Есенинская муза 
"Дорогая", "милая", "навеки". 
А в душе всегда одно и то ж, 
Если тронуть страсти в человеке, 
То, конечно, правды не найдешь. 
(1895-1925) 
Скромная девушка Аня 
Есенин появился в Москве на 18-м году жизни, в 1913 году. Надо думать, уроженец села Константиново Рязанской губернии в этом возрасте некоторый сексуальный опыт уже имел. И свах к ним в дом засылали, и уговаривали, а он отнекивался: "Не буду жениться!" Сергей поступил помощником корректора в типографию товарищества Сытина и сошелся с работницей типографии Анной Изрядновой, которая была старше его на 4 года. И, как пишут в биографиях, "вступил в гражданский брак". Анна вспоминала: "С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом. Был заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это. Ко мне очень привязался, читал стихи. Требователен был ужасно не велел даже с женщинами разговаривать - "они нехорошие". Вскоре семейная жизнь Сергею Александровичу, видимо, прискучила. Уволившись из типографии в мае 1914 года, уехал один в Ялту, слал Анне грозные письма с требованием денег. Вернулся только в сентябре. В конце декабря того же года в семье родился сын. Гражданская супруга была довольна и малым: "Есенину пришлось много канителиться со мной. Нужно было отправить меня в больницу, заботиться о квартире". На ребенка Есенин смотрел с любопытством: "Вот я и отец" (его сын Юрий погиб в 1938 году). Отношения со своей первой семьей Есенин поддерживал до конца жизни. Перед последним отъездом в Ленинград в 1925 году пришел проститься: "Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру". 
"Возьми ее, сделай милость..." 
В 1915 году Есенин впервые приезжает в Петроград. Здесь ему везет больше, чем в Москве - в 1916 году выходит его первый сборник "Радуница". Весной 1917 года в редакции одной из газет он знакомится с секретарем-машинисткой Зинаидой Николаевной Райх, своей ровесницей. В истории советского театра она упоминается как актриса, однако на момент их знакомства такой актрисы не существовало - свою первую роль Райх сыграла лишь в 30 лет. Через три месяца после знакомства состоялось венчание - проездом, в Вологд. Однако семейная жизнь вновь не заладилась. Есенин в основном в разъездах, Зинаида - в Орле у родителей, где она и рожает дочь Татьяну. На появившегося позднее сына Костю Есенин и посмотреть не поехал, увидел его лишь во время случайной встречи с женой на ростовском вокзале - она с ребенком направлялась в Кисловодск. Вошел в купе, сдвинул брови: - Фу! Черный!.. Есенины черные не бывают... Зинаида, отвернувшись к окну, заплакала. Как-то на одной вечеринке режиссер Всеволод Мейерхольд говорил Есенину: - Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен... если поженимся, сердиться на меня не будешь? Есенин шутливо кланялся Мейерхольду в ноги: - Возьми ее, сделай милость... По гроб тебе благодарен буду. Тем не менее, когда Райх в конце концов ушла к режиссеру, ругался: - Втерся ко мне в семью, изображал непризнанного гения... Жену увел... 
Богемная жизнь 
Составной частью богемного образа жизни были (да и сейчас остаются) свои "фортеля". А. Мариенгоф в "Романе без вранья" вспоминает, как одна поэтесса -"розовые щеки, крутые бедра и пышные плечи" - просила Есенина помочь устроиться на службу. Есенин предложил ей жалованье машинистки за то, чтобы она приходила в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель ("пятнадцатиминутная работа I"), вылезала из нее, одевалась и уходила домой. Три дня все шло хорошо, но на четвертый день поэтесса бросила свою "службу", заявив, что "не нанималась греть простыни у святых..." Есенин любил щегольнуть перед дамами и своей близостью к ЦК, и мог "простодушно" предложить понравившейся особе: - А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою. Раньше, еще на первых порах в Петрограде, юного Сергуню вовсю допекали настойчивыми посягательствами на его честь окололитературные богемные девицы - уж больно они были охочи до неискушенного "деревенского пастушка". Один из есенинских друзей вспоминал: "Ему пришлось со смущением и трудом избавляться от упорно садившейся к нему с ласками на колени маленькой поэтессы, говорящей всем о себе тоненьким голосом, что она живет в мансарде с "другом и белой мышкой". Другая разгуливала перед ним в обнаженном виде, и он не был уверен, как к этому отнестись; в Питере и такие шутки казались ему в порядке вещей. Третья, наконец, послужила причиной его ссоры с одним из приятелей, оказавшись особенно решительной. Он ворчал шутливо: "Я и не знал, что у вас в Питере эдак целуются. Так присосалась, точно всего губами хочет вобрать". Есенину казалось, что городские женщины должны непременно заразить его "скверной болезнью" ("Они, пожалуй, тут все больные"). Так и боялся всю жизнь трех вещей: сифилиса, милиции и суда. 
Мировая знаменитость Айседора 
В 1921 году в Москву по приглашению советского правительства приехала прославленная на весь мир танцовщица Айседора Дункан. Для ее студии был отведен один из московских особняков, и она с энтузиазмом принялась обучать молодежь античному танцу. Осенью того же года на квартире художника Якудова Айседора познакомилась с Есениным. По воспоминаниям присутствовавших при этой встрече, она полулежала на кушетке, окруженная поклонниками, а Есенин стоял на коленях возле нее. Она гладила его по волосам и говорила по-русски: "За-ла-тая га-ла-ва" (хотя русского не знала). Есенин же не знал иностранных языков, и впоследствии они объяснялись в основном жестами. "Я-Дункан!.." Айседора и Сергей быстро сблизились, и 2 мая 1922 года был зарегистрирован их брак. Оба молодых пожелали носить двойную фамилию -  Дункан-Есенин,  "Теперь  я  -  Дункан!" - кричал Есенин, когда они вышли  из загса. Злые языки утверждали, что он был влюблен не столько   Дункан,  сколько  в  ее  мировую  славу. Кстати, о возрасте. Перед бракосочетанием  Айседора,  смущаясь,  попросила администратора своей студии  И.  Шнейдера  исправить  ей  в паспорте дату рождения: "Мы не чувствуем  этих  пятнадцати  лет разницы, но она тут написана... Ему, может быть, будет неприятно". Шнейдер взял тушь и выполнил ее просьбу (какой  год рождения он ей вписал, осталось загадкой). Строго говоря, Айседора была старше Сергея на 17 с половиной лет. До Есенина она была несколько раз замужем, хотя браками это назвать трудно - Дункан была сторонницей женской эмансипации и свободной любви, а брак считала вещью отжившей. Началась недолгая "семейная жизнь". Из независимой женщины Айседора в России стала терпеливой и жалостливой бабой, страдалицей "за пьющим мужем". Впрочем, и сама танцовщица любила выпить. Поэт Н. Клюев, которого Есенин считал своим учителем, пустил по Москве следующую байку. Мол, зашел он в гости к чете Дункан-Есениных, а они ему из самовара чайку налили - крепенького. Отхлебнул он из стакана, и глаза на лоб полезли - в самоваре был чистый коньяк. Приемная дочь Айседоры Ирма вспоминает: "Есенин стал ее господином, ее повелителем. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней". То есть надо понимать, Сергей Александрович супругу поколачивал. 
"Часто вспоминаю тебя...." 
Горький в своем очерке "Сергей Есенин" так увидел Дункан (встреча произошла в Берлине в 1922 году): "Пожилая, отяжелевшая, с красным некрасивым лицом, окутанная платьем кирпичного цвета, она крутилась, извивалась в тесной комнате, прижимая ко груди букет измятых, увядших цветов, а на толстом лице застыла ничего не говорящая улыбка. Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами эстетов Европы, тонких ценителей ее пластики, рядом с маленьким, как подросток, изумительным рязанским поэтом, являлась совершеннейшим олицетворением всего" что ему было не нужно". Супруги совершили несколько совместных поездок за границу, в том числе и в США, а осенью 1923 года их брак распался - слишком уж "неравным" он был. В последнем письме к Айседоре Есенин признавался: "Часто вспоминаю тебя со всей моей благодарностью к тебе". Айседора пережила Сергея на полтора года - кончина наступила в веселой курортной Ницце. Соскользнув с ее плеча, длинный шарф попал в колесо со спицами набиравшего скорость автомобиля, в котором сидела танцовщица, намотался на ось и мгновенно удушил Дункан. 
Внучка Толстого 
Есенин, конечно, любил славу, пусть даже и чужую. Мариенгоф вспоминал, как одно время он строил планы породниться с Шаляпиным, женившись на его дочке: - Слушай, Толя, а ведь как бы здорово получилось: Есенин и Шаляпина... А?.. Жениться, что ли?.. 18 сентября 1925 года был заключен брак Есенина с Софьей Андреевной Толстой, 25-летней внучкой Л.Н. Толстого. Она стала последней, четвертой женой поэта. Скептики посмеивались: "Очередная женитьба! Да здравствует следующая!" Есенин, никогда не имевший в Москве постоянного пристанища, переехал к новой супруге. После богемных квартир он очутился среди старинной мебели, хрустальных горок, портретов и фотографий "великого старца" - последних он в раздражении насчитал не менее пятнадцати. Люди они с женой были слишком разные. Похожая и характером, и чем-то внешне на деда, Соня пыталась помочь, оторвать от компаний. Не получилось... 
Августа и Галина 
Говоря о пассиях Есенина, нельзя не упомянуть два имени. Актриса Камерного театра Августа Миклашевская, с которой Есенин познакомился в августе-сентябре 1923 года, вскоре стала счастливой соперницей Дункан. Кстати, танцовщица в свое время поразила ее неестественным видом: "Не женщина, а какой-то очень театральный король". Миклашевской посвящен знаменитый есенинский цикл "Любовь хулигана". Большую роль в последние два года жизни Есенина сыграла Галина Бениславская (они познакомились на одном из литературных вечеров в 1920 году). Она фактически приняла на себя обязанности его литсекретаря и литагента. Их обширная переписка проливает свет на эти отношения, мучительные для Галины: она понимала, что Сергей ее не любит. Но тем не менее свои письма обычно заканчивала: "Всегда Ваша, и всегда люблю Вас". 3 декабря 1926 года Бениславская застрелилась на могиле Есенина на Ваганьковском кладбище, Ей было 29 лет. 
Последний декабрь 
"Пьяная канитель" (выражение Есенина) продолжалась вовсю. 26 ноября 1925 года его помещают в клинику для нервнобольных. Курс был рассчитан на два месяца, но Сергей выдержал в "психушке" вдвое меньше, и в начале 20-х чисел декабря сбежал в Ленинград, где в номере гостиницы "Англетер" в ночь с 27 на 28 декабря и произошла трагедия: "Сергей Есенин обернул вокруг своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-под ног табуретку и повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь".
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