Хулио Кортасар  
Алекс Громов
Этот прославленный аргентинский писатель, автор таких шедевров, как «Выигрыши», «Игра в классики», «Книга Мануэля», стал классиком не только латиноамериканской, но мировой литературы. 
Он родился в канун Первой мировой войны. Его детство прошло в Буэнос-Айресе, огромном городе-порту, где жители говорят не на «обычном» испанском языке, а на лунфардо - смеси множества различных языков и диалектов на основе испанского, своеобразный синтез культур Старого и Нового Света. Сам Кортасар был прирожденным лингвистом, и «чутко вслушивался в голос улиц», потом вплетая в свои романы естественный аромат просторечья, схожего своей естественностью с «высокой поэзией». 
Его первые стихи появились, когда ему исполнилось всего девять лет, уже в 24 года опубликовал книжку сонетов «Присутствие» (правда, потом благополучно забытую),а через восемь лет в популярном журнале - «Анналы Буэнос-Айреса» был опубликован один из лучших рассказов - «Захваченный дом», который похвалил сам Борхес! 
Через три года Кортосар публикует драматическая драма «Цари», а в 1951 году наконец-то вышла и первая книга рассказов. Но всем известно – литература не кормит, и поэтому Кортасару приходиться заниматься «не своим делом» - он работает в городе Мендоса обычным школьным учителем, возясь с местными тупицами, ничего не желающими знать, и проверяя домашние задания. Скучное и безрадостное занятие для будущего классика. 
Но вскоре он покидает родную Аргентину, перебираясь в Париж, полный богемы, пристанище будущих знаменитостей и .неудачников. Аргентиной в это время правил генерал Перон, а самим генералом (и через него всей страной) его жена - актриса Эвита Дуарте, воплощавшая образ заботливой «Матери-Родины». Кортасар назвал аргентинскую столицу тех лет «столицей страха» - «показуха» достигла своего предела во время торжественного празднования столетия со дня смерти генерала Сан-Мартина. Тогда в Аргентине даже объявили – «Год Освободителя». А Кортасар не умел писать «по заказу». 
Кстати, одной из самых больших загадок Кортасара стал его «дар предсказателя поневоле» - дело в том, что он еще в середине 40-х годов в Буэнос-Айросе написал роман «Экзамен» (который был опубликован позднее), в котором подробно, с почти документальной точностью описал, как будут хоронить супругу президента Эвиту, умершую тридцатитрехлетней в 1952 году. 
Другой страстью Кортасара, помимо литературы, была музыка, которой буквально были пронизаны многие его произведения (например – «Дивертисмент»). Когда-то сам Кортасар сказал – «Если бы я мог выбирать между музыкой и литературой, я бы несомненно выбрал музыку.»  
Живший во Франции, Кортасар так и остался «латиноамериканским писателем», о чем он не раз упоминал в своих письмах. Именно в Аргентину он возвращался «памятью сердца».  
Он умер в 1984 году от рака крови. Но потом еще десятилетия появлялись его ранее неопубликованные произведения, найденные в архивах.  
«То, что осталось, создано в одиночестве и отвоевано у тьмы». 
Эти слова Хулио Кортасар можно сказать о и его творчестве. 
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