Искусство Быть Собой
1. Просвет в тумане или очень древнее будущее 
Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?.. Мы живем на сквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная. Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытых окон нет, глаза закрыты. Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый… 
...Там, в моём обшарпанном кабинетике, он же и гипнотарий, за легким столиком, под уютное посапывание моих пациентов... Минут через сорок я должен был их шевелить, поднимать... Шли следующие… Пока они возносились, можно было тоже слегка прикорнуть, до щелчка в виске, настрочить пару страниц, выпить чаю, принять потихоньку еще кого-то... 
Эта книга больше всех моих остальных собрала читательских писем – обратной связи. 
И больше всех – восклицательных знаков, сообщений о действенности, о применении там и сям, о помощи и поддержке, об исцелениях, о спасении жизни... Но более всех – и о недостаточности, об угасаниях вспыхнувших было надежд, о новых трудностях и невзгодах после, казалось, уже закрепившихся достижений... А сколько исповедей; сколько требований и молений о немедленных встречах... 
Хотя общий тираж российских изданий превысил миллион, Читатель продолжал стон – не хватает!.. Быстро начала переводиться – вышла на польском, французском, татарском, датском, армянском, латышском, венгерском, грузинском, чешском, эстонском, болгарском, немецком, испанском… Переводчица-англичанка целый год билась над головоломками наших идиом, нашего юмора… ..
На черном книжном рынке, когда был у нас такой, шла по 100-кратной цене. В нью-йоркском магазине “Черное море” в 1991 году продавалась по 12-15 долларов, а у нас номинал был еще 90 копеек. Часто выкрадывалась из библиотек, публичных и личных, или возвращалась изуродованной, с вырезанными кусками... При продаже советскому потребителю случались дикие сцены: безумные очереди с давками, драками и даже человеческими жертвами; было газетное сообщение, что на одной из улиц Москвы жаждущая книги толпа снесла книжный киоск... 
Этот бешеный успех я припоминаю с  грустью, с тщеславным самодовольством, всего же более со стыдом. Книга в первом подцензурном издании была слабенькая и неряшливая, с поверхностным и сбивающимся дыханием. Самым замечательным в ней было название, которому она соответствовала, может быть, лишь на сотую долю.
Успех означал, что книга попала на нерв громадной неутоленной потребности, голода – и не только отечественного. Бизнесмен с острова Маврикий не поленился поблагодарить пространным письмом за заочное излечение от депрессии и импотенции. Продавец спортивного оборудования из Аргентины сообщал, что ему помогают две настольные книги: Библия и "Искусство быть собой"... Стало ясно: понять суть  этого голода – значит понять что-то очень важное... Что я должен был ощущать, что думать, когда узнавал, что такая-то или такой-то, за отсутствием множительных средств, переписывали книгу, взятую на прочтение, собственноручно, от корки до корки?.. Один такой рукописный экземпляр, подаренный на память, храню… ...
Районный психодиспансер внутри плюгав, снаружи сер. Я в этот дом служить засел, а мир на волоске висел, как и сегодня. Не одарить. Не удивить. А лишь слегка приноровить и потихоньку придавить пятой Господней... О, Бог прекрасный психиатр!.. А мир как кукольный театр танцует старый па-де-катр под канонаду. Пошли мне, Господи, дары – чуть-чуть икры, чуть-чуть игры. Не дай дожить до той поры, когда мне будет ничего не надо... 
Люди и  ныне приходят самые разные. От беспомощных инвалидов, мечтаюших как-то выжить и сообразовать себя с общим и своим положением, либо даже и не мечтаюших, – до силачей-богачей, страдальцев здоровья, ищущих путь и смысл… Между этими крайностями  ( легко превращающимися друг в дружку) – так называемые обыкновенные, серые. С неблагополучиями, тревогами и болячками, у кого же их нет...
Защищенность серостью довольно надежна. Но когда оболочка дает брешь, залататься опять серыми нитками невозможно, заплаты рвутся. Нельзя вылечиться от ограниченности ограниченностью.
...Там, в обшарпанном своем гипнотарии, я постигал с каждым пациентом снова и снова, со сквозной ясностью: причина всех наших трудностей и проблем, страданий и ужасов – наше невежество. И причина смерти, в начале начал и в конце концов – неумение думать....
А исцеление, а спасение – в образовании. В знании, переходящем в умение. В безграничном постижении мира и сути себя самих -
В ПРАКТИЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКОЗНАНИИ.
Но откуда же его взять?.. Ни школа, ни институт, ни университет не дают конкретики - жизненной психологии. Ни медицинский, ни психологический факультеты – практически ни шиша, отучитесь и убедитесь. 
Только сама жизнь, только люди и жизнь. Только собственный путь и поиск. Только САМОобразование. 
Но вопрос: где и как искать?.. По какому методу, по какой системе? По    какой путеводной нити? Как самообразовываться, чтобы все отовсюду не оказывалось  мешаниной, эклектикой, еще худшей, чем ограниченность, духовной шизофренией? Как извлекать суть и связывать, как находить эту сквозную нить – и как не терять?.. 
Думать, учиться думать. Но как, опять это какофоническое проклятое Как. Откуда знать мне, умею ли думать?.. Когда думаю, что умею, жизнь, скоро ли, долго ли, щелкает по носу...Связь между изменением жизни и самоизменением понять может и малый ребенок. Но легче совершить государственный переворот, чем переворот в собственной голове. (В чужой проще, но и обманчивей.)
Милый мой Друг, я хочу передарить тебе свое счастье и несказанное наслаждение – быть пожизненным учеником, вечным студентом. Клянусь – нет ничего ценнее и любопытнее должности простого подопытного кролика жизни. Она прекрасна, ей-богу. И в ней находятся интересные дырочки... такие окошки и дверцы, через которые можно выходить из своего ложного “я”, из тюрьмы , – и входить в истинное, в Свободу... 
Человек испытал все, если не жизнью, то смертью. К чему не пробилась Мысль, то постигла Вера. Чего не открыл ученый – пропел поэт, зашифровал миф, изъяснила музыка. Мир изведан самим своим бытием, и ничто не прячется, прячемся только мы – конкретненькие, корыстненькие. И поделом получаем за свою трусость, тупость и ограниченность.
Все вселенские тайны открыты – мы ощущаем в себе их дыхание. Но нельзя ими пользоваться без уплаты собой. "Аще не умрешь, не оживешь".
Каждая строчка света и капелька человечности, каждая жилка живого, откуда бы ни исходила, наполняет нас счастьем встречи и одновременно горечью разобщенности, танталовой мукой. Так смотришь на закат солнца. Так разглядываешь свои детские фотографии и веришь, что это ты, и не веришь. Так расстаешься с откровением сновидения… 
Зачем чувства наши и знания разобщены, разбрызганы, как дождинки по ненасытному солончаку, иссыхают и разлучаются, как и мы? Когда же соединим? Как же соединимся?..
Как беспробудно эта ночь темна.
О жгучий холод, злой отец,
спасибо,
ты научил нас разводить огонь.
 
ВРЕМЯ Пси
Уот из зыс психотехника? - Кесь ке се Психотехника? - что такое Душа?
(Хотел убрать из интернет - версии этот отрывок, но все же оставил, хотя  и сбивает темп. Маленький терминологический очерк, долженствующий уяснить некие связи... Важнее понять, чем овладеть, говорю я себе, важнее понять...)
Ну так вот, стало быть, психотехника. Появился термин на Западе в преддверии НТР. Относился сперва более к технике, нежели к психике. Целился в то, чем теперь занимаются прикладные отрасли психологии, обслуживающие всевозможные профессии и производства. Обещал дать ответы, например, на такие вопросы: как рабочему лучше сосредотачиваться и распределять внимание при таких-то занятиях и операциях, как чиновнику побыстрее ориентироваться и точнее запоминать, как начальнику поверней принимать решения в меняющихся положениях. Как повысить работоспособность, отдачу, как лучше использовать человека... Сплошные как-как-как-как-и, манипуляторские. Вот, пожалуй, и все первоначальное содержание.
Но почти сразу же ловкое и приманчивое словцо перескочило в другие сферы. Уже в двадцатые-тридцатые годы актеры и музыканты употребляли понятия "творческая психотехника", "психотренинг". Тогда же родился врачебный аутотренинг, который отнесли к психотехнике терапевтической, а педагоги заговорили о психотехнике обучения. 
КАК работать психикой? Как работать с психикой – со своею, с чужой, с неизвестною – КАК?
Никто, кажется, не заметил некоторой неестественности в склеивании корней.
"Психэ" – душа. А "техника" (тоже с греческого), техника – это… Техника, что же еще?
По-русски, по Далю: "заводское и ремесловое искусство, знание, умение… " Гляньте, большие какие смыслы: умение, знание – и искусство. Правда, лишь заводское и ремесловое. Еще: "приемы работ и приложенье их к делу; обиход, сноровка".
Техника – это, стало быть, КАК в применении к делу. К любому делу. Но в приложенье к душе у Даля не числится.
По тому же Далю: весьма неожидан совершенно забытый русский эквивалент такой привычной уже для всех психологии. Можем встретить у Пушкина "психолог" с ударением на последнем слове и со смешком. А у Даля переведено в русские корни так: "ДУШЕСЛОВИЕ". Психолог – ДУШЕСЛОВ.
Слегка тряхануло, когда увидал это, будто подземным толчком… Да, на этой земле, в родном моем языке изначально Душа и Слово были соединены. А "психология" – разъединила...
Под "душесловием", встретив этакий архаизм, мы бы ныне, почесавши в затылке, уразумели скорее всего какие-либо старинные проповеди, святоотеческие писания. Духовную поэзию, псалмы, исповеди или молитвы, но уж никакую не психологию. Душеслов – наверное, человек, умеющий или должный уметь говорить либо писать душевно? Словами от души – для души?.. Были, значит, такие люди, язык запомнил?.. А теперь где они?.. В институтах, на кафедрах?..
… Между тем, где-то с середины ХХ века и до конца семидесятых наименование "психотехника" запропастилось. В работах этого времени, ни в наших, ни в зарубежных, встретить его мне не довелось нигде, кроме книги советского театрального педагога Гиппиуса "Гимнастика чувств. Тренинг творческой психотехники". (Сборник элементарных развивающих упражнений для актеров-учеников). Мелькнуло ненароком и у меня, в первых изданиях этой книги. Неестественным не показалось... 
Столь долгое отсутствие термина, немало пообещавшего, мне подумалось, не могло быть случайностью. О психотехнике не говорили – значит, ею усиленно пользовались. Без называния, без понятия. Пользовались, и не кто-нибудь, а те именно, кто не хотел, чтобы пользовались другие...
С восьмидесятых – опять в ходу. Заглянул как-то мимоходом в стенную газетку психфака МГУ. Заметки, отчетики… Семинары, факультативы… И всюду сплошь психотехники – преподавание, демонстрации. Каких только, оказывается, нету на свете – личностные, межличностные, групповые, социальные, сексуальные, философские, трансцендентальные… Уйма восточных, древних, магических, культовых, уйма новейших, западных и восточно-западных, всевозможно помесных. С применением химии, с применением электроники… 
Прорвалось, обуяло. И все о том – КАК, что да КАК.
А зачем?.. Ни слова почти.
В одном из психологических институтов некто заговорщически спросил на ушко: "Ты уже знаком с нейролингвистическим программированием, ЭН-ЭЛ-ПИ?.. " – " Пока нет, а что?" – "Как что, серый ты человек. Психотехника. Психокаратэ, если хочешь. Можно раздавить, искромсать, изничтожить любого, стереть в порошок, взорвать в пыль, и все только словами. Разумеется, если противник знает приемы защиты, процесс усложняется. Но есть и сверхабсолютные ядерные воздействия, где вопрос только одни: кто успеет, первый удар… "
Я не слушал уже. Было любопытно другое: откуда у этого человека с ученой степенью столько неистощимого энтузиазма, где он так плохо ремонтирует зубы и зачем носит на шее крестик.
... Итак, грянуло и у нас время Пси – эпоха рыночной встречи продавца психотехник и потребителя. Пришел Дядя Пси, продавец, пришла Тетя Пси. Пришел психобизнес.
Поосторожней, мой Друг, будь, пожалуйста, нетороплив, будь позорче и не теряй Себя... Дядя Пси не всеведущ, но мефистофельски искушен, он тебя энэлпикает, как бы присоединяясь к твоим потребностям. Тетя Пси, мудренькая колдунья, обожает слово “проблема”, пахнущее зелененькими, и если у тебя случаем проблем нет, она их тебе подарит на потребу себе, подцепит, подвяжет, подсадит... Дядя и тетя Пси побещают тебе самые надежные и простые решения, они обеспечат тебя собой. Они сделают все, чтобы ты испытал, когда надо, кайф и комфорт, а когда надо, беспомощность и тревогу. Твоя наивность, твои заблуждения им только наруку. Дядя и тетя Пси ни за что не позволят тебе стать по-настоящему зрелым, думающим, самостоятельным человеком – нет-нет, им это не выгодно, им выгодна инфантилизация своего клиента, инфантилизация и вседальнейшая клиентизация... По отработанному уже образцу американского психоанализа они хотят сделать тебя наркоманом всяческих психотехник и психоуслуг – своей дойной коровкой.
Сопротивляйся, мой Друг. Верь Себе. Развивайся.
КАК ЧИТАТЬ КНИГУ (не только эту), ЧТОБЫ ОНА ПОМОГАЛА
Суть полезного чтения, как и всякой успешности, по-йоговски именуется "оставлением плодов действия", "оставлением результата". 
Первым чтением, пробным, касательным мы уже поздоровались. Знакомство, не более. Хорошо, конечно, если оно оказалось хоть чуть-чуть праздничным.
На втором чтении, подробном, вникающем можно побродить по тропинкам, соединяющим смысловые пространства; вслушаться в переклички значений, в контрасты отношений и интонаций, подышать солью противоречий… 
В неспешном этом занятии, не обманываясь, ощутишь, ТВОЯ ли это книга – не "для", а именно лично ТВОЯ или какая-то посторонняя, хотя, может быть, и вполне почтенная. Как с человеком: совместимость не гарантируется.
Если ТВОЯ, то чтение третье, свободное, и последующие, еще более свободные, начнут работать вплотную.
Во избежание осложнений. Желательно:
не считать текст заменою иных средств;
не относиться как к учебнику счастья или справочнику для неудачников;
не запоминать наизусть, наоборот, забывать наизусть – если получится, значит, книга работает;
не читать с помощью вырывания отдельных страниц, даже только мысленного;
не удушать под подушкой…
Всякая книга, словно таблетка, рассасывается. Но не бесследно... Случается и притупление действия до обратного; и привыкание до пристрастия; и непредсказуемые реакции, вроде аллергии, – все, все побочности, как у всего на свете. Учтем.
.
ПАУЗА, или просвет в тумане. ВСТРЕЧА С СОБОЙ. 
упражнения освобождения и осознавания
К делу, пора... То, что я сейчас  предложу, не мое открытие или изобретение, а всего лишь личное проживание и передача опыта многих тысяч людей, многих тысячелетий... Кого ни возьми – йоги или Гурджиев, энэлпишники или Ошо, тибетские медитации или немецкий аутотренинг, японское Тихое Сидение или мои психоролевые улёты, христианская ли аскеза, у-шу, айкидо – всюду и все, желающие войти в целенаправленное взаимодействие с миром, – начинают с Себя. 
А встречу с Собой начинают с Паузы. Начинают с Освобождения, оно же Осознавание. 
Три следующих упражнения именно на это направлены, почему я и прошу отнестись к ним как вольным опытам, как к самоисследованию, а не как к заданиям. Результаты – оставим... 
	Упражнение № 1. “Перерыв, или Просто Пауза”.
входит в тренировки переключений 
Задача: освобождение от задачи.
Сразу же после прочтения этого небольшого абзаца – пожалуйста, оторвись от текста, взор уведи куда-нибудь на потолок, посмотри на стену, в окно, в небо... Или просто закрой глаза на пару минут, ну на три-четыре, не дольше... Можно не менять исходного положения, позы – а можно и поменять, как-то пошевелиться... И встать можно, выйти из-за стола или подняться из кресла, с дивана сползти, в туалет наведаться – вольно, вольно, свободно... Сменить занятость на свободность – вот все, о чем я и прошу тебя: перерыв. Отложи меня – отпусти себя, отрешись от “надо”, ото всего кроме свободы – делай, что хочется... А я тоже слегка отдохну-вздремну- медитну, мозгами болтаючи, ну пока... 


...! – Ну как?.. Телефон звонил?.. Вспомнилась куча дел, долгов, беспокойство зашевелилось?.. Обида свежая?.. Заболело что-то опять, зачесалось?.. Спать(пить, есть...) захотелось?..
Освободиться, обязанность освободиться... Парадокс санаторный : НАДО делать что хочется – НАДО!.. А если мне вот не хочется делать что хочется? – а мне хочется выпить водки и закусить, да и закурить еще, хоть я бросил уж почитай девять лет... Если, как заявила Ольга Седакова, прекрасный поэт, я не хочу быть тем, что я хочу?.. 
Первая попытка самоосвобождения упирается в осознание своей несвободности. И оказывается, вовсе это не просто: освободиться не перестав быть собою – остановиться не останавливаясь... Осознать жизнь, продолжая жить. Принять жизнь в потоке – и быть потоком, а в то же время и отражающим этот поток Сознанием. Отождествиться – и стать Чем-то Больше, стать чуточку Выше... 
 
	Упражнение № 2. “Невесомость, она же Внутренняя Левитация"
прелюдия к Сбрасыванию Зажимов, упр.№..., см. в продолжении 
Задача: почувствовать себя свободно-легко, очень свободно и очень-очень легко... 
Снова прошу: после абзаца сего немедленно сделать паузу, снова освободиться, к тому присовокупив еще и попытку освобождения от земного притяжения... Не как йоги и ламы, нет, только психически, по ощущению – так ведь и в жизни бывает изредка, когда будто летишь, а во сне полетном и вовсе ясно, что вес – просто балласт, избавиться от которого очень легко... 
Значит, опять: от двух до пяти минут ведем себя как хотим, полная свобода, включая и позволение себе не замечать своего веса, каким бы он ни был – а для того можно представить Себя, например, вот так: всплываю из океана как подводная лодка...поднимаюсь в высоту как воздушный шар..., сбрасываю балласт... легко двигаюсь в невесомости, я космонавт в космическим корабле... слегка пьяненькое и весьма веселое состояние в той чудесной фазе, когда не падаешь еще, но уже летаешь... дух парящий бестелесный, как в забытом сне, покидая мир сей тесный, шлет привет весне... Ну все, хватит – вперед и ВВЕРХ..........


(Замечу кстати – может быть, не совсем случайно моя родовая фамилия ((это имя на самом деле)) так фонетически совпадает с латинским levi (-s), выражающим качество легкости и подъемности, освобождения ото всяческой тяжести...)
...Любопытно, какое теперь самочувствие?.. Сразу бывает иногда ломовой кайф, при повторах не стоит чересчур увлекаться. Всегда: лучше повнимательней отнестись к маленьким изменениям своего состояния, чем добиваться больших.
 
	Упражнение № 3. “Самозритель, или Внутренняя Видеокамера.
Самонаблюдение в Личном Пространстве”. 
подготовительное упражнение к самогипнозу и образно-ролевым перевоплощениям
входит в тренинг общения и профессиональную пси-подготовку 
Задача: находясь в том состоянии, которое есть в данный миг – здесь и сейчас – спокойно, благожелательно наблюдать себя как бы со стороны. Из любой внешней точки. Глазами собственными, глазами Другого... 
Прямо сейчас, после того как закончится эта фраза, делай что хочешь – можно и продолжать чтение – и притом представляй себе, как видит тебя некто – другой или ты же – допустим, из правого угла комнаты или с любого другого места, сверху или снизу, с перемещающихся позиций, поближе, подальше – как будто бы наблюдатель движется и снимает тебя видеокамерой, минут пять – потом еще разъясним, как и что, а пока проведем первую пробу– пора, включай...


Это упражнение не всеми сразу понимается и принимается. Легче дается актерам, манекенщицам, фотомоделям, труднее – учителям, еще труднее – врачам, туго – компьютерщикам... Впрочем, главное не профессия, а устройство души.
Встречаются среди моих пациентов милые люди – как правило, сверхпорядочные, весьма щепетильные и внутренне безумно застенчивые, для которых взгляд на себя извне – навязчивое состояние, почти постоянное невольное самонасилие, очень тягостное, лишающее непосредственности и свободы. Я их настойчиво уговариваю такое самонаблюдение не только не прекращать, но доводить до предела ясности, до образного совершенства – и главное, превратить из минусового в плюсовое!.. Да, научиться любоваться собой! – Научиться, иначе говоря, жить и чувствовать себя в своем позитиве, в своей тарелке!.. 
Дополнительно можно немного поэкспериментировать перед зеркалом и/или с настоящей видеокамерой, если таковая имеется. У занавешенного зеркала, например, можно придать себе любое выражение, попытаться представить, как оно смотрится, а потом, сохраняя его, занавеску сдернуть... Перед включенной камерой – покривляться, пытаясь сразу же или потом представить, как это выглядит, а потом сверить...
В любом случае не стоит слишком усердствовать. Если зрительное представление или ощущение видения себя со стороны после семи-девяти проб не дается, то и не надо; хватит и того, что создалась и работает внутренняя установка на безоценочное, свободно-осознанное предъявление себя внешнему миру. Мы не обязаны знать, как нас воспринимают. Мы не должны никому себя демонстрировать так либо эдак. Мы просто можем, если хотим, наблюдать за собой из любой системы координат, с любой точки зрения – и управлять своим образом. Эта возможность входит в состав нашей Свободы. 
Вот важный факт, я его наблюдал не раз в лаборатории электроэнцефалографии. При внутреннем переключении на Освобождение и Осознавание у человека изменяется картина деятельности всего мозга, ЭЭГ становится более упорядоченной, более красиво организованной. Это значит, что многие миллиарды нейронов в мозгу начинают работать собраннее и разнообразнее... 
Ну, а теперь кое-что об оставленных плодах действия. 
Высоковероятный результат освоения упражнений № 1, 2, 3 – успокоение, облегчение сосредоточения, прибавление уверенности в себе и ясности мысли, нарастающее ощущение собственной целостности, собранности, интегрированности. Замечательный отдых и старт для новых рабочих усилий.
Я прошу  возвращаться к упражнениям Освобождения и Осознавания ежедневно не меньше двух раз и не больше семи. С них – и с подобных им, приводимых далее, или же   собственных, аналогичных, новоизобретенных – есть смысл начинать все остальные упражнения и занятия, предлагаемые в этой книге. Они – основа всей психотехники, какая уже существует на свете и какая еще может возникнуть для нас лично.
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