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Не только наше сознание, но и душа – весьма склонны к математике. Мы воспринимаем мир через сеть так называемых «семантических фильтров», которые почему-то математизируют наше восприятие. Почему эти фильтры именно таковы – вопрос сложный. Похоже, что ответ на него кроется даже не у истоков нашей культуры, а где-то ещё глубже и, быть может, «выше». Число, возможность счёта и измерения – это фундаментальные смыслы, которые были опознаны ещё самой древней философией. Эти смыслы коренным образом принадлежат нам всем – вне зависимости от того, насколько у кого развиты или не развиты математические способности, левое полушарие мозга и т.п. Ощущение себя в пространстве, локализация себя в определённых координатах – настолько естественны для нас, что мы легко переносим пространственные, геометрические представления буквально на всё, с чем нам приходится иметь дело... И вот (вдруг или не вдруг?) мы наконец видим на этом пути что-то похожее на тупик... далеко он или близко, мы пока не можем сказать... 
Столь известная ныне «геометризация» физики – т. е. описание всех физических явлений в терминах геометрии – привела её не только к бурному развитию в ХХ веке, но и к её собственному «постмодернизму», – если понимать под этим термином утрату ощущения объективной истины. Не случайно две великие ограничительные теоремы – Гёделя и Тарского – были доказаны в 20-З0-е годы (именно в эпоху «обвальной» геометризации) и обе касались неуловимости истины сквозь семантические фильтры логики в частности и математики вообще. 
Печальный опыт физиков – пока что не урок филологам и культурологам, которые хоть и пришли тоже к постмодернизму своими путями, однако надеются выйти из него, отнюдь не «расширяя» семантические фильтры, а, напротив, «сужая» их, стараясь сделать более отчётливой «геометрическую» картину. Сейчас то и дело приходится слышать слова типа «литературное пространство» или ещё того лучше: «происходит структурирование литературного пространства». Что ж, эти настойчивые попытки структурировать – очень понятны. Ведь если уж мы по привычке воспринимаем культуру как пространство, то в постмодернистской ситуации это пространство теряет свои геометрические свойства, теряет метрику: в нём невозможно становится измерить расстояние между точками, следовательно нельзя установить взаимное геометрическое расположение объектов. Всё сливается, всё делается равноценным и равноНЕценным, равноудалённым и равноприближенным друг к другу. Это как «сфера, центр которой везде, а периферия нигде»... 
Можно по-разному трактовать наши семантические фильтры. Наряду с математизацией и геометризацией можно говорить о «мужской» парадигме нашего восприятия, о маскулинности, пронизывающей всю культуру (дискретные языки выражения, различимое авторство, состязательная борьба за ценностный рейтинг, осознанное целеполагание и дистанцирование при достижении целей – и т.п.). И действительно, об этом немало сейчас говорят, – и в том же ключе: что это тупик, что мы приходим к неизбежной и, может быть, мучительной смене семантических фильтров. Видимо, мы действительно стоим на пороге, и новые смыслы грядут. Я не исключаю, что в этом большую, может быть, решающую роль сыграют женщины. Но пока что, посетив недавно форум феминисток, я, как ни старался, не смог разглядеть там даже зародышей новых смыслов, – всё происходит в той же «мужской» парадигме. Это говорит о том, что наши семантические фильтры, наверное, располагаются глубже гендерного уровня и сами этот уровень формируют. (Поляризация смыслов на «мужское-женское» – это ведь явно геометрическое представление!) Для смены фильтров нам придётся в первую очередь перестать верить в «Бога-математика», тогда, я подозреваю, мы автоматически перестанем верить и в «Бога-мужчину»...
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