Оноре де Бальзак
Как стать Наполеоном 
Детство великого французского писателя нельзя назвать безоблачным. Мать была к нему совершенно равнодушна. Она устроила его в интернат, а сама вскоре родила второго ребенка, которому и отдала свою любовь. Юный Оноре был прилежным учеником. После окончания интерната он поступил в Сорбонну, а после Сорбонны стал судебным клерком. 
Карьера стряпчего не прельщала будущего классика. Он твердо решил стать Наполеоном, но в литературе. С этой целью двадцатилетний Бальзак купил мраморный бюст императора и заперся на чердаке, поклявшись самому себе стать великим писателем. Добровольное заточение ни к чему не привело. 
Прошло еще долгих десять лет, прежде чем он стал действительно широко известен. Некоторое время Бальзак был наемным писателем, затем решил заняться бизнесом. Он попытался заняться продажей серебра, но быстро прогорел и чуть не угодил в долговую тюрьму. Надо сказать, что до самого конца своей жизни Бальзак так и не научился благоразумному обращению с деньгами. 
Писательские будни 
Типичный рабочий день писателя начинался в полночь. Одетый в длинный белый халат, он писал по пятнадцать часов подряд, сидя за столом, изнашивая и выбрасывая по пять-десять гусиных перьев и выпивая до двадцати чашек черного крепчайшего кофе. Бальзак был твердо убежден в том, что писатель просто не может работать, не выпивая при этом огромное количество этого налитка. В перерывах между написанными книгами Бальзак "веселился" как мог. Он либо много ел, либо бурно проводил время с очередной любовницей. Его репутация романиста, который хорошо "понимает" женщин, быстро росла, и столь же быстро росло количество его поклонниц. 
Бальзак не был красавцем. Он был невысоким, очень полным мужчиной. Даже великолепно сшитая одежда, а он мог себе это позволить, сидела на нем, как на корове седло, его ногти часто бывали грязными, и он мог иногда позволить себе на публике ковырять в носу. Бальзаку, однако, было достаточно только начать говорить, и любой его собеседник немедленно попадал под его обаяние: речь писателя была живой, образной и чрезвычайно остроумной. Бальзак был тонким знатоком антиквариата. Он коллекционировал трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. В некоторых экземплярах хранились портреты его любовниц. 
Женщины на обед и на ужин 
Судя по всему, Бальзак просто пожирал своих любовниц столь же жадно, как и хороший ужин. С молодыми девушками ему было скучно. Он предпочитал зрелых женщин. Несмотря на не особенно привлекательную внешность, у Бальзака никогда не было проблем с поисками готовых на все партнерш, и он был подлинным виртуозом, жонглируя своими любовницами так, что их пути никогда не пересекались. Очень удачно для писателя складывались близкие отношения с женщинами среднего возраста, на увядшую красоту которых уже никто не покушался. Может быть, отсюда и произошло выражение "женщина бальзаковского возраста". 
Биографы писателя отмечают, что в постели Бальзак был страстен, нежен и полон сил. Один из них, Джерсон, например, писал: "Бальзак не был особенно разборчив. Он спал с аристократками, куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способности были столь же ослепительно разнообразны, как и его литературный стиль. Его жажда настоящего, глубокого, подлинного романа, как, впрочем, и все остальные его аппетиты, была просто ненасытной". С учетом своеобразного отношения Бальзака к верности как таковой, стоит все же отметить, что в его жизни были, по крайней мере, две нежные и достаточно продолжительные любовные связи. 
Бабушка и герцогиня 
В таинство секса 23-летний Бальзак был посвящен Лорой де Берни, 45-летней женщиной, которая к тому времени была уже бабушкой. Мадам Берни являлась типичной "бальзаковской= женщиной, то есть пожилой и одинокой. Их отношения продолжались почти пятнадцать лет. Правда, в то же время у Бальзака был бурный роман с богатой вдовой, герцогиней д'Абранд. Он познакомился с ней в 1825 году, когда ей было 40 лет. В то время она была любовницей принца Меттерниха. Герцогиня была сказочно богата, что в глазах писателя добавляло их отношениям еще больше шарма. 
Две основные страсти писателя - женщины и слава, частично подогревались его любовью к деньгам, без которых удовлетворение основных потребностей Бальзака представлялось весьма затруднительным. Именно функцию снабжения писателя необходимыми финансовыми средствами и несла на себе долгое время герцогиня и любовница принца. 
"Незнакомка" 
В 1832 году, после неудачной попытки (что случалось очень редко) покорить сердце маркизы де Кастри, писатель впал в меланхолию. Ему было 33 года, у Бальзака были огромные долги, мадам Берни была катастрофически стара, и он, как никогда, чувствовал необходимость в богатой защитнице. И тут писатель получил интригующее письмо с Украины, подписанное "Незнакомка". Это сейчас все перекрестки западноевропейских городов заполнены девушками из этой благодатной местности, а в XIX веке сие было редкостью, Бальзак ответил и из завязавшейся переписки узнал, что автором письма была баронесса Эвелина Ганска. На следующий год Бальзак и Эвелина тайком встретились в Швейцарии. При встрече выяснилось, что каждый из них представлял своего партнера по переписке более изящным, но они, тем не менее, полюбили друг друга. Эвелина пообещала Бальзаку, что выйдет за него замуж, если умрет ее муж, что, учитывая плачевное состояние здоровья последнего, представлялось вполне вероятным. Время от времени они встречались в одном из европейских городов. Бальзак называл эти встречи "Медь и Огонь". 
В то же время писатель не отказывал себе в других радостях. У него была связь, например, с леди Элленборо, "божественно прекрасной, самой прекрасной женщиной, которую он когда-либо встречал". Еще одна связь, с герцогиней Гвидобони-Висконти, продолжалась почти пять лет. Обе эти дамы оплачивали долги писателя и родили от него детей. Не отказывался Бальзак и от встречи с проститутками, иногда и с двумя сразу. В 1841 году умер муж Эвелины, и Бальзак решил, что ему пора остепениться. Но Эвелина, также ждавшая от Бальзака ребенка, отказалась выходить за него замуж. Ребенок родился мертвым. Бальзак тут же нашел себе другую любовницу. Шло время, и у писателя начались проблемы со здоровьем. Когда жить ему осталось совсем недолго, Эвелина сжалилась над ним, и они поженились. Со дня их первой встречи прошло 17 лет. Пять месяцев спустя Бальзак умер. Его жена в то время спала в соседней комнате. Свое жизненное кредо писатель определил сам: "Гораздо легче быть любовником, чем мужем, по той простой причине, что гораздо сложнее целый день демонстрировать интеллект и остроумие, чем говорить что-нибудь умное лишь время от времени".
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