Опера Джузеппе Верди "Риголетто" (Rigoletto)
Г. Маркези 
Музыкальная драма в трёх действиях; либретто Ф. М. Пиаве по драме В. Гюго "Король забавляется". Первая постановка: Венеция, театр "Ла Фениче", 11 марта 1851 года.
Действующие лица:
герцог Мантуанский (тенор), Риголетто (баритон), Джильда (сопрано), Спрафучиле (бас), Маддалена (контральто), Джованна (меццо-сопрано), граф Монтероне (баритон), кавалер Марулло (баритон), Маттео Борса (тенор), граф Чепрано (бас), графиня Чепрано (меццо-сопрано), офицер (тенор), паж герцогини (меццо-сопрано); кавалеры, дамы, пажи, слуги.
Действие происходит в Мантуе и её окрестностях в XVI веке.
Действие первое.
В великолепном зале герцогского дворца бал. Распутный герцог похваляется придворному Борсе своими любовными приключениями: с некоторых пор он каждое воскресенье встречает приглянувшуюся ему незнакомку в церкви, куда приходит переодетый. Между тем он начинает ухаживать на балу за графиней Чепрано ("Questa o quella, per me pari sono"; "Та иль эта - я не разбираю"). Горбун Риголетто, придворный шут, высмеивает графа Чепрано. Придворные задумывают отомстить ему за его острый язык. Неожиданно появляется граф Монтероне, пришедший защитить честь дочери, соблазнённой герцогом. И его не щадят насмешки Риголетто. Монтероне выгоняют из зала, но прежде он под общий ропот проклинает герцога и особенно Риголетто.
Ночь. Неприметный домик на глухой улочке. Риголетто думает о проклятии Монтероне. Наёмный убийца Спарафучиле предлагает ему свои услуги. Оставшись один, Риголетто изливает свои чувства бедного, презренного горбуна, вынужденного смешить других ("Pari siamo! Io la lingua, egli ha il pugnale"; "С ним мы равны: владею словом, а он кинжалом"). Вся его ненависть к придворным закипает в нём, но, войдя в дом, он несколько успокаивается. Его ждёт дочь. Они нежно беседуют (дуэт "Figlia!.. Mio padre!.."; "Джильда! Отец мой!"). После смерти жены у Риголетто больше никого нет на свете. Прежде чем уйти, он велит служанке Джованне охранять дочь. Когда Риголетто выходит со двора, туда незаметно проникает переодетый герцог, бросив Джованне кошелёк. Он называет себя бедным студентом Гвальтьером Мальде и объясняется Джильде в любви ("E il sol dell'anima"; "Верь мне, любовь - это солнце и розы"). Оставшись одна, девушка повторяет имя таинственного поклонника ("Caro nome che il mio cor"; "Сердце радости полно").
В темноте внимание Риголетто привлекают вооружённые придворные в масках: они убеждают его, что хотят похитить жену графа Чепрано, живущего поблизости. На самом деле их жертва - Джильда. Риголетто присоединяется к ним, ему надевают маску и повязку на глаза ("Zitti, zitti, moviamo a vendetta"; "Тише, тише"). Джильду похищают, издалека доносятся её крики. Риголетто срывает с глаз повязку и с ужасом убеждается в происшедшем.
Действие второе.
Зал во дворце. Герцог взволнован. Вернувшись в дом Джильды, он не нашёл её там. Он клянётся найти похитителей и отомстить ("Parmi veder le lacrime"; "Вижу голубку милую"). Придворные рассказывают ему о ночном приключении, о том, как они похитили любовницу Риголетто. Так герцог узнаёт, что девушка во дворце; он спешит увидеть её. Входит Риголетто, напевая с затаённым страданием, затем бросается к запертой двери, за которой исчез герцог ("Cortigiani, vil razza dannata"; "Куртизаны, исчадье порока"). После приступа гнева он умоляет вернуть ему его единственное сокровище.
Джильда в слезах сама выходит к отцу и рассказывает ему обо всём ("Tutte le feste al tempio"; "В храм я вошла смиренно"). Мимо ведут в темницу Монтероне. Горбун замышляет страшную месть ("Si, vendetta, tremenda vendetta"; "да, настал час ужасного мщенья").
Действие третье.
Таверна на другом берегу реки. Ночь. Джильда и Риголетто подходят к окну. Риголетто привёл дочь, которая всё ещё любит герцога, посмотреть на то, как он развлекается с другой, напевая любовную песенку ("La donna e mobile"; "Сердце красавиц"). Он ухаживает за сестрой Спарафучиле Маддаленой. Джильда в отчаянии. Риголетто утешает дочь, обещая вскоре отомстить (квартет "Bella figlia dell'amore"; "О красотка молодая"). Он отправляет её в Верону, где они должны будут встретиться. Когда Джильда уходит, Риголетто даёт Спарафучиле задаток за убийство герцога, остальное он заплатит, когда получит труп.
Начинается буря. Герцог засыпает. Маддалена просит брата пощадить его ("Somiglia un Apollo quel giovine"; "Наш гость, и красивый, и ласковый"). Возвращается Джильда в мужской одежде, уже собравшаяся в дорогу, и слышит их разговор. Спарафучиле соглашается убить первого, кто появится до полуночи. Джильда понимает, что настал её час: голос любви сильнее рассудка. Она стучит в дверь и падает под ударами Спарафучиле. Гроза стихает. В полночь Риголетто забирает мешок с телом и собирается бросить его в воду. Но вот в ночи раздаётся песенка герцога ("Сердце красавиц"). Горбун разрезает мешок и видит Джильду. Умирая, дочь просит простить её. Риголетто падает на её труп с криком: "Ах! Вот где старца проклятье!" 
Успех венецианской премьеры (после многочисленных изнурительных репетиций) был полным, и последующие представления (двадцать одно) его подтвнрдили. Более настороженными были оценки критики, скорее недоумевавшей по поводу тех "новшеств", которые теперь нам кажется легче всего признать и оценить. Шедевр Верди начал триумфальное шествие по театрам Италии и других стран (за исключением, до 1857 года, Франции из-за протеста Гюго, автора литературного источника оперы, драмы "Король забавляется").
Характеры и обстановка, как известно, предстали на сцене во всей их жизненной силе. Герцог Мантуанский - образ блистательный, удивительный, производящий впечатление цельности при всей антипатии, которую вызывают его нравы. О нём следует судить, когда он находится в центре своего двора, с изображением которого Верди быстро освоился, сузив его размеры по сравнению с двором французского короля Франциска I (действующего лица драмы Гюго); выведение короля на сцену венецианская цензура не одобрила, как не одобрила она горб Риголетто и мешок, в который кладут умирающую Джильду,- эти детали остались без изменения благодаря твёрдой воле Верди. Консервативная цензура выступила с нападками на оперу и вне Венеции, всячески третирую опасный сюжет. Между тем перенос действия из Франции в Мантую и замена великолепного французского дворца мантуанским оказались весьма на руку драматической манере Верди этих лет: в более камерной обстановке герои снижены и вдвинуты в тесные рамки, почти невозможные, судя по их "статуарности", но при этом они приближены к зрителям (и в дальнейшем, даже предпочитая более обширное пространство, Верди будет использовать приём подобных ограничений для непосредственного воздействия на зрителей).
Мантуанский двор очень хорошо изображён уже в первом действии, настоящем исходном пункте всех линий сюжета, развивающихся и пересекающихся впоследствии. Тщеславие придворных усугубляется их развязной грубостью, которую герцог - Дон Жуан с большим правдоподобием пытается компенсировать склонностью к нежной любви, совершенно чуждой настоящему Дон-Жуану, герою Моцарта. Именно такая любовь влечёт его к Джильде, дикой голубице, и вносит во все галантные клише нежно-патетическое и чрезмерно страстное чувство. Даже в его восхвалении сестры Спарафучиле есть возвышенная чистота, что как будто противоречит натуре этого циничного волокиты. Когда без его ведома похищают Джильду, волнение юного герцога тоже искренне, хотя исполнители этой роли его обычно преувеличивают, и хотя с такой же непритворной лёгкостью (так кажется) он поспешит овладеть девушкой, а затем беспечно перенесёт своё внимание на другие предметы. Придворных Верди объединяет общностью образа мыслей наподобие того, как это было в комических операх Моцарта и Россини. На всех них падает проклятье настоящего аристократа, Монтероне: это сигнал к раскрытыю судьбы Риголетто, уже давно навеки проклятого, образа почти вневременного.
Джильда как дочь своего отца-парии должна была бы или достичь неожиданного, огромного счастья, которое бы совершенно отделило её от семьи, или пойти другим путём, столь же предрешённым и последовательным, путём самопожертвования. Какое-то время будущее её полно чудесной неопределённости (это передают вокализы и чистые, гибкие, высокие ноты арии "Сердце радости полно"). Затем всё идёт, как мы уже знаем. Джильда слишком бесплотна, чтобы быть счастливой. Это декоративный образ раннего романтизма, ещё несущий печать XVIII века, и безумие современных людей, от которых она так далека, может только лишить её девственной чистоты.
Все нити действия сходятся в третьем акте в классической форме квартета, верного эстетическим канонам раннего романтизма, ещё соблюдающего классические формы. Центром является основная мелодия тенора, который выделяется как подлинная мишень Риголетто, бормочущего в темноте. Обе женщины остаются, напротив, во власти очарования герцога: Маддалена щебечет, Джильда подхватывает её мотив (и как бы сближает с порывами и трепетами тенора), не в силах оторваться от него, хотя её сдерживает и прерывает отец. Из сочетания драматической ситуации и выбранной музыкальной техники, почти инструментальной, рождается редкостный по силе театральный, визуально-сценический эффект. Классически строгая конструкция, в которой контрасты дополняют друг друга, неожиданно рушится под натиском бури, настоящего шабаша; сквозь бурю доносятся жалобы несчастных героев и равнодушный смех убийцы, Спарафучиле. Этот персонаж в целом производит юмористическое впечатление, то ли потому, что его злодейский нрав не чужд проблеска сочувствия, то ли потому, что бедный горбун думает найти в этом висельнике товарища. Их встреча происходит ночью в переулке, в тёмной глубине сознания. Пробуждение принесёт ужас, жестокий свет разочарования. Дочь становится жертвой "правой мести" Риголетто, правой, по мнению несчастного, тщетно восставшего против несправедливой судьбы и тем самым призвавшего новое наказание "страшного бога". Безжалостная ирония судьбы. Даже спасение герцога вызывает сочувствие публики, и кажется, что только в глазах Риголетто он выглядит негодяем. Вина ложится на тех, кто пожил. Им в качестве утешения остаются слёзы, каких, быть может, никогда не проливали в музыкальной драме. 
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