Закулеу 
В двухстах километрах от столицы Гватемалы расположен древний город майа - Закулеу. С языка индейцев-киче "закулеу" переводится как "белая земля". Издавна сюда со всех окрестностей съезжались индейцы, привозившие свои товары. Здесь продавали свинец и серебро, изделия из кожи и шерсть. Находили своего покупателя гончарные изделия и продукты питания, важнейшими из которых являлись маис, картофель и фасоль.
Историки полагают, что культура индейцев Мезоамериканского региона прошла в своем развитии три этапа: период формирования, классический период, протекавший уже в нашей эре, и постклассический этап, который продолжался вплоть до прихода испанских завоевателей.
Последний период истории цивилизации майя начался в середине X века н.э. Именно тогда были возведены пирамиды Закулеу. Их строители уже не украшали храмы иероглифами и каменными скульптурами. Здесь нет стел, установленных в честь побед местных вождей над соседями. В Закулеу последняя стадия развития древней культуры окончилась в 1525 г., когда центральную часть западной Гватемалы посетили конкистадоры во главе с Педро де Альворадо. Город не спасло выгодное стратегическое положение: он находился в горах, на высоте 2 тысяч метров над уровнем моря. Стоя на холме, за приближением конкистадоров наблюдал вождь народа Текун Уман, оказавший упорное сопротивление испанцам. Он родился в Закулеу. Легенды утверждают, что когда конкистадоры смертельно ранили Текун Умана, на его грудь спустилась домашняя птица Кетцаль. Она прикоснулась к крови вождя и улетела. С тех пор Кетцаль не живет в неволе, поэтому встретить ее - большая удача. Умирая, Текун Уман сказал, что, когда индейцы станут по-настоящему свободны, птица вернется к людям.
По непонятным причинам испанцы не стали разрушать до основания пирамиды и храмовые сооружения. Христианских церквей, которые обычно возводились на обломках старого мира, здесь нет. Видимо, эти постройки имели исключительно важное значение для индейцев. Настолько важное, что завоеватели не рискнули сравнять древний город с землей. Хотя в это верится с трудом, ибо никогда еще конкистадоров не останавливало опасение ранить религиозные чувства язычников.
На особое значение Закулеу для индейских племен указывает площадка для игры в мяч. Подобные площадки строились практически во всех мезоамериканских городах. Однако священная территория в Закулеу отличается от всех прочих своими внушительными размерами. Площадка в Тикале, одной из столиц древнего царства майя, в четыре раза меньше площадки в заштатном городке Закулеу. В то время как размеры древнего города в джунглях несоизмеримо больше размеров поселения в горах.
Игра в мяч пок-та-пок, как называли ее майя, устраивалась на корте с центральной узкой площадкой, заканчивающейся на концах короткими перпендикулярными участками. Это было стилизованное представление Вселенной с четырьмя сторонами света. Предполагают, что в определенных случаях проигравшие воины или их представители, обычно пленные, публично приносились в жертву и обезглавливались рядом с алтарем. Правила игры у разных племен были разные. Иногда в жертву приносили победивших, что являлось для них наивысшим благом. Считалось, что принесенный в жертву после победы в игре попадал на небеса, минуя ужасы девятиярусного подземного царства. Прямо на одно из 13 небес, в рай, отправлялись также воины, павшие в бою, люди, утонувшие и умершие от болезней, души женщин, которые умерли от родов. Всем остальным были уготованы тяжкие испытания под землей.
Но вернемся к ритуальной игре в мяч. Внутренний пол и стены площадки украшались изображениями богов, которым посвящалась игра. Площадка огораживалась высокими стенами. Вокруг них высаживались вечнозеленые растения. Если племя вело войну, то в день игры назначалось перемирие. В город стекались толпы народа. Знатные горожане сверху площадки могли наблюдать за ходом игры. Во время нее двое и более участников старались забросить каучуковый мяч, отскакивавший от наклонных плоскостей, внутрь кольца или отверстия в стене корта. Разрешалось играть бедрами или плечами. Игровая площадка символизировала узкий проход в подземный мир, через который солнце скрывается в ночи. Соперники сражались за право вывести солнце из преисподней. Приношение проигравших игроков в жертву рассматривалось жрецами как вливание во Вселенную энергии в виде крови и жизни человека именно для того, чтобы дать рождение новому солнцу.
Современные индейцы Гватемалы еще помнят весьма драматичную историю, приключившуюся с братьями Хун-Ахпу и Шбаланке. Началась эта история на площадке для игры в мяч. Братья так громко топали по ней, что нарушили покой страны мертвых, Шибальбы, или Метналя. Одна Смерть, Семь Смертей и другие правители пригласили братьев к себе вниз, чтобы сыграть в мяч резиновыми клюшками. Братья с охотой отправились в Шибальбу, минуя горы, каньоны и реку Рус. Место входа в страну мертвых отмечалось фонтаном из крови и сгнивших тел. Под землей гостям пришлось пройти через страшные испытания. Они посетили ужасные дома лезвия, холода, огня, ягуаров. Непобедимость соперника утомила хозяев Шибальбы, и они решили сжечь братьев, пепел же растолочь и бросить в воду. Однако им удалось возродиться в воде и принять облик нищих шутов, танцевавших "пляску свободы, пляску проныры". Правители попросили "проныр" принести в жертву человека и воскресить его, что было исполнено незамедлительно. Шибальбцы были настолько удивлены, что сошли с ума. После этого чуда подземные боги потребовали принести в жертву и оживить их самих. Братья охотно убили владетелей Шибальбы, но оживлять их не стали. В конце концов два мальчика поднялись на поверхность в середину света, а оттуда - сразу на небо.
Трудно сказать, что привлекает в Закулеу толпы гватемальцев. Иностранные туристы - большая редкость в этих местах. Примитивная архитектура, аскетичные постройки позднего периода не идут ни в какое сравнение с пышными дворцами, высокими пирамидами и резными стелами прочих индейских городов. Быть может, гватемальцы приезжают в Закулеу, помня о бесстрашном вожде Текун Умане, который завещал потомкам во что бы то ни стало отвоевать свободу. Может быть, жители страны наведываются сюда, помня драматичную историю братьев-близнецов, поправших смерть. А может быть, для того, чтобы поразмышлять о великом прошлом великого народа майя. Какой стала бы индейская цивилизация, если бы ход ее развития не был прерван вероломными испанцами? И продолжали ли бы индейцы играть в мяч со всеми вытекающими последствиями?
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