**Чехов: "Палата номер 6"**

Описание больничного двора, заросшего крапивой, где стоит небольшой флигель. В сенях на старом хламе всегда спит стороже Никита, старый отставной солдат. «У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жилист, но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех простодушных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка».

В комнате на кроватях, привинченных к полу, содержатся пять сумасшедших, один из которых благородного звания, а остальные — мещане. Один из них — еврей Моисейка, который помешался, когда у него сгорела шапочная мастерская. Его одного из всех отпускают на улицу, где ему дают кто копеечку, кто квасу, кто еще чего-нибудь. Все, что Моисейка приносит, отбирает сторож Никита «в свою пользу». Моисейка любит услуживать: он подает товарищам воду, укрывает их, когда они спят, и т. д., но делает это не из сострадания, а подражая своему соседу с правой стороны Ивану Дмитриевичу Громову, который помогает всем, но иногда на него накатывает нечто вроде лихорадки, и он, захлебываясь, говорит о «человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников». Лет 12—15 назад в своем доме на самой главной городской улице жил чиновник Громов, а с ним два его сына — Сергей и Иван. Будучи студентом 4-го курса, Сергей заболел чахоткой и умер. Через неделю отца обвинили в подлоге и растрате казенных денег и отдали под суд. Вскоре он умер в тюремной больнице от тифа. Иван вынужден сам зарабатывать себе на жизнь частными Уроками и часть денег отправлять матери на пропитание. Он не выдерживает тяжелой жизни и уезжает домой. Ему дали место Учителя в уездном училище, но он не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро бросил место. Умерла мать. Полгода °н питался только хлебом и водой, потом поступил в судебные приставы, пока не был уволен по болезни. «Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал». «О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами... Человечество делилось у него на честных и подлецов, середины же не было. О женщинах и о любви он всегда говорил страстно, но ни разу не был влюблен». В городе его, несмотря на это, любили. Он был очень образован и начитан: книги не читал, а «глотал», но «с одинаковой жадностью набрасывался на все, что ему попадалось под руки, даже на прошлогодние газеты и календари». Однажды осенним утром Иван Дмитриевич отправляется к одному мещанину, чтобы получить по исполнительному листу. По пути он ветре, чает арестантов с конвойными, и эта встреча производит на него тяжелое впечатление: ему кажется, что его тоже могут заковать в кандалы и отправить в тюрьму. По дороге домой Иван Дмитриевич встречает полицейского надзирателя, что тоже кажется ему подозрительным. Ночью Ивану Дмитриевичу не спится. Его преследу. ют мысли о возможном аресте, хотя он не знает за собой никакой вины. Его мучают кошмары, что его оклеветали, произошла судебная ошибка или он совершил преступление нечаянно. В течение нескольких дней все проходящие мимо окон и входящие во двор люди кажутся Ивану Дмитриевичу шпионами и сыщиками. Он всего боится, уединяется, избегает людей, служба становится ему невыносимой. Весной около кладбища находят два полусгнивших трупа с признаками насильственной смерти. В городе обсуждают неизвестных убийц. Боясь, что в убийстве заподозрят его, Иван Дмитриевич ходит по улицам и улыбается, при встрече со знакомыми уверяет, «что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных». В конце концов Иван Дмитриевич прячется в хозяйский погреб, где сидит два дня. Когда к хозяйке приходят печники, ему кажется, что это переодетые полицейские. Он выбирается из квартиры и в ужасе бежит по улице. Его задерживают, приводят домой и вызывают доктора — Андрея Ефимыча. Доктор решает, что пациент душевнобольной, и Ивана Дмитриевича отправляют в больницу, в палату номер 6.

Кроме Ивана Дмитриевича и жида Моисейки, в палате содержится «оплывший жиром, почти круглый мужик, с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это — неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый, удушливый смрад». На жестокие побои Никиты мужик не отвечает ни звуком, ни движением, ни выражением глаз. Пятый обитатель палаты номер 6 — бывший сортировщик писем, блондин с добрым» но лукавым лицом. Он одержим идеей, что его награждают редкими орденами. В палате редко бывают новые люди: заходит только цирюльник. Однако вскоре проходит слух, что помешанных начал посещать доктор.

Доктор Андрей Ефимыч Рагин в юности готовил себя к духовной карьере, но по настоянию отца посвятил себя медицине. «Внешность у него тяжелая, грубая, мужицкая; своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого... у него громадные руки и ноги; кажется, хватит кулаком — дух вон». У доктора осторожная походка и высокий голос. Одевается он небрежно. До поступления Андрея Ефимыча в должность в больнице творился произвол и царил ужасный беспорядок. Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам равнодушно. «Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право». В первое время он работает очень усердно, больные хвалят его за внимание и компетентность. Со временем доктору надоедает однообразная и бесполезная работа: «смертность в городе не уменьшается, и больные не перестают ходить». Доктор приходит к выводу, что мешать людям умирать ни к чему. Андрей Ефимович опускает руки и наведывается в больницу не каждый день. В приемной Андрея Ефимыча по утрам встречает фельдшер Сергей Сергеевич, «маленький толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, похожий более на сенатора, чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук и считает себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики». Сергей Сергеич религиозен. По воскресеньям кто-нибудь из больных читает вслух акафист, а затем фельдшер обходит палаты и окуривает больных ладаном. Андрей Ефимыч принимает больных наскоро, операций больше не делает (с некоторых пор ему неприятен вид крови), поспешно выписывает лекарства, чтобы больные поскорее оставили его в покое. Со временем процесс «лечения» ему окончательно надоедает, больных принимает фельдшер. Придя домой, Андрей Ефимыч начинает читать. Он покупает очень много книг по истории и философии. За чтением доктор любит выпить и закусить. Около трех он обычно обедает, затем по нескольку часов ходит по дому и думает. По вечерам доктора навещает почтмейстер Михаил Аверьяныч, «единственный во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно». Приятели курят и пьют пиво. Андрей Ефимыч сокрушается, что в городе «совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную, интересную беседу». Михаил Аверьяныч рассказывает о прежней умной интеллигентки, высоко ставившей понятия о чести и дружбе, дававшей деньги взаймы без векселя и т. д. Проводив приятеля, Андрей Ефимович любит пофилософствовать. Он умиляется и восторгается движениями человеческого разума. Под влиянием хороших мыслей, вычитанных из книг, собственное прошлое и настоящее становится противно Андрею Ефимычу. Он приходит к выводу, что служит вредному делу и получает жалованье от людей, которых обманывает. Земство выделяет дополнительные средства на усиление медицинского персонала в больнице. В город прибывает молодой врач, Евгений Федорович Хоботов. Он пользуется единственной книгой — «Новейшие рецепты венской клиники за 1881 год». Новых порядков он не вводит, боясь оскорбить Андрея Ефимыча. Новый доктор втайне завидует старому и охотно занял бы его место.

Однажды в конце марта босой жид Моисейка просит у Андрея Ефимыча копеечку. Со смешанным чувством жалости и брезгливости доктор просит Никиту выдать Моисейке сапоги (отсюда пошел слух, что доктор посещает палату номер 6). Иван Дмитриевич обзывает доктора гадиной, палачом, шарлатаном, говорит, что его убить надо, утверждает, что сотни сумасшедших гуляют на свободе, а несколько несчастных должны отсиживать за всех в палате номер 6. Доктор отвечает, что все зависит от случая: «Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все». Андрей Ефимыч советует Ивану Дмитриевичу бежать, но сам же соглашается, что это бесполезно. Беседовать с Иваном Дмитриевичем очень нравится доктору, он считает, что тот очень умный и интересный человек, решает навещать его почаще. На другой день Иван Дмитриевич признается доктору, что принял его за шпиона, а Андрей Ефимыч утверждает, что «между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы». Иван Дмитриевич отказывается философствовать: «На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью». Он обвиняет доктора в безволии, лени, попустительстве, потакании себе, в том, что с жизнью он знаком только теоретически.

Андрей Ефимыч начинает ходить в палату номер 6 каждый день. Доктор Хоботов однажды застает своего коллегу за разговором с сумасшедшим и вскоре уговаривает фельдшера подслушивать эти разговоры вместе с ним. Послушав «философствования» Андрея Ефимыча, они оба приходят к мысли, что доктор не в себе.

Андрей Ефимыч замечает, что отношение к нему окружающих меняется. Все намеками советуют ему бросить пить. Под благовидным предлогом его вызывают в городскую управу, где задают на первый взгляд безобидные вопросы. Выйдя из управы, Андрей Ефимыч догадывается, что это была комиссия, призванная освидетельствовать его психическое здоровье. Вечером к доктору заходит почтмейстер и приглашает его поехать вместе с ним за границу.

Через неделю Андрею Ефимычу предлагают подать в отставку. Вместе с приятелем он отправляется в Москву, где почтмейстер ведет себя «по-барски». Доктор досадует на своего друга, избегает его общества, впадает в апатию. Они отправляются в Варшаву, где почтмейстер проигрывает 500 рублей, одалживает их у доктора, у которого после этого остается только 86 рублей. По возвращении в родной город доктору приходится поменять квартиру: ни работы, ни денег у него нет. Он не в силах возобновить контакт с Иваном Дмитриевичем, так как состояние последнего ухудшается. Андрей Ефимыч всем должен. Редкие визиты коллеги Хоботова и фельдшера его раздражают. Почтмейстер сочувствует ему, но денег не отдает.

Однажды почтмейстер и Хоботов вдвоем навещают Андрея Ефимыча. Почтмейстер по обыкновению шутит и даже обещает женить Андрея Ефимовича. Тот неожиданно раздражается и с негодованием выгоняет гостей. Оставшись один, раскаивается в своем поступке. На другое утро отправляется к почтмейстеру и извиняется перед ним. Почтмейстер серьезно предлагает ему заняться своей болезнью. Доктор уверяет приятеля, что не болен: «Болезнь моя только в том, что за 20 лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший». Вечером к Андрею Ефимычу заходит Хоботов и неожиданно приглашает его на консилиум в больницу.

Андрей Ефимыч оказывается в палате номер 6, Никита отбирает его платье, Иван Дмитриевич насмешливо призывает его «пофилософствовать», и бывший доктор признает, что полностью пал духом. Андрей Ефимыч пытается выйти погулять, но Никита жестоко избивает его.

Наутро Андрей Ефимыч впадает в апатию, не отвечает на вопросы, не реагирует на посетителей. Под вечер он умирает от апоплексического удара.