Бедные люди (Ф.Достоевский)
Макар Девушкин в очередном письме к Варваре Алексеевне Добросе-ловой пишет: он счастлив, что она его послушалась и утром приоткрыла на окне занавеску, и ему показалось даже, что за окном мелькнуло ее “миловидное личико”. Теперь они словно будут переговариваться с помощью этой занавески: приоткрыта — “с добрым утром, Макар Алексеевич”, опущена — “прощайте... пора спать”. Макар Алексеевич только что поселился на новом месте, но чувствует себя хорошо, радуется солнцу, птичкам, даже немного помечтал, и все его мечтания связаны с Варенькой, которую он сравнивает с “птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной”. Далее Макар Девушкин описывает свое новое жилье, которое называет “трущобой”. Это длинный коридор, совершенно темный и нечистый, по правой его стороне тянется глухая стена, а по левую — “всё двери да двери”. Тут, “в нумерах”, живет и по двое, и по трое всякий люд, “впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые”: один чиновник, два офицера, которые всё играют в карты, мичман, англичанин-учитель. Сам же Макар ютится в кухне за перегородкой. Но он якобы поселился здесь “для удобства... а не для чего-нибудь другого”. Во-первых, прямо напротив — окошко Вареньки, во-вторых, тут дешевле, так что теперь Макар сможет пить чай с сахаром. Для Вареньки он купил два горшка с бальзамином и герань. А чтоб Варенька не сомневалась ни в чем, Макар повторяет, что поселился за перегородкой лишь для одного только удобства, а деньги он копит, откладывает. Вместе с письмом Макар посылает Варе конфет.  
В ответном письме, посланном в тот же день, Варя укоряет Макара Алек“еевича за то, что он тратит деньги на подарки для нее, и тут же восхищается купленной им геранью. Варя понимает, что из-за нее Макар лишается необходимого, ведь на свое жалованье он мог бы нанять жилье получше. Еот, Федора (хозяйка квартиры) говорит, что Макар раньше жил намного лучше. Варя снова умоляет Макара не тратить на нее столько денег. У самоА Вари дела идут неплохо: Федора достала ей работу.  
Девушку тревожит будущее. “...Какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что г; в такой неизвестности, что я не имею будущности... Назад и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век я буду плакаться на злых людей, меня погубивших!” — пишет Варя. Она приглашает Макара зайти к ней в гости, просит писать подробнее о своей жизни. “Сегодня и тоска, и скучно, и грустно!”  
В ответном письме Макар извиняется за то, что написал утром (о своих мечтаниях). Ему показалось, что Варя неправильно его поняла. Нет, его “одушевляла” лишь “отеческая приязнь”, потому что он Вареньке, по ее горькому сиротству, вместо отца, и больше ничего. К тому же он родственник Вари, хоть и очень далекий, а теперь так “ближайший родственник и покровитель”, потому что у близких людей Варя нашла предательство и обиду. Макар старается убедить Варю, что живет отлично. Он с тоской вспоминает прежнюю квартиру, где прожил двадцать лет, свою покойную уже хозяйку и внучку ее Машу. Макар тревожится за доброе имя Вари — как же он придет к ней, ведь заметят, пойдут сплетни!  
Апреля 9  
Варя в своем письме просит прощения, если невольно обидела Макара Алексеевича. Она умеет ценить все, что он сделал для нее, защитив от злых людей, от их гонений и ненависти. Он напрасно стыдится приходить в гости к ней и Федоре. Больше писдть она сегодня не может — ей ужасно нездоровится.  
Апреля 12  
Девушкин очень обеспокоен болезнью Вари, просит ее теплей одеваться. Далее он описывает подробнее, как о том просила Варя, свою жизнь и то, что его окружает. Дом, в котором он живет, грязен и запущен, в комнатах душно, дурно пахнет, в кухне чадно, постоянно сушится белье, но ничего — поживешь и привыкнешь”. Хозяйка квартиры— “сущая ведьма”. Одну комнату занимает какая-то бедная семья с тремя детьми, смирные люди. Глава семьи Горшков, бывший чиновник, уже семь лет без места, одет даже хугке самого Макара. Они задолжали хозяйке, у самого Горшкова какие-то неприятности — то ли он под судом, то ли под следствием... Макару очень жашко этих людей.  
Апреля 25  
Варя пишет Девушкину, что встретила свою двоюродную сестру Сашу. Ей тоже грозит гибель. Самой Варей интересуется ее родственница Анна Федоровна, которая собирается прийти к ней. По ее мнению, Варе “стыдно и неприлично” жить на содержании у Девушкина, а ведь она, Анна Федоровнах, когда-то приютила Варю с матерью, больше двух с половиной лет тратилась на них и потом долг им простила. Анна Федоровна не виновата, что Вгаря “сама за свою честь не умела, а может быть, и не хотела вступиться”. Что же до господина Быкова, то, по ее мнению, он совершенно прав — не на всякой же жениться! Варя возмущена и глубоко обижена этой напраслиной. Она думала, что Анна Федоровна, по крайней мере, сознает свою вину перед ней... Вчера Варя ходила на могилу матери и простудилась.  
Мая 20  
Девушкин посылает Вареньке вместе с письмом виноград, чтобы она скорее выздоровела. Он просит ее не верить словам Федоры, что он продал свой новый вицмундир, обещает послать Варе книгу, которую все вокруг хвалят. Макар пишет, что не может приходить чаще к Варе. Когда она была тяжело больна, он почти не отходил от нее, пошли сплетни. Так что пусть Варя выздоравливает, и они встретятся где-нибудь вне дома.  
Июня 1  
Варя посылает Макару Алексеевичу тетрадь, в которую начала записывать историю своей жизни “еще в счастливое время...”.  
1  
Детство Вари было очень счастливое, особенно когда ее отец работал управляющим огромного имения. Она готова была так прожить всю свою жизнь. Но князь умер, а его наследники отказали управляющему в должности. Варе было двенадцать лет, когда семья переехала в Петербург, где у отца были в обороте у частных лиц кое-какие деньги. С Анной Федоровной отец был в ссоре. Вскоре Варю отдали в пансион, где ей было очень тоскливо, девицы над ней смеялись, кляузничали гувернантке. Но она старалась учиться, чтобы угодить любимому отцу. Приходя домой по субботам, Варя замечала, что отец тратит последнее на ее обучение, что семья еле перебивается. С каждым днем отец становился все мрачнее и сердитее, характер его совсем испортился: дела шли плохо, накопилось много долгов. Мать заболела от горя чахоткой. Заботы и огорчения измучили отца, он простудился и внезапно умер. Тут же явились кредиторы, мать отдала им все, что было. Дом тоже продали, и мать с дочерью “остались без крова, без пристанища, без пропитания”. Варе было тогда четырнадцать лет. Тут-то и появилась Анна Федоровна, назвавшаяся их родственницей. Она уверяла, что сочувствует их горю, что хочет сблизиться с ними, предложила забыть старые распри, заказала панихиду по отцу Вари. Анна Федоровна предложила им жить у нее, и они согласились.  
2  
Анна Федоровна жила в собственном пятикомнатном доме на Васильевском острове. Три комнаты занимали сама хозяйка и ее воспитанница, сирота Саша, двоюродная сестра Вари. В четвертой комнате поселились Варя с матерью, а еще одну занимал жилец, бедный студент по фамилии Покровский. Анна Федоровна жила богато, но ни о состоянии ее, ни о том, чем она занимается, ничего не было известно. У нее были широкие знакомства, к ней приходило много людей, “всегда по каким-то делам и на минутку”. Сначала Анна Федоровна была ласкова с Варей и ее матерью, но потом, когда увидела, что они беспомощны и идти им некуда, показала, какова она на самом деле. Своим многочисленным посетителям она рассказывала, что вот, приютила из милости вдову и сироту, а за столом следила за каждым куском, который они брали, а если они не ели, то начинала кричать, что они гнушаются, поминутно ругала покойного Вариного отца. Мать чахла день ото дня. Они обе работали с утра до ночи, шили на заказ, хотя это не нравилось Анне Федоровне, пытались скопить денег, чтобы переехать куда-нибудь.  
Студент Покровский за стол и кров обучал Сашу французскому и немецкому языкам, истории и географии. По предложению Анны Федоровны училась целый год у Покровского вместе с Сашей и Варя.  
Покровский был очень беден, из-за слабого здоровья он не мог посещать постоянно занятия, так что его называли студентом скорее по привычке. Он был неловок и сначала показался Варе странным. К тому же он был раздражителен, постоянно сердился и кричал на своих учениц. У него было много книг, он постоянно читал.  
Со временем Варя, познакомившись с Покровским поближе, поняла, что он — прекрасный и добрый человек. Мать Вари его очень уважала. Он   стал Вариным другом.  
В доме иногда появлялся “запачканный, дурно одетый... странный донельзя” старичок. Это был отец студента Покровского. Когда-то он где-то служил, занимал очень незначительное место. После смерти его жены (матери студента Покровского) он женился во второй раз. Мачеха возненавидела его сына. Но помещик Быков, знавший чиновника Покровского, поместил мальчика в какую-то школу. Мальчиком же Быков интересовался потому, что знал его покойную мать (когда-то именно Анна Федоровна “облагодетельствовала” ее и выдала замуж за чиновника Покровского). После школы молодой Покровский поступил в гимназию, потом в университет, но заболел и не мог продолжать учебу. Тогда-то Быков и пристроил его у Анны Федоровны обучать Сашу. Старик же, с которым вторая жена обращалась жестоко, била его, спился. Единственным человеческим чувством, сохранившимся в его душе, была безграничная любовь к сыну. Молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений, его любопытства и пустой болтовни. Старик все-таки продолжал приходить два раза в неделю.  
Однажды Варя тайком зашла в комнату студента Покровского и, увидев, сколько там книг, решила прочесть все, чтобы быть достойной дружбы молодого человека. Варя уносит к себе какую-то книгу, однако, придя к себе, обнаруживает, что она на латинском языке. Она тут же возвращается обратно, чтобы взять что-нибудь другое, нечаянно обрушивает книжную полку, и Покровский застает ее на месте преступления. Сначала он закричал на нее, как на проказливого ребенка, но вдруг заметил, что перед ним вовсе не ребенок, а молодая девушка, — и “покраснел до ушей”.  
Тяжело заболела мать Вари. Ночью Варя сидит у ее постели, и тут приходит Покровский и начинает помогать ей ухаживать за больной. Он приносит ей читать книги, подолгу разговаривает с ней. Старик Покровский в одно из своих посещений сообщает, что у сына скоро день рождения. Варя решает подарить ему полное собрание сочинений А. С. Пушкина. Она идет к букинисту, где можно купить подешевле, но у нее все равно не хватает денег. И тут она замечает старика Покровского, тоже пытающегося что-то купить сыну. Они покупают подарок вместе. Варя предлагает старику подарить все тома от своего имени. Так и происходит, но студент обо всем догадывается, ищет случая поговорить с Варей, она избегает разговора. День рождения проходит очень весело. “А теперь всё пойдут грустные, тяжелые воспоминания”, — пишет в своей тетради Варя. Покровский пытается устроиться на службу, ходит целыми днями по городу под дождем “в своей легкой шинельке”. В конце октября он умирает от чахотки. Пока он болел, Варя ухаживала за ним, но Покровский почти все время был в беспамятстве. Последнюю ночь старик Покровский провел в коридоре на рогожке, которую ему там постелили. Он был в полном отчаянии. Варя описывает ужасную сцену похорон студента и бедного старика, бегущего за гробом сына.  
Июня 11  
Варя в письме благодарит Девушкина за то, что он свозил ее на прогулку на острова. Она счастлива, что побывала на природе. Но на прогулке она промочила ноги и снова больна.  
Июня 12  
Девушкин пишет, что рад получать от Вари такие душевные письма, ему нравится, что она ценит и хвалит его. Далее он пишет о себе — о том, что служит уже тридцать лет, начав службу семнадцатилетним, что на службе у него есть недоброжелатели, недовольные его внешним видом и тем, что он берет дополнительную работу — переписывает бумаги. Макар обещает проведать Варю, принести ей книгу.  
Июня 20  
Варя в ответном письме уговаривает Девушкина купить приличный вицмундир, который продается по случаю, а то он ходит в рванье. Она уверяет, что он зря потратил деньги на белье, которое прислал ей в подарок, — ей это совершенно не нужно. Макар ранее просил Варю прислать продолжение ее записок, хочет, чтобы она дописала их до конца. В ответ на эту просьбу Варя пишет, что ей становится страшно от воспоминаний, ведь все это было не так давно.  
Варя сообщает, что Анна Федоровна зовет ее снова к себе, говорит, что в этом случае она уладит дело с Быковым и заставит его загладить вину перед ней. Варя пишет, что ей хорошо у доброй Федоры, с Макаром Алексеевичем, который, хоть и дальний ее родственник, защищает ее.  
Июня 21  
Макар Алексеевич отвечает Вареньке, что счастлив заботой о ней. Он впервые кому-то нужен, от этого жизнь его становится счастливее, полнее.  
Июня 22  
Макар пишет Варе, что в их квартире у Горшкова умер девятилетний сын. Он навестил Горшковых, и его поразило их тихое горе.  
Июня 25  
Варя возвращает Девушкину книгу, которую он прислал. Неужели ему могут нравиться такие книги? “Это пренегодная книжонка! — ив руки брать нельзя”, — возмущается Варя.  
Июня 26  
Девушкин отвечает, что лишь пролистал книжку, и ему показалось, что она смешная, вот и послал ее Вареньке. Но его сосед по квартире Ратазяев обещал дать ему почитать “чего-нибудь настоящего литературного”, тогда и Варе будет что читать. Ратазяев и сам пишет, притом очень бойко. Макар бывает у него, и он читает свои сочинения. Макар переписывает ему рукописи. Но Ратазяев сошелся с Макаром вовсе не для того, что тот ему переписывал. Макар просит Варю не верить сплетням, уверяет, что ему самому это доставляет удовольствие, что Ратазяев “добрый человек и бесподобный писатель”. Макар восхищается литературой. Он описывает, как сидит в компании сочинителей у Ратазяева, слушает их умные речи, а сам ничего не может сказать. Далее в своем письме Макар помещает несколько отрывков из сочинения Ратазяева “Итальянские страсти”, из повести “Ермак и Зюлейка”, где описываются самые что ни на есть “роковые” страсти-морда-сти. Макару пришло в голову — что, если б вышла в свет книжка “Стихотворения Макара Девушкина”... Ведь он не осмелился бы тогда появиться на Невском проспекте в своих драных сапогах, у которых подметки отваливаются. Впрочем, Макар пишет все это, просто чтобы потешить Варю. Книг он ей пришлет. Июня 27  
Варя пишет, что, по словам Федоры, есть люди, которые могут устроить ее гувернанткой в одну помещичью семью. Но она боится туда идти, потому что эти люди меняют уже третью гувернантку за два года. Варя просит совета у Макара, хочет, чтобы он зашел к ней. Ей грустно, у нее плохой кашель, она чувствует, что скоро умрет. Не надо посылать больше конфет, пусть Макар побережет деньги. Варя вышила ковер, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями, так что она даст денег Федоре, сошьет себе платье и жилетку для Макара. Федора принесла Варе почитать “Повести Белкина”, она посылает книгу Макару. Если у него есть какие-нибудь книги, пусть пришлет, но только в том случае, если взял их не у Ратазяева. Она не хочет читать его сочинения. Июня 28  
Макар подбадривает Варю, уверяет ее, что она вовсе не больна, прекрасно выглядит, только немножко бледна. Он просит ее не думать о плохом и ни в коем случае не идти в гувернантки. Макар готов продать свой старый фрак и ходить в одной рубашке, только чтобы Варя ни в чем не нуждалась. Он корит Федору, которая надоумила ее искать работу. Макар заступается за Ратазяева, который, по его мнению, хорошо пишет, хотя и есть писатели получше. Вечером он зайдет к Варе.  
Июля 1  
Варя пришла к выводу, что поступает очень дурно, отказываясь от места гувернантки. Ведь ко всему можно привыкнуть. Ей тяжело смотреть, как Макар и Федора надрываются ради нее. Она тоже хочет приносить пользу.  
Июля 1  
Девушкин пишет Варе: “Да чего же вам недостает у нас, маточка, вы только скажите! Вас любят, вы нас любите, мы все довольны и счастливы — чего же более?” А что они будут делать без нее, если она уедет? Для него было в радость покупать для нее одежду, он привык к ней. Макар пишет о Повестях Белкина”: “...В жизнь мою не случалось мне читать таких славных книжек”. В этой книге все как в жизни, его сосед Горшков, например, такой же Самсон Вырин из “Станционного смотрителя”, да и с ним самим, Макаром, то же самое может случиться. Девушкин советует Варе прочесть еще раз книгу: по его мнению, это принесет ей пользу. Макар разговаривал о “Станционном смотрителе” с Ратазяевым. Тот считает, что это устарело, теперь в моде книжки с картинками, хотя Пушкин, конечно же, хорош и прославил святую Русь. Июля 6  
Варя пишет, что Федора принесла ей пятнадцать рублей серебром, она дала ей три рубля, а теперь кроит жилетку для Макара. Посылает ему “Шинель” Гоголя. Макар приглашает ее в театр, но не дорого ли это будет? Федора говорит, что Макар живет не по средствам и, по слухам, задолжал хозяйке.  
Июля 7  
Девушкин пишет Варе, как жил когда-то по соседству с несколькими молодыми людьми, которые были влюблены в одну актрису местного театра. Они ему столько понарассказали про нее, что он тоже влюбился и пошел с ними в театр, а потом полтора месяца волочился за нею, влез в долги... и “разлюбил ее: наскучило!”.  
Июля 8  
Пространное письмо Макара Алексеевича посвящено повести “Шинель”, которая возмутила его до глубины души. Ему кажется, что автор смеется над бедностью и смирением. По его мнению, автору надлежало приделать к повести хороший конец: чтобы шинель чиновника отыскалась, чтобы генерал повысил его чином и прибавил жалованья, чтобы зло было наказано, а добродетель восторжествовала. Макар явно отождествляет себя с героем “Шинели”, но при этом пишет, что “это просто неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник”.  
Июля 27  
Варя узнала, что Девушкин забрал вперед жалованье на службе, продал даже свой мундир, когда она была больна, потратил все на ее одежду, конфеты, прогулки, театр, книги, задолжал хозяйке — и скрывал от нее свое отчаянное положение. Четыре дня Макар не появлялся у Вари, отсутствовал на службе. Федора рассказала, что его нашли на улице в нетрезвом виде и привезли домой с полицией. Варя упоминает письмо Макара, где он объясняет свое поведение тем, что боялся рассказать все Варе, боялся потерять ее дружбу. Варя пишет: “Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня”. Она не поняла, что такое написал Макар об истории с офицерами. Варя жалеет о том, что отказалась от места гувернантки.  
Июля 28  
Девушкин сообщает, что все постепенно налаживается, начальство пока ни о чем не знает. Он боится только сплетен, да еще его убивают долги и плохое состояние одежды. Макар благодарит Варю за деньги, ею посланные, потому что у него самого пока никаких надежд на какие-нибудь поступления нет.  
Июля 28  
Макар пишет Варе, что любит ее, Что касается истории с офицерами, то он и сам не очень хорошо помнит. Весь последний месяц он был в самом бедственном положении. И вдруг узнал от Федоры, что к Варе приходил кто-то с “недостойным предложением”. Он хотел идти к этому “греховоднику”, и тут встретил бывшего своего сослуживца Емелю, они три дня провели вместе, а потом Макар отправился к офицеру, оскорбившему Варю. Тот спустил его с лестницы. Остальное она знает.  
Июля 29  
В ответном письме Варя зовет Девушкина непременно прийти к ней обедать. Хорошо было бы, если б он каждый день приходил к ней обедать.  
Августа 1  
Макар рассуждает о бедности, о ранимости бедного человека, гордость „оторого постоянно оскорбляют. На службе все стало известно, начальник посмотрел на него укоризненно. Макар считает, что во всем виноват Рата-„яев, у которого есть знакомые в ведомстве, где он служит. В квартире все Августа 14  
Варя корит Макара за пьянство, удивляется, где он берет на это деньги, просит его не губить себя и ее. Все на нее указывают пальцем и говорят, что она связалась с пьяницей. Варя посылает Макару двадцать копеек, умоляет надеяться на Бога, который все устроит к лучшему.  
Августа 19  
Макар пишет, что когда выпьет, забывает про оторвавшуюся подошву, про рваные сапоги. Передает привет от своего собутыльника — бывшего сослуживца Емели.  
Августа 21  
В своем покаянном письме Макар пишет, что, получив от Вари тридцать, а потом двадцать копеек, он почувствовал, что сам он уже ни на что не годится, потерял к себе уважение. Да еще погода была такая холодная, шел дождь. Тут как раз и повстречался Емеля, который заложил все, что имел, и уже двое суток ничего не ел. Вместе они и выпили. Макар пишет Варе, что до встречи с нею он был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Узнав ее, он стал самого себя лучше знать и полюбил ее. Макар просит Варю больше ни о чем его не расспрашивать. Сентября 3  
Варя продолжает не дописанное накануне письмо. Ей было тяжело писать, но сегодня такое свежее, яркое, блестящее утро! Уже осень. Варя очень любила осень, когда жила в деревне. Перед ее глазами встают картины природы — озеро, неподвижные деревья по его берегам, горит костер, отражаясь в воде, осеннее закатное небо, расчерченное красными, огненными полосами, над водой поднимается белый пар. Она вспоминает позднюю осень, когда кончаются все крестьянские работы, люди ждут зимы. Варе кажется, что этой осенью она умрет. Федора куда-то ушла, а она боится оставаться одна, ей чудится, что в комнате кто-то есть. Когда она пишет, это проходит. Из вырученных за проданные Варины платья и шляпку остался только рубль серебром. Варя рада, что Макар Алексеевич отдал хозяйке два рубля: она на время замолчит. Сентября 5  
Макар в своем длинном письме описывает свои впечатления. У него болела голова, и он пошел походить вдоль Фонтанки. Вечер был темный и сырой. Макар свернул на шумную улицу с богатыми магазинами. Мимо проносились кареты. Макар видит в них разодетых дам и вспоминает Варю. Он удивляется, почему она такая несчастливая, ведь она красива, добра и образованна. Была бы она богата, так никто не посмел бы ее обижать. Макар пишет, что даже шарманщик, которого он встретил, достойнее людей, “которым сироту оскорбить нипочем”. Когда Макар стоял возле шарманщика, к нему подошел хорошенький, больной на вид мальчик и протянул ему записку. В ней была просьба помочь умирающей женщине и троим ее голодающим детям. Макару нечего было дать. Когда вечером Макар собирался пить чай, к нему подошел Горшков и попросил денег взаймы, хоть десять копеек. Макар отдал последние двадцать копеек, что у него были. Горшков рассказал, что он уже несколько лет судится с каким-то купцом, которого обвиняют в мошенничестве, а тот запутал в свое дело и Горшкова. Его за это уволили со службы, и до полного оправдания он не может получить с купца денег, которые тот ему должен. Макару жаль Горшкова.  
Сентября 9  
Макар “весь взволнован страшным происшествием”. Переписывая вчера важный документ, он пропустил целую строчку. Когда сегодня утром бумагу подали на подписание “его превосходительству”, тот вызвал к себе Макара Девушкина. Макар, ни жив ни мертв, предстал перед сановником. Тот ругал непосредственного начальника Макара. Макар хотел было уже прощения просить, когда вдруг у него оторвалась от мундира пуговица и покатилась по полу. Только тут сановник обратил внимание на мелкого чиновника. Макар, растерявшись, бросился поднимать пуговицу и в совершенном отчаянии принялся прилаживать ее обратно к мундиру. Сановник был поражен нищенским обличьем переписчика, требует выдать ему жалованье вперед, чтобы приоделся, но начальник Макара сообщает, что он уже много взял вперед, “а поведения хорошего”, ни в чем не замечен. Тогда сановник достал из портмоне сто рублей и протянул Макару, потом пожал ему руку. Макар пишет, что ничто ему не дорого так, как то, что ему, пьянице, пожали руку. Сорок пять рублей Макар посылает Варе, двадцать рублей отдает хозяйке, на двадцать сошьет себе мундир, -пятнадцать оставит на жизнь. Сентября 10  
Варя оставляет себе двадцать рублей, а остальные отсылает Девушкину, просит его жить экономно. Они с Федорой собираются переезжать, но Федора надеется получить какой-то старый долг. Варя рада, что Макар собирается ее навестить.  
Сентября 11  
Макар умоляет Варю не переезжать на другую квартиру, не бросать его. Он со всеми помирился. Над ним уже не смеются. Он узнал, что его чревос-ходительство вообще человек отзывчивый и добрый. Он воспитал сироту и хорошо выдал ее замуж, пристроил в канцелярию сына одной вдовы и т. д. Макар рассказал всем о еще одном его прекрасном поступке, и про все — про хозяйку, про Ратазяева, про сапоги... Все подсмеивались, но Макар думает, что без злого намерения. Он все еще в волнении, он уверен, что “впереди всё так светло, хорошо”.  
Сентября 15  
Варя в смятении. Ее обидчик Быков навестил их в ее отсутствие, расспрашивал Федору о том, как она живет, и про него, Макара, хотел дать Федоре двадцать пять рублей, да та не взяла. Варя испугана, теряется в догадках, зачем он приходил, просит Макара непременно к ней зайти.  
Сентября 18  
Девушкин пишет, что чиновник Горшков был оправдан судом, пришел домой бледный как полотно, но улыбающийся, взволнованный. Его жена заказала хороший обед. После обеда Горшков прилег и... умер.  
Сентября 19  
Девушкин сообщает, что Ратазяев нашел ему дополнительную работу — переписывать большую рукопись одного литератора.  
Сентября 20  
Варя сообщает Девушкину, что ее обидчик Быков просил ее руки, чтобы “возвратить ей честь”. Он богат, после свадьбы увезет Варю в свою степную деревню и никогда больше в Петербург не вернется. Здесь у него есть племянник, которого он хочет оставить без наследства, а для этого ему нужно жениться, чтобы родить наследника. Быков говорит Варе, что прежде чем сделать ей предложений, он разузнал о ее поведении. Он расспрашивал про Макара, считает его благородным человеком и собирается ему уплатить пятьсот рублей за все, что он сделал для Вари. Варя говорит ему, что того, что сделал для нее Макар Девушкин, никакими деньгами не оплатить. Быков возражает, что все это вздор да романы, что книги только портят нравственность и он их терпеть не может. Быков говорит, что если Варя не примет его предложения, то он женится в Москве на купчихе, потому что хочет непременно лишить племянника наследства. После ухода Быкова Варя долго думала и решила принять его предложение. Она пишет Макару, что отговаривать ее бесполезно. Письмо не дописано до конца — пришел Быков.  
Сентября 23  
Макар расстроен решением Вари и тем, что он останется совсем один. Он хочет забежать к Варе.  
Сентября 27  
Варя просит Макара Алексеевича помочь ей приготовить приданое. Ее свадьба через пять дней, а она нездорова. В доме Быкова холодно и пусто, он сам здесь не живет, а в его отсутствие слуги разбегаются. Не с кем даже письма послать Макару. Ее письмо, отправленное по почте, содержит множество мелких поручений.  
Сентября 27  
Девушкин отвечает, что выполнил ее поручения. Он хотел зайти к Варе, но боится рассердить Быкова.  
Сентября 28  
Варя просит Девушкина отменить у ювелира заказ на серьги с жемчугом и изумрудами. Быков не рассчитал расходов и теперь сердится, говорит, что Варя его грабит и что если б знал про такие расходы, то не стал бы с ней связываться. После венчания они сразу уедут, чтобы Варя “вертеться и плясать не надеялась”. Варя пишет, что все заказывал сам же Быков.  
Сентября 28  
Девушкин пишет, что ее просьбу исполнил. Он болен и не может встать с постели.  
Сентября 29  
Девушкин пишет, что узнал о ее завтрашнем венчании, а послезавтра она уже едет. В церкви он не сможет быть — болит поясница. Он хочет переехать на ее прежнюю квартиру, чтобы уж не расставаться с Федорой. Просит оставить ему “Повести Белкина”: он будет зимой читать. Макар осмотрел опустевшую квартиру, где жила Варя. Он пишет об этом с умилением и грустью.  
Сентября 30  
Варя посылает Макару Девушкину последнее письмо, называя его бесценным другом, который скрашивал ее одиночество. “Вы единственный мой друг; вы только одни здесь любили меня!.. Как вы одни здесь останетесь... добрый, бесценный, единственный друг мой!” — пишет Варя. Она просит Макара Алексеевича вспоминать о бедной Вареньке, которая так его любила. Из письма Макара она знает, что он болен, но навестить его она не может: Быков никуда ее не пускает. “Прощайте!.. Помните, помните вашу бедную Вареньку!” — так заканчивается последнее письмо Варвары Добро-селовой Макару Девушкину.  
Макар получил это письмо. Ему до боли жалко Варю: она умрет там, куда едет с этим человеком... А Быков будет все зайцев травить... Макар встанет завтра с постели и бросится под колеса быковской кареты, побе-ясит за ней... Макар любил Вареньку, как свет Господень, как дочку родную, он только для нее и жил. Макар пишет письмо в никуда, ведь послать его уже некому. Он убежден, что Быкову больше подошла бы купчиха, а Варе надо было остаться с Макаром. Он будет писать, и Варя пусть ему пишет. Макар все пишет и пишет, только бы писать... “Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!” 
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