**Эдмон и Жюль Гонкур. Жермини Ласерте**

Третья четверть XIX в., эпоха Второй империи, Париж. В небогато обставленной комнате лежит старуха — мадемуазель де Варандейль. Возле кровати на коленях стоит её служанка — Жермини Ласерте. Радуясь выздоровлению хозяйки, служанка пускается в воспоминания — ведь барышня де Варандейль так похожа на её мать! А мать Жермини умерла, когда дочери было всего пять лет, и после её смерти жизнь семьи не заладилась. Отец пил, кормильцем стал старший брат, одна сестра работала в услужении, другая шила у богатых господ. Но вот умер отец, а за ним и брат. Сестры отправились на заработки в Париж, куда вскоре отослали и Жермини. Было ей тогда четырнадцать лет…

Старуха слушает молча, сравнивая свою жизнь с жизнью служанки. Безрадостные воспоминания одолевают её…

В детстве мадемуазель де Варандейль тоже была лишена родительской ласки: ни отец, ни мать, оперная дива, не заботились о ней. Накануне революции мать сбежала, бросив мужа с дочерью и сыном. Во время Террора семья жила под неусыпным страхом смерти. По просьбе отца, желавшего выказать лояльность режиму, революционные власти свершили над мадемуазель де Варандейль гражданский обряд крещения и нарекли её Семпронией. Девушка была опорой семьи: стояла в очередях за хлебом, ухаживала за отцом и братом. В период Империи, когда материальное положение господина де Варандейля улучшилось, он по-прежнему относился к дочери как к служанке, не считал нужным одевать её и выводить в свет. Брат Семпронии уехал в Америку.

Все деньги господин де Варандейль тратил на приобретение картин, рассчитывая потом выгодно их продать. Однако спекуляция не удалась: купленные им шедевры на деле оказались грубыми подделками. Разорившийся господин де Варандейль уехал в провинцию и поселился в маленьком домике, предоставив дочери исполнять в нем всю черную работу. Когда же он наконец нанял служанку, то сразу сделал её своей любовницей, и та вскоре стала помыкать им. Тогда Семпрония заявила отцу, чтобы он выбирал: она или любовница. Старик испугался, рассчитал служанку, но, затаив обиду, принялся мелочно мстить дочери, не отпуская её от себя и постоянно требуя её присутствия в доме.

Незадолго до смерти отца из Америки вернулся брат Семпронии — с женой-мулаткой и двумя дочками. Когда господин де Варандейль умер, сестра от чистого сердца предложила брату часть своего небольшого наследства. Все вместе они поселились в Париже. Ревнуя брата к сестре, жена принялась изводить несчастную старую деву.

Тогда мадемуазель де Варандейль сняла для себя отдельное жилье и возобновила знакомства с родственниками: «принимала у себя тех, кому Реставрация вернула влияние и могущество, ходила в гости к тем, кого новая власть оставила в тени и бедности», и жизнь её потекла «по раз навсегда заведенному порядку». Если у кого-то из знакомых случалась беда, она тут же прибегала и оставалась в доме до тех пор, пока была надобность в её помощи. Жила она более чем скромно, однако позволяла себе роскошь осыпать сластями детишек знакомых и видеть в ответ радость на ребячьих лицах.

Многострадальная жизнь старой девы научила её пренебрегать человеческими слабостями. Она была бодра духом, исполнена доброты, но лишена дара прощения.

Прошли годы, семья мадемуазель де Варандейль, все, кого она любила, умерли, и единственным местом её прогулок стало кладбище, где она ухаживала за дорогими могилами…

Погрузившись в воспоминания, мадемуазель больше не слушает служанку. Поэтому продолжим же простую историю Жермини Ласерте…

Приехав в Париж, она работает в захудалом кафе, где к ней пристают официанты. Девочка умоляет сестер забрать её оттуда, но те не желают её слушать. Престарелый официант, оказавшись с ней наедине, насилует её.

Потрясенная Жермини начинает бояться мужчин. Вскоре она понимает, что беременна. Сестры всячески изводят её, и ребенок рождается мертвым. Жермини снова отдают в услужение, она постоянно голодает. Едва не умерев от голода, она попадает к бывшему актеру, и тот начинает заботиться о ней. Но актер скоро умирает, а Жермини, намучавшись в поисках места, наконец поступает к госпоже де Варандейль, только что похоронившей свою служанку.

В это время Жермини впадает в глубокое благочестие, отдавая невостребованную нежность своего сердца молодому добросердечному священнику. Однако когда священник понимает, что благоговение Жермини направлено прежде всего на него самого, он передает её другому священнику, и Жермини вовсе перестает ходить в церковь.

Семейные несчастья направляют её мысли в иное русло. Умирает её сестра, и муж её, бросив больную трехлетнюю дочь, покидает город. Жермини нанимает старуху, поселяет её вместе с племянницей в доме, где живет мадемуазель де Варандейль, каждую свободную минуту бегает ухаживать за малышкой и буквально спасает её от смерти. Но тут перед отъездом в Африку к Жермини является другая её сестра и предлагает забрать девочку: ведь Жермини не может взять ребенка к себе, ибо мадемуазель стара, и ей нужен покой, Жермини надо только дать племяннице денег на дорогу.

Приехав в Африку, сестра умирает. Ее муж шлет жалобные письма, требуя денег на содержание девочки. Жермини хочет все бросить и уехать к племяннице, но неожиданно узнает, что девочка уже давно — следом за сестрой — скончалась. И Жермини тут же забывает о своем желании.

Рядом с домом мадемуазель находится молочная лавка, которую покупает землячка Жермини, толстая и болтливая мамаша Жюпийон. Жермини часто заходит к ней — купить продукты и вспомнить родные края. Вскоре она начинает проводить там все свободное время, ездит вместе с хозяйкой к её сыну, обучающемуся в пансионе для «детей простонародья и незаконнорожденных». Когда же мамаша Жюпийон заболевает, Жермини сама навещает ребенка, возит ему гостинцы и покупает одежду. Толстуха Жюпийон довольна: она заполучила даровую служанку, которая вдобавок тратит собственные деньги на её чадо.

Но вот верзила Жюпийон выходит из пансиона. Материнские чувства Жермини к юному бездельнику постепенно перерастают в любовную страсть. Пользуясь тем, что служба у мадемуазель необременительна, она целыми днями торчит в молочной, любуясь на своего красавчика. «Язвительный и нахальный», Жюпийон готов волочиться за каждой смазливой мордашкой, Овладев Жермини, он быстро пресыщается ею. Все кому не лень потешаются над романом «старухи» Жермини. Еще недавно Жермини была самой уважаемой служанкой в квартале, а теперь любой торговец считает своим долгом всучить ей гнилой товар, уверенный, что она не станет жаловаться хозяйке, ибо тщательно скрывает от нее все свои похождения.

Вымаливая любовь наглого юнца, Жермини продает свои немногие драгоценности, покупает ему мастерскую и обставляет её. Принимая этот дар, Жюпийон даже не находит слов благодарности.

От Жюпийона у Жермини рождается дочь. Скрыв это событие от хозяйки, она устраивает дочку за городом у кормилицы и каждое воскресенье вместе с Жюпийоном ездит к ней. Неожиданно приходит известие, что ребенок болен. Боясь, что мадемуазель раскроет её тайну, Жермини ждет конца недели. Промедление оказывается роковым: ребенок умирает.

Жермини впадает в тупое отчаяние. Когда первое горе проходит, она начинает пить, старательно скрывая это от госпожи де Варандейль.

Не выдержав вероломства своего любовника, Жермини признается во всем его мамаше. Та, разумеется, становится на сторону сына, а когда Жермини робко просит вернуть ей деньги, потраченные на мастерскую, её обвиняют в стремлении «купить» бедного мальчика и испортить ему жизнь.

Жермини порывает с молочной и за все свои невзгоды отыгрывается на мадемуазель: дерзит ей, ведет хозяйство спустя рукава. Одинокая старуха все терпит, так как давно уже смотрит на Жермини как на «человека, который когда-нибудь закроет ей глаза». Она готова утешить служанку, но, ничего не зная о её жизни за пределами дома, не может ей помочь.

Жюпийон вытягивает жребий. Чтобы откупиться от солдатчины, нужны деньги. Мать с сыном решают обвести Жермини вокруг пальца и заставить её раскошелиться. Встретив Жермини на улице, Жюпийон делает вид, что она в ссоре только с его матерью, а сам он по-прежнему прекрасно к ней относится. Он ведет её в молочную, мамаша Жюпийон льет крокодиловы слезы, а Жермини молчит, но от взгляда её Жюпийону становится страшно.

Через неделю Жермини возвращается, неся в платке собранные по грошам деньги. Она заняла у всех, у кого только смогла, и теперь пребывает в кабале у всего квартала, ибо её жалованья едва хватает на выплату процентов. Она понимает, что Жюпийон не любит её, но мысль о том, что он попадет на поле боя, приводит её в ужас.

Жермини сама удивляется, как низко она пала, но ничего не может с собой поделать: она готова на все, лишь бы удержать Жюпийона, вновь ставшего её любовником — исключительно из-за денег, ибо её кошелек всегда к его услугам. Жермини пьет, лжет мадемуазель, и, несмотря на «почти благоговейное чувство», испытываемое ею к хозяйке, крадет у нее деньги, уверенная, что та вряд ли обнаружит пропажу. Жермини одевается в отрепья, хиреет, глупеет на глазах, превращается в «распустеху», и Жюпийон бросает её.

Всю переполняющую её любовь несчастная женщина внезапно сосредоточивает на мадемуазель. Она вновь становится расторопной и сообразительной служанкой. Однако мысль о том, что хозяйка узнает про её долги, мучит ее; не меньше страданий доставляют ей и вожделения тела.

Не выдержав любовного томления, она вступает в связь с шалопаем-мастеровым. Тот, решив, что у Жермини есть сбережения, предлагает ей выйти за него замуж. Жермини отказывается расстаться с мадемуазель, и любовник бросает её. Обуреваемая похотью, ночами она бродит по улицам и отдается первым встречным. Нечаянно она сталкивается с Жюпийоном, и былая страсть вспыхивает в ней с новой силой. Но здоровье её окончательно подорвано, и она тяжело заболевает. И все же она продолжает работать, ибо боится, что все её грехи сразу выплывут наружу, если хозяйка наймет другую служанку. Наконец ей становится так плохо, что её увозят в больницу. Хозяйка навещает её, заботится о ней. И вот однажды мадемуазель приходит к Жермини, а её просят опознать труп.

К потрясенной смертью служанки мадемуазель начинают стекаться кредиторы с расписками Жермини, Оплачивая долги покойной, госпожа де Варандейль узнает о неведомой ей стороне жизни своей служанки. От неожиданности и гнева старая дева заболевает. Но постепенно гнев её проходит, остается только жалость. Она едет на кладбище, находит общую могилу и преклоняет колени там, где вместе с другими бедняками теперь покоятся горестные останки Жермини. «…Судьба пожелала, чтобы тело страдалицы осталось под землей таким же бесприютным, каким было на земле её сердце».