Гоголь: Тарас Бульба
К запорожскому казаку Тарасу Бульбе приезжают двое его сыновей-бурсаков (учащихся киевской бурсы) Остап и Андрий. Тарас встречает сыновей весело, подсмеивается над ними. Старший, Остап, задетый насмешками отца, обещает поколотить Тараса, если тот не прекратит смеяться. "И отец с сыном, вместо приветствия после давней отлучки, начали насаживать друг другу тумаки и в бока, и в поясницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, то вновь наступая". Тарас хвалит сына за хорошую борьбу, убеждает и младшего, Андрия, не нежиться с бабами, а биться, как подобает настоящему казаку. Тарас решает через неделю отправиться вместе с сыновьями в Запорожскую Сечь, где они в постоянных ратных подвигах должны, по мнению отца, набраться, наконец, ума-разума. Мать приглашает сыновей в хату обедать. "Светлица была убрана во вкусе того времени, о котором живые намеки остались только в песнях да в народных думах... во вкусе того бранного, трудного времени, когда начались разыгрываться схватки и битвы на Украине за унию. Все было чисто, вымазано цветной глиною. На стенах сабли, нагайки, сетки для птиц, невода и ружья, хитро обделанный рог для пороху, золотая уздечка на коня и путы с серебряными бляхами. Окна в светлице были маленькие, с круглыми тусклыми стеклами, какие встречаются ныне только в старинных церквах, сквозь которые иначе нельзя было глядеть, как приподняв надвижное стекло. Вокруг окон и дверей были красные отводы. На полках по углам стояли кувшины, бутылки н фляжки зеленого и синего стекла, резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой работы: венецейской, турецкой, зашедшие в светлицу Бульбы всякими путями, через третьи и четвертые руки, что было весьма обыкновенно в те удалые времена. Берестовые скамьи вокруг всей комнаты; огромный стол под образами в парадном углу; широкая печь с запечьями, уступами и выступами, покрытая цветными пестрыми изразцами...". По случаю приезда сыновей Бульба зовет гостей, поднимает чарки за здравие своих молодцев, желает им быть хорошими воинами, между прочим, обнаруживает знание латинской поэзии. За столом разгоряченный горелкой Бульба решает выехать с сыновьями в Сечь на другое утро, считая позором сеяние гречки, выпас овец и общение с женой. "Тарас был один из числа коренных, старых полковников, весь он был создан для бранной тревоги и отличался грубой прямотой своего нрава... он любил простую жизнь казаков и перессорился с теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне, называя их холопами польских па нов. Вечно неугомонный, он считал себя законным защитни ком православия... положил себе правилом, что в трех случаях всегда следует взяться за саблю, именно; когда комиссары не уважили в чем старшин и стояли пред ними в шапках, когда поглумились над православием мне почтили предковского закона и, наконец, когда враги были басурманы и турки, против которых он считал во всяким случае позволительным поднять оружие во славу христианства" Мать Остапа и Апдрия тяжело переживает неожиданное решение мужа отправиться срочно на Сечь. Суровая жизнь с Тарасом, которого она едва ли месяц в году видела возле себя (в промежутках между ратными подвигами и гульбой на Сечи), привела к тому, что "вся любовь, все чувства, все, что есть нежного и страстного в женщине, все обратилось в ней в одно материнское чувство". Однако спорить с Тарасом в семье не принято, и ей остается только молча покориться и благословить сыновей. Она горько плачет, молит сыновей хотя бы прислать весточку о себе. Когда всё трое всадников уже выезжают со двора, мать в последнем порыве отчаяния кидается к младшему Андрию, "у которого в чертах лица выражалось более какой-то нежности", приникает в его седлу. Ее уводят. Бульба с сыновьями уезжают. В пути Остап и Аидрий вспоминают годы учения в бурсе куда они были отданы, чтобы получить "воспитание... с тем. чтобы после совершенно позабыть его". Остап убегал из бурсы, его ловили, возвращали, секли и усаживали за книги. Он закапывал четырежды свой букварь в землю, и никакие побои не могли заставить его изменить свое поведение, пока старый Тарас, выпоров сына самолично, пообещал устроить так, что Остап вовек не увидит Запорожья. Остап принимается за учебу и вскоре становится одним из лучших. 
"Остап считался всегда одним из лучших товарищей. Он редко предводительствовал другими в дерзких предприятиях обобрать чужой сад или огород, но зато всегда он был одним из первых, приходивших под знамена предприимчивого бурсака и никогда ни в каком случае не выдавал своих товарищей. Он был суров к другим побуждениям, кроме войны и разгульной пирушки; по крайней мере, никогда почти о другом не думал. Он был прямодушен с равными. Он имел доброту в таком виде, в каком она могла только существовать при таком характере и в тогдашнее время". "Меньшой брат его, Андрий, имел чувства несколько живее и как-то более развитые. Он учился охотнее и без напряжения... Он был изобретательнее своего брата; чаще являлся предводителем довольно опасного предприятия, и иногда с помощью изобретательного ума своего умел увертываться от наказания". Андрий питает ярко выраженную слабость к женщинам. Однажды, бродя в дворянском квартале Киева, Андрий, замечтавшись, налетает на повозку польского пана и падает в грязь. Рядом раздается звонкий смех. Обернувшись, Андрий видит в окне красавицу-полячку, дочь ковенского воеводы. В следующую ночь Андрий предпринимает попытку забраться в окно красавицы. Девушка принимается наряжать его, растерявшийся Андрий не в силах вымолвить ни слова. Служанка полячки, татарка, выводит Андрия через заднюю дверь, но проснувшийся сторож останавливает юношу, а набежавшая дворня колотит "ночного вора". Забыть эту девушку Андрий никак не может. Тарас с сыновьями едут но степи к Сечи. "Вечером вся степь совершенно переменялась. Все пестрое пространство ее охватывалось последним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так что видно было, как тень пробегала по нем, и она становилась темно-зеленою, испарения поднимались гуще, каждый цветок, каждая травка испускала амбру, и вся степь курилась благо4вонием. По небу, изголубатемному, как будто исполинскою кистью наляпаны были широкие полосы из розового золота; изредка белели клоками легкие и прозрачные облака, и самый свежий, обольстительный, как морские волны, ветерок едва колыхался по верхушкам травы и чуть дотрагивался до щек... Иногда слышался из какого-нибудь уединенного озера, крик лебедя и, как серебро, отдавался в озере". Тарас с сыновьями въезжает в Сечь. Сечь живет по особым законам. Запорожцы здесь все время веселятся и пьют, но не напиваются. Сюда стекаются люди самого разного происхождения и рода занятии от приговоренных к повешению до разорившихся казаков, от бросивших учение бурсаков до заслуженных офицеров королевского войска. Единственные, кому категорически запрещено появляться в Сечи женщины, а также обожатели женщин. .Это исключительно мужская республика, школа жизни, веселый кабак словом, место, где только и мог настоящий казак проявить себя. Остап и Андрий охотно принимаются за "обучение", и вскоре они уже на хорошем счету у товарищей отца. Но старый Тарас готовит им новое поприще: ему запала в душу мысль приохотить сыновей к настоящему ратному делу. Но, к сожалению, в тот момент нигде не идет никакая война. Он предлагает кошевому атаману пойти войной на турок, но тот отнекивается, объясняя, что с турками запорожцы заключили мир. Тарас начинает уговаривать рядовых казаков "довоевать", т. е. найти повод к войне. Кошевого смещают, избирают нового (которого выдвигает Тарас), а новый сходится во мнении с большинством казаков о необходимости какой-нибудь справедливой войны. Новый кошевой придумывает способ, как бы не нарушая данных обязательств, направить молодых казаков "немного пошарпать берега Натолии". Когда поход уже почти готов, приходит спасительная весть об угнетении православных на гетманщине, о засилье жидов, о самоуправстве польских ксендзов (запрягающих православных христиан в оглобли). Казаки моментально меняют направление будущего удара, собираются все встать на защиту православных, учиняют расправу с теми жидами, которые оказываются под руками (торговцами в самой Сечи). 
Тарас вступается за жида Янкеля, который кстати вспоминает, что знал брата Бульбьь Вся Сечь быстро и очень рационально собирается, беря только самое необходимое в походе, кошевой умело командует сборами, дает полезные наставления молодым казакам, которые впервые выступают в поход. Запорожцы движутся по деревням, внушая суеверный ужас жителям, которые пытаются уберечь хоть часть добра от безжалостных поборов, а больше от пожаров, которыми сопровождается движение козацкого войска. "Дыбом стал бы ныне волос от тех страшных знаков свирепства полудикого века, которые пронесли везде запорожцы". "А старому Тарасу любо было видеть, как оба сына его были одни из первых. Остапу, казалось, был на роду написан битвенный путь и трудное знание вершить ратные дела. Ни разу не растерявшись и не смутившись ни от какого случая, с хладнокровием, почти неестественным для двадцатидвухлетнего, он в один миг мог вымерить всю опасность и все положение дела, тут же мог найти средство, как уклониться от нее, но уклониться с тем, чтобы потом верней преодолеть ее. Уже испытанной уверенностью стали теперь означаться его движения, и в них не могли не быть заметны наклонности будущего вождя... Андрий весь погрузился в очаровательную музыку пуль и мечей. Он не знал, что такое значит обдумывать, или рассчитывать, или измерять заранее свои и чужие силы. Бешеную негу и упоенье он видел в битве... Не раз дивился отец также и Андрию, видя, как он, понуждаемый одним только запальчивым увлечением устремлялся на то, на что бы никогда не отважился хладнокровный и разумный, и одним бешеным натиском своим производил такие чудеса, которым не могли не изумиться старые в боях".
Войско окружает город Дубно, берет его в долгую осаду, уничтожает городские запасы продовольствия и устраивается на продолжительную стоянку. Молодые, и особенно Андрий, скучают. "Терпи, казак, атаман будешь!" наставляет сына Бульба. Однажды ночью Андрию не спится. Он глядит на звезды и вдруг замечает, что рядом с ним стоит женщина. Это исхудавшая от голода служанка дочери ковенского воеводы, который со всей семьей находится в осажденной крепости. Татарка рассказывает Андрию, что в городе голод, что люди умирают, что сама ее хозяйка уже два дня ничего не ела. Андрий берет хлеб и, не раздумывая, идет следом за татаркой в город по потайному ходу (который, кстати, давно освоили жиды, ехавшие с запорожским войском). Андрий видит картину страшного голода, видит трупы на улицах, видит многих людей в церкви на непрекращающейся молитве о чуде (спасении города). Один из голодных людей кидается к Андрию, тот бросает ему хлеб. Голодный набрасывается на еду и умирает в судорогах. Андрий в ужасе, в городе не осталось ни крошки хлеба, ни одной крысы или мыши здесь медленно умирают люди в страшных мучениях ради бессмыслицы (осада вокруг стен города имела цель научить молодых казаков ратному делу). Наконец татарка приводит Андрия к своей госпоже. Страдание красавицы переполняет душу Андрия и гневом (на себя самого и своих товарищей) и трепетом (поскольку за те годы, что они не виделись, полячка стала еще прекраснее). В первую очередь девушка наказывает служанке накормить своих родителей, что также поражает Андрия. Полячка страстно благодарит Андрия за помощь, укоряет себя за то, что своей просьбой подвигла его на предательство. Андрий разражается пылкой речью, из которой следует, что он отныне отрекается от родины, отца, брата и товарищей, а полностью посвящает свою жизнь прекрасной полячке. "И погиб казак! Пропал для всего козацкого рыцарства! Не видать ему больше ни Запорожья, ни отцовских хуторов своих, ни церкви божьей! Украине не видать также храбрейшего из своих детей, взявшихся защищать ее. Вырвет старый Тарас седой клок волос из своей чуприны и проклянет и день, и час, в который породил на позор себе такого сына". В город проникает подкрепление, появляется продовольствие. Так происходит потому, что накануне казаки-запорожцы пьянствовали, а потом спали так крепко, что не услышали неприятеля. Многих казаков побили, некоторых увели в плен. Кошевой произносит речь, полную укора за преждевременное расслабление войска, зовет казаков па штурм. Янкель сообщает Тарасу, что видел Андрия в городе и что тот просил передать, что перешел на сторону поляков. Узнав о причине предательства сына, Тарас приходит в бешенство. Начинается штурм. Вначале с обеих сторон обмениваются "любезностями" крепкие "на едкое слово" бойцы. Поляки выводят пленного атамана Хлиба, совершенно голого, на крепостные стены. Запорожцы кричат, что стыдно должно быть не Хлибу, а тем, кто без стыда выставляет его в таком виде на посмешище. Начинается сражение. Казаки не дают возможности начать стрельбу; сразу переходят к рукопашной. Отдельно описывается подвиг куренного атамана Кукубенко {который застрелил с близкого расстояния знатного польского пана, положившего многих казаков). У майский атаман Бородатый, польстившись на богатое убранство павшего шляхтича, наклоняется и получает смертельный удар от польского хорунжего. Остап мстит за своего атамана. Он сражается очень храбро, его прямо на поле боя выбирают новым атаманом. Командует он разумно и доказывает товарищам, что их выбор пал на него правильно. "o После сражения запорожцы хоронят павших товарищей, а тела мертвых ляхов привязывают к лошадиным хвостам и пускают в поле. Тарас не может уснуть и все размышляет о предательстве Андрия.
Утром приходит известие, что татары во время отсутствия казаков напали на Сечь и забрали в плен всех, кто там оставался. Кошевой решает войску разделиться: часть пойдет догонять татар, часть останется продолжать осаду города. Казаки добровольно присоединяются к той или иной группе, куренные атаманы переходят на ту сторону, где оказывается большая часть их куреней. Кошевой возглавляет уходящее войско. Тарас Бульба становится во главе оставшихся казаков. Чтобы поднять дух своих товарищей, Тарас приказывает поднести казакам вина из запасов "на крайний случай", произносит речь, призывает выпить за веру и за Сечь, воодушевляет людей. "Хочется мне сказать вам, Панове, что такое есть наше товарищество. Вы слышали от отцов и дедов, в какой чести у всех была земля наша... Все взяли басурманы, все пропало... Вот в какое время подали мы, товарищи, руку па братство! Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее товарищества!.. Породниться родством по душе, а не по крови может один только человек. Бывали и в других землях товарищи, но таких как в Русской земле, не было таких товарищей... у последнего подлюки... есть и у того, братцы, крупица русского чувства". Из города выступает неприятельское войско с подкреплением. Тарас смело руководит наступлением, так что даже поляки удивляются неожиданности выбранной им тактики. У ляхов большие потери, и они наводят на казаков пушки. Ядра бьют в самую середину запорожцев, "как градом выбивает вдруг всю ниву, где, что полновесный червонец, красовался всякий колос, так их побило и положило". С удвоенной энергией казаки принимаются мстить за павших. Среди героев вновь атаман Кукубенко, Мосий Шило, Степан Гуска и, конечно, Остап. Казаки уверяют Тараса, что "есть еще порох в пороховницах, не ослабела еще козацкая сила; еще не гнутся казаки!" Но ляхи все плотнее теснят казаков, многие атаманы, включая Кукубенко, Балагана и других, погибают. Отворяются ворота крепости, оттуда скачет новое войско, которым предводительствует Андрий. Тарас просит казаков заманить Андрия к лесу, где сам собирается свершить над ним гуд. Увлекшись, Андрий поддается на провокацию тридцати казаков и скачет к лесу. Чья-то сильная рука хватает Андрия, он оборачивается и видит отца. Гнев Андрия и азарт битвы моментально улетучиваются. Он опускает оружие. Тарас спрашивает сына, помогли ли тому ляхи, поражается, как мог Андрий продать веру и товарищей. Андрий молчит; только губы его шепотом произносят имя прекрасной полячки. Тарас стреляет и убивает сына со словами: "Я тебя породил, я тебя и убью!". Подъезжает Остап. Он все понимает, но ему жаль брата, и он предлагает отцу похоронить Андрия, чтобы над телом не надругались враги. Тарас отказывается. К ним скачут казаки с недоброй вестью: многие атаманы убиты, поляки побеждают. Тарас с Остапом скачут в самую гущу сражения. Остап бьется с невиданной силой, но у него слишком много противников. Самого Тараса ранят в голову, и он теряет сознание. Казак Товкач выносит Тараса с поля боя, выхаживает его, привозит бесчувственного атамана в Сечь. Поправившись, Тарас оглядывается вокруг себя и видит только новые лица: никого из тех, кого он подбивал идти в поход "на защиту православных", нет в живых. Нет и Остапа, который, по слухам, попал в плен и находится в Варшаве. Тарас смертельно тоскует по старшему сыну; наконец решает во что бы то ни стало разыскать его. Он обращается за помощью к Янкелю, обещает озолотить жида, отдать ему все деньги за то, чтобы тот нашел способ спасти Остапа (сам Тарас nai'mi способ не может по причине резкости и несдержанности характера и отсутствия способности перехитрить кого бы то ни было). Жид вывозит Тараса в Варшаву па дне воза, заложенного кирпичом. В Варшаве Янкель собирает целую команду жидов, которые за деньги должны помочь Остапу бежать. Предводительствует ими некто Мардохай, известный своею изворотливостью, но даже и он отказывается от денег и от плана спасения Остапа: того охраняют слишком тщательно, и невозможно подкупить всех, от кого зависит содержание молодого атамана под стражей. Тогда Бульба уговаривает Мардохая хотя бы устроить ему свидание с сыном накануне казни. Жиды подкупают всех, кого только можно, и переодевают Бульбу иностранным графом. Все идет по плану, пока один из охранников не замечает вскользь, что вера у графа (которым переодет Бульба) такая, что ее никто не уважает. Вместо того чтобы смолчать, Тарас импульсивно начинает ругать и охранника, и его веру. Тот понимает, что перед ним не граф, а запорожский казак. Охранник отнимает у Янкеля деньги и приказывает им убираться (не повидав Остапа), пока он не позвал подмогу. Тарас даже не чувствует себя виноватым, он вдруг просит Янкеля отвести его на площадь, где будут казнить Остапа, ему хочется увидеть, как сын будет мучиться. Остапа казнят первым; он стоически переносит все мучения, ни звуком не выдавая своих страданий. Тарас тихо хвалит сына за мужество. Когда пытки становятся почти нестерпимыми, Остап зовет отца: "Батько! где ты? Слышишь ли ты?" Тарас громким голосом отвечает "Слышу!" Его бросаются ловить, но Бульбе удается скрыться.
Тарас возвращается в Польшу с войском, жжет села и церкви, бьет шляхтичей, грабит население, пытает всех подряд, включая женщин и детей так он справляет поминки по Остапу. Жестокость Бульбы не знает предела, самоуправство казаков он даже поощряет. Наконец польское правительство, понимая, что бесчинство Бульбы перешло всякие границы, выдвигает против него целое войско под предводительством гетмана Потоцкого. В сражении, где силы заведомо неравны, Тарас бьется не на жизнь, а на смерть. Он роняет на землю трубку с табаком, но не хочет, "чтобы и люлька досталась вражьим ляхам1'. Наклонившегося за люлькой Тараса хватают со всех сторон, судят, приговаривают к казни и сжигают на костре. Тарас думает не о казни и своих муках; он продолжает командовать своими казаками: кричит прижатым к реке остаткам войска, что немного дальше находятся челноки, на которых они могут скрыться "А уже огонь подымался над костром, захватывал его ноги и разостлался пламенем по дереву... Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая пересилила бы русскую силу!
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