Кобо Абэ. Человек-ящик
Человек-ящик, сидя в своем ящике, приступает к запискам о человеке-ящике. Он подробно описывает, какой ящик пригоден для человека-ящика, как его нужно оборудовать, чтобы в нем было удобно находиться в любую погоду, какие вещи необходимы человеку-ящику. Наиболее пригоден ящик из гофрированного картона. В ящике следует вырезать окошко и завесить его полиэтиленовой шторкой, разрезанной пополам: коротким движением головы вправо или влево края шторки чуть раздвигаются, и можно увидеть все, что делается вокруг. В момент, когда человек влезает в картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик, и человек, и появляется совершенно новое существо — человек-ящик.
У каждого человека-ящика своя история. Вот история А. Под его окнами поселился человек-ящик. Его присутствие очень раздражало А., и, чтобы человек-ящик убрался, А. выстрелил в него из духового ружья. Человек-ящик ушел, и А. начал забывать о нем. Но вот однажды А. купил новый холодильник. Когда он вынул его из ящика, ему неудержимо захотелось залезть в ящик самому. Каждый день, вернувшись с работы, он некоторое время проводил в ящике от холодильника, а через неделю сроднился с ним настолько, что уже не захотел вылезать из него. Надев на себя ящик, А. вышел на улицу и домой уже не вернулся.
Человек-ящик, делающий записи, пишет то от своего лица, то от чужого, его повествование то монологично, то диалогично, и часто невозможно понять, где речь идет о людях, являющихся плодом его фантазии, а где — о других героях повествования, и даже неясно, есть ли таковые, настолько причудлив этот поток сознания и повествования.
Человек-ящик сидит на берегу канала под мостом, по которому проходит автострада, и ждет девушку, которая обещала купить его ящик за пятьдесят тысяч иен. Несколько дней назад человек-ящик мочился, стоя у забора своего завода. Вдруг он услышал щелчок и почувствовал острую боль в плече. Будучи профессиональным фоторепортером, он успел сфотографировать мужчину, который, выстрелив в него из духового ружья, бросился бежать. Из раны человека-ящика текла кровь. Неожиданно на велосипеде подъехала девушка, которая сказала, что близко, на горе, есть клиника, и просунула в окошко ящика три тысячи иен, чтобы человеку-ящику было чем заплатить за лечение.
Когда человек-ящик пришел в клинику, оказалось, что стрелявший мужчина — врач этой клиники, а девушка — медсестра. Пока человек-ящик находился в клинике, девушка ласково улыбалась ему и с интересом слушала небылицы, которые он ей рассказывал. В какой-то момент человек-ящик пообещал достать для девушки ящик за пятьдесят тысяч иен. Покинув клинику, человек-ящик почувствовал себя плохо и его долго рвало. Он подозревает, что его без его ведома накачали наркотиками. Он долго ждет, наконец девушка приходит и бросает с моста пятьдесят тысяч иен и письмо, где просит его до того, как наступит отлив, разорвать ящик и бросить его в море. Человек-ящик размышляет об истинных намерениях девушки. Он не хочет возвращаться в прежний мир, он был бы рад покинуть ящик только в том случае, если бы смог, как насекомое, с которым произошла метаморфоза, сбросить свою оболочку в другом мире. Втайне он надеется, что встреча с девушкой даст ему такую возможность и из личинки человека-ящика появится новое, неведомое существо.
Человек-ящик решает поговорить с девушкой, вернуть ей деньги и аннулировать договор. Подойдя к клинике, он с помощью автомобильного зеркала наблюдает за тем, что происходит в одной из комнат. Там девушка разговаривает с другим человеком-ящиком, двойником пишущего. Этот второй человек-ящик, несомненно, врач, он лжечеловек-ящик. Вначале человеку-ящику кажется, будто он уже где-то видел эту сцену, даже был её участником, затем он приходит к выводу, что это не воспоминание, а мечта. Он с наслаждением смотрит на обнаженную девушку. Он вспоминает её рассказ о себе. Она была. бедной студенткой-художницей и зарабатывала на жизнь позированием. Два года назад ей делали в этой клинике аборт, и, не имея средств оплатить лечение, она осталась в ней работать медсестрой. Больше всего ей была. по душе работа натурщицы, и, если бы врач не был против, она продолжала бы позировать и сейчас. Человек-ящик ревнует к своему двойнику. Человек-ящик уверен, что вылезти из ящика ничего не стоит, но он считает, что раз так, то нечего и вылезать попусту, но все же ему очень хотелось бы протянуть кому-нибудь руку.
Человек-ящик на пустом пляже приводит себя в порядок, готовясь навсегда покинуть ящик. Он видит впереди выход из туннеля:
«Если ящик — передвигающийся тоннель, то обнаженная — ослепительный свет у выхода из него». Он собирается прийти в клинику к восьми часам. Прием начинается в десять, так что у него будет достаточно времени, чтобы объяснить все девушке, а если понадобится, и врачу лжечеловеку-ящику. Человек-ящик воображает свою беседу с девушкой. Он поведал бы ей, что раньше внимательно следил за всеми новостями, он выписывал множество газет, установил два телевизора и три радиоприемника. Но однажды он увидел на улице мертвого человека. Как профессиональный репортер, он хотел его сфотографировать, но передумал, потому что понял: этот случай вряд ли годится для новостей. Ведь люди слушают новости лишь для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ни сообщили человеку, раз он слушает её — значит, он жив. С тех пор человек-ящик перестал следить за новостями. Среди людей, не интересующихся новостями, не бывает злодеев, считает он.
Лжечеловек-ящик так похож на человека-ящика, что человеку-ящику кажется, будто тот, кто смотрит, — он, и тот, на кого смотрят, — тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает человеку-ящику делать все, что тот захочет, например вступить с девушкой в любые отношения при условии, что лжечеловек-ящик сможет все время наблюдать за ними: ведь, пребывая в ящике, он никому не причинит вреда и его можно спокойно игнорировать. Человек-ящик сам привык подсматривать, но отнюдь не готов к тому, чтобы подсматривали за ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том, что на самом деле тот не собирается расставаться с ящиком, и, несмотря на уверения, что с ящиком покончено, пишет свои записки, находясь в ящике. Человеку-ящику приходится признать, что его собеседник — плод его фантазии. В реальности существует лишь один человек, пишущий эти записки. И поскольку этот человек отчаянно цепляется за свой ящик, он намерен бесконечно писать свои записки. Человек-ящик говорит своему собеседнику, что, когда он разделается со своим ящиком, исчезнут и эти записки, а вместе с ними и его собеседник — лжечеловек-ящик, он же врач.
Собеседник ловит человека-ящика на противоречии: человек-ящик утверждает, что писал всего один час тридцать четыре минуты, меж тем записки занимают пятьдесят девять страниц, поэтому лжечеловек-ящик считает себя вправе предположить, что автор записок — не человек-ящик, а кто-то другой, и пишет он их в другом месте. Например, автором записок может быть лжечеловек-ящик, который пишет, представляя себе человека-ящика, который в свой черед пишет, представляя себе лжечеловека-ящика. Автор записок замечает, что, независимо от того, кто пишет, рассказ движется крайне бестолково.
С. дает письменные показания. Он родился 7 марта 1926 г. Он служил в армии санитаром под командой военного врача и сначала помогал ему, а потом стал под его руководством и с его ведома сам заниматься врачебной практикой. После войны С. под именем этого врача с ведома последнего продолжал самостоятельно заниматься врачебной практикой. С. до прошлого года жил в незарегистрированном браке с N., бывшей законной супругой военного врача, которая в-качестве медицинской сестры помогала С. в работе. Но когда год назад С. нанял медсестру-практикантку ёко Тояма, N. рассталась с ним. Во время войны военный врач тяжело заболел, и С. по его просьбе стал делать ему уколы морфия. В результате военный врач стал наркоманом.
После войны он держал при себе С., потому что не мог обойтись без его помощи. Но постепенно психическое состояние военного врача стало ухудшаться, наконец у него появляется желание покончить с собой. С. умолял военного врача отказаться от самоубийства хотя бы временно, но военный врач взамен требует, чтобы ему увеличили дозу наркотика и разрешили любоваться наготой новенькой медсестры. По предложению жены военного врача С. превратился в военного врача и зарегистрировал клинику на себя, а военный врач прекратил всякие сношения с внешним миром. С. предполагает, что военный врач убедил себя, что вместе со.своим именем, происхождением, правами передал С. и всего себя как личность, а сам превратился в ничто. С. не знает причины, по которой военный врач облачился в картонный ящик. Вероятно, он сделал это по примеру бродяги, который слонялся по городу в течение нескольких месяцев. Но, может быть, этот бродяга и был военный врач, который, выходя из дому, надевал на себя ящик. Во всяком случае, некоторые люди видели, как человек-ящик выходил из клиники и входил в нее.
Когда на берег приморского бульвара Т. был выброшен труп человека-ящика, на нем были обнаружены следы многочисленных уколов, что навело на подозрения о связи человека-ящика с клиникой и в результате позволило опознать труп.
Некто, судя по всему военный врач, пишет, обращаясь к своему сообщнику, который должен помочь ему покончить счеты с жизнью и выдать его за утопленника. С. не прислал к нему девушку, чья нагота — необходимое условие самоубийства, из чего автор записок делает вывод, что его час пробил. С. делает ему два укола морфия, потом умерщвляет его, а когда он умирает, вливает ему в рот воду из канистры, чтобы выдать его за утопленника. Записки обрываются на полуслове. В последней вставке в рукопись автор говорит, что хочет предстать в своем истинном обличье и честно рассказать, в чем заключается его истинная цель. Во всем, что было написано до сих пор, нет ни капли лжи, ибо это только плод воображения. Наиболее быстрый способ приблизиться к истине — не выяснять, кто настоящий человек-ящик, а установить, кто ненастоящий.
Человек-ящик добрался, наконец, до клиники. На запертых дверях висит табличка, что приема нет. Он нажимает на кнопку звонка, и женщина впускает его в здание. Человек-ящик подозревает, что она приняла его за лжечеловека-ящика (или лжеврача), и начинает объяснять ей, что он настоящий человек-ящик, тот, который накануне вечером ждал её под мостом, бывший фоторепортер. Женщина требует, чтобы он немедленно снял ящик. Человек-ящик объясняет ей, что он голый — мальчишки утащили его брюки, пока он спал. Чтобы он не так смущался, женщина тоже раздевается догола. Человек вылезает из ящика и обнимает женщину. Он признается ей, что был ненастоящим человеком-ящиком, а вот записки — настоящие, они достались ему от настоящего человека-ящика после его смерти. Около двух месяцев два обнаженных человека живут вместе, стараясь быть как можно ближе друг к Другу. Но наступает день, когда женщина одевается и молча смотрит на своего сожителя. Теперь его нагота начинает выглядеть бесконечно жалкой, и он снова заползает в свой ящик. Вместо того чтобы вылезать из ящика, он предпочитает запереть в него весь мир. «Как раз сейчас мир должен закрыть глаза. И он станет таким, каким я представляю его себе», — размышляет человек-ящик. Выключив свет и сняв ящик, он обнаженный входит в комнату женщины, но пространство, которое всегда было комнатой, превращается вдруг в переулок возле какого-то вокзала. Он ищет женщину, но безуспешно.
Человек-ящик делает важное добавление к описанию устройства ящика: надо непременно оставить в нем достаточно свободного места для записей. Дело в том, что ящик изнутри представляет собой чрезвычайно запутанное пространство, и несомненно, что где-то в этом лабиринте исчезает и женщина. Она не убежала, она просто не в силах отыскать место, где сейчас находится человек-ящик. Когда много путеводных нитей, существует столько правд, сколько этих нитей.
Слышится сирена «скорой помощи».
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моста пятьдесят тысяч иен и


 


письмо, где просит его до


 


того, как наступит отлив, 


разорвать ящик и


 


бросить его в


 


море. Человек


-


ящик размышляет об


 


истинных намерениях 


девушки. Он


 


не


 


хочет возвращаться в


 


прежний мир, он


 


был


 


бы рад покинуть ящик только в


 


том случае, если


 


бы смог, как насе


комое, с


 


которым произошла метаморфоза, сбросить свою 


оболочку в


 


другом мире. Втайне он


 


надеется, что встреча с


 


девушкой даст ему такую 


возможность и


 


из


 


личинки человека


-


ящика появится новое, неведомое


 


существо.


 


Человек


-


ящик решает поговорить с


 


девушкой, в


ернуть ей


 


деньги и


 


аннулировать 


договор. Подойдя к


 


клинике, он


 


с


 


помощью автомобильного зеркала наблюдает за


 


тем, что 


происходит в


 


одной из


 


комнат. Там девушка разговаривает с


 


другим человеком


-


ящиком, 


двойником пишущего. Этот второй человек


-


ящик, несомненн


о, врач, он


 


лжечеловек


-


ящик. 


Вначале человеку


-


ящику кажется, будто он


 


уже где


-


то видел эту сцену, даже был её


 


участником, затем он


 


приходит к


 


выводу, что это не


 


воспоминание, а


 


мечта. Он


 


с


 


наслаждением смотрит на


 


обнаженную девушку. Он


 


вспоминает её


 


расска


з о


 


себе. Она была. 


бедной студенткой


-


художницей и


 


зарабатывала на


 


жизнь позированием. Два года назад ей


 


делали в


 


этой клинике аборт, и, не


 


имея средств оплатить лечение, она осталась в


 


ней 




Кобо Абэ. Человек - ящик   Человек - ящик, сидя в   своем ящике, приступает к   запискам о   человеке - ящике. Он   подробно описывает, какой ящик пригоден для человека - ящика, как его нужно оборудовать,  чтобы в   нем было удобно находиться в   любую погоду, какие вещи  необходимы человеку - ящику. Наиболее пригоден ящик из   гофрированного картона. В   ящике следует   вырезать  окошко и   завесить его полиэтиленовой шторкой, разрезанной пополам: коротким движением  головы вправо или влево края шторки чуть раздвигаются, и   можно увиде ть все, что делается  вокруг. В   момент, когда человек влезает в   картонный ящик и   выходит на   улицу, исчезают и   ящик, и   человек, и   появляется совершенно новое существо   —   человек - ящик.   У   каждого человека - ящика своя история. Вот история А. Под его окнами посели лся  человек - ящик. Его присутствие очень раздражало А., и, чтобы человек - ящик убрался, А.  выстрелил в   него из   духового ружья. Человек - ящик ушел, и   А. начал забывать о   нем. Но   вот  однажды А. купил новый холодильник. Когда он   вынул его из   ящика, ему неудержим о  захотелось залезть в   ящик самому. Каждый день, вернувшись с   работы, он   некоторое время  проводил в   ящике от   холодильника, а   через неделю сроднился с   ним настолько, что уже не   захотел вылезать из   него. Надев на   себя ящик, А. вышел на   улицу и   домой уже   не   в ернулся.   Человек - ящик, делающий записи, пишет то   от   своего лица, то   от   чужого, его  повествование то   монологично, то   диалогично, и   часто невозможно понять, где речь идет о   людях, являющихся плодом его фантазии, а   где   —   о   других героях повествования, и   даже  неясно, есть   ли таковые, настолько причудлив этот поток сознания   и   повествования.   Человек - ящик сидит на   берегу канала под мостом, по   которому проходит автострада, и   ждет девушку, которая обещала купить его ящик за   пятьдесят тысяч иен. Несколько дней  назад  человек - ящик мочился, стоя у   забора своего завода. Вдруг он   услышал щелчок и   почувствовал острую боль в   плече. Будучи профессиональным фоторепортером, он   успел  сфотографировать мужчину, который, выстрелив в   него из   духового ружья, бросился бежать.  Из   раны  человека - ящика текла кровь. Неожиданно на   велосипеде подъехала девушка,  которая сказала, что близко, на   горе, есть клиника, и   просунула в   окошко ящика три тысячи  иен, чтобы человеку - ящику было чем заплатить   за   лечение.   Когда человек - ящик пришел в   клинику,  оказалось, что стрелявший мужчина   —   врач  этой клиники, а   девушка   —   медсестра. Пока человек - ящик находился в   клинике, девушка  ласково улыбалась ему и   с   интересом слушала небылицы, которые он   ей   рассказывал. В   какой - то момент человек - ящик пообещал достать дл я девушки ящик за   пятьдесят тысяч иен.  Покинув клинику, человек - ящик почувствовал себя плохо и   его долго рвало. Он   подозревает,  что его без его ведома накачали наркотиками. Он   долго ждет, наконец девушка приходит и   бросает с   моста пятьдесят тысяч иен и   письмо, где просит его до   того, как наступит отлив,  разорвать ящик и   бросить его в   море. Человек - ящик размышляет об   истинных намерениях  девушки. Он   не   хочет возвращаться в   прежний мир, он   был   бы рад покинуть ящик только в   том случае, если   бы смог, как насе комое, с   которым произошла метаморфоза, сбросить свою  оболочку в   другом мире. Втайне он   надеется, что встреча с   девушкой даст ему такую  возможность и   из   личинки человека - ящика появится новое, неведомое   существо.   Человек - ящик решает поговорить с   девушкой, в ернуть ей   деньги и   аннулировать  договор. Подойдя к   клинике, он   с   помощью автомобильного зеркала наблюдает за   тем, что  происходит в   одной из   комнат. Там девушка разговаривает с   другим человеком - ящиком,  двойником пишущего. Этот второй человек - ящик, несомненн о, врач, он   лжечеловек - ящик.  Вначале человеку - ящику кажется, будто он   уже где - то видел эту сцену, даже был её   участником, затем он   приходит к   выводу, что это не   воспоминание, а   мечта. Он   с   наслаждением смотрит на   обнаженную девушку. Он   вспоминает её   расска з о   себе. Она была.  бедной студенткой - художницей и   зарабатывала на   жизнь позированием. Два года назад ей   делали в   этой клинике аборт, и, не   имея средств оплатить лечение, она осталась в   ней 

