Лопе де Вега. Валенсианская вдова
Леонарда, молодая вдова, верна памяти своего покойного мужа. Целые дни она проводит в молитвах и чтении благочестивых книг, не допуская к себе никого из воздыхателей и искателей её руки. Их немало: красота Леонарды славится по всей Валенсии не меньше, чем её неприступность и надменность. Родственник молодой женщины, Лусенсьо, прилагает усилия к тому, чтобы уговорить Леонарду выйти вторично замуж, тем более что в достойных женихах нет недостатка. Но та с негодованием отказывается. Не убеждают её и доводы Лусенсьо, утверждающего, что, даже если бы Леонарда решила посвятить всю оставшуюся жизнь памяти мужа, люди никогда этому не поверят и начнут говорить, что вдовушка отличает своей благосклонностью кого-нибудь из слуг.
Среди наиболее верных и настойчивых поклонников вдовы выделяются трое — Огон, Валерьо и Лисандро, каждый из которых знатен, богат и хорош собой. Они не ищут ничего, кроме любви молодой женщины, но их терзания оставляют Леонарду равнодушной. Каждый из этих молодых людей пытался сломить упорство женщины, проводя ночи под её окнами, но они решают продолжать добиваться внимания Леонарды. А Леонарда, решительно отвергающая всех поклонников, вдруг встречает в церкви незнакомого юношу, в которого сразу безумно влюбляется. Женщина тут же забывает о своих благих намерениях остаться верной памяти мужа и посылает своего слугу Урбана выяснить имя и адрес незнакомца. Выдав себя за представителя одного из религиозных братств, вербующих сторонников, Урбан без труда выполняет это поручение и тут же получает следующее: отправиться к Камило — так зовут юношу, — предварительно переодевшись в диковинный наряд и запасясь маской, дабы сказать, что по нему вздыхает знатная сеньора, которая хочет остаться неузнанной. Затем следует назначить молодому человеку свидание ночью у Королевского моста и, надев ему на голову клобук — чтобы не разглядел дороги, — привести к Леонарде, которая примет гостя в полумраке. Такая изобретательность, подсказанная любовью, вызывает изумление не только у самой Леонарды, но и у её слуг, Урбана и преданной Марты.
Урбан отправляется выполнять щекотливое поручение. Поначалу Камило обескуражен таинственностью и сильно сомневается, принимать ли подобное приглашение. Но Урбану удается убедить молодого человека, что, несмотря на темноту — а само собой разумеется, что свидание будет проходить в полной темноте, — звук голоса таинственной незнакомки, прикосновение её руки помогут Камило понять, насколько красива дама, чей покой он смутил. Камило сдается перед натиском и доводами Урбана и обещает прийти в назначенный час к Королевскому мосту.
Тем временем Леонарда и Марта ведут приготовления к ночному свиданию, тщательно занавешивая все окна тяжелыми занавесями, украшая комнату бархатом и коврами. Леонарда сильно беспокоится: не передумает ли в последнюю минуту Камило, ведь такой красивый мужнина должен быть избалован женской любовью, и к тому же ему может показаться унизительным, что его ведут на свидание тайком, как вора. Но в назначенный час Камило приходит к Королевскому мосту, где его уже поджидает Урбан. Надев на молодого человека клобук, слуга ведет его, как слепого, к дому своей хозяйки. По дороге им встречается Огон, добивающийся благосклонности прекрасной вдовы, но Урбан проявляет находчивость и выдает Камило за пьяного, которого надо, как ребенка, вести за руку.
Оказавшись в комнате Леонарды, Камило умоляет незнакомку зажечь свет; та поначалу неумолима, но потом сдается перед изысканностью речей Камило и велит принести огня — тут ночной гость с изумлением обнаруживает, что все присутствующие — Леонарда, Марта, Урбан — в масках. Однако теперь он может оценить изящество фигуры Леонарды, пышность её наряда, изысканность убранства комнаты. Объяснив, что она женщина «совсем особенного склада», Леонарда умоляет своего гостя принять её правила игры — узнав его поближе, она не будет такой скрытной. Но если изысканность манер Камило, изящество его речей производят на Леонарду большое впечатление, то Урбану этот человек решительно не нравится по той же самой причине: молодой человек кажется слуге слишком женственным и утонченным. Поскольку Камило неизвестно имя его прекрасной дамы, он придумывает ей, а заодно и всем присутствующим имена. Так Леонарда становится Дианой, Марта — Иридой, а Урбан — Меркурием. В таких разговорах время пролетает незаметно, начинает светать, и, надев на гостя клобук, Урбан провожает его до Королевского моста.
Той же ночью у дверей прекрасной вдовы снова сталкиваются закутанные в плащи Отон, Валерьо и Лисандро. Всех их гложет одна и та же мысль: если Леонарда так неприступна, тому должно быть какое-то объяснение, и, вне всяких сомнений, если вдовушка не замечена в любовных похождениях, значит, она прячет возлюбленного у себя в доме. Молодые люди решают, что таким возлюбленным может быть только Урбан, и принимают решение подстеречь того и убить.
Проходит время; свидания Камило и Леонарды продолжаются. Женщина по-прежнему скрывает от него свое подлинное имя, но, несмотря на это, несмотря даже на то, что все свидания проходят в полумраке, Камило страстно влюбляется в эту женщину. Об этом он рассказывает на загородной прогулке своему слуге Флоро. Тут невдалеке останавливается коляска, с которой сходит Леонарда. Ее сопровождает верная Марта. Камило и Флоро по достоинству оценивают красоту вдовы; Камило расточает любезности Леонарде, но признается ей, что страстно влюблен в женщину, лица которой никогда не видел, и решительно отвергает даже предположение Леонарды, что он мог бы забыть о своей любви ради кого-нибудь еще. Когда Леонарда уходит, Флоро упрекает своего хозяина, что тот остался равнодушен к прелестям женщины, но Камило весьма пренебрежительно отзывается о красоте Леонарды. В этот момент вбегает Урбан, преследуемый Валерьо, Огоном и Лисандро. Камило заступается за него и спасает слугу Леонарды, не подозревая, что это и есть его ежевечерний провожатый.
До того как Камило встретил Леонарду, он был влюблен в Селью, которая не может пережить измены и продолжает преследовать юношу своей любовью. Она подстерегает его на улице и, осыпая упреками в неблагодарности, умоляет вернуться к ней. Камило пытается отделаться от назойливой женщины, но тут невдалеке показываются Леонарда с Мартой. Наблюдая эту сцену, смысл которой понятен и без слов, вдова испытывает жгучие муки ревности. Она находит возможность заговорить с молодым человеком, когда он остается один, но тот, желая отделаться от нее, начинает расточать ей комплименты и даже говорит, что готов ради нее забыть свою Диану, лица которой он даже не видел. Леонарда потрясена предательством Камило и решает этой же ночью порвать с ним.
Тем временем Лусенсьо, чувствующий ответственность за судьбу Леонарды, хотя её упорное нежелание выйти вторично замуж и представляется ему ханжеством, не оставляет надежды подыскать жениха для молодой вдовы. Он получает письмо из Мадрида от своего друга, в котором тот сообщает, что нашел мужа для Леонарды, живописуя возможного претендента самыми радужными красками. Письмо это привозит в Валенсию Росано, которому поручено приложить все усилия к тому, чтобы уговорить Леонарду согласиться. Вдвоем они отправляются к Леонарде, которую находят крайне раздосадованной поведением Камило. И в этом состоянии молодая вдова почти сразу дает согласие отдать свои руку и сердце мадридскому жениху: она хочет уехать из Валенсии, чтобы забыть неверного Камило. Обрадованный Росано, оставив замешкавшегося Лусенсьо, выходит из дома, чтобы поскорее сообщить эту новость в Мадрид, и сталкивается с Огоном, Валерьо и Лисандро, поджидающими Урбана. Если утром того спасло заступничество Камило, то теперь поклонники твердо решили разделаться с тем, кого считают своим счастливым соперником. Приняв Росано за Урбана, они тяжело ранят молодого человека.
А живой и невредимый Урбан, посланный к Королевскому мосту, возвращается к Леонарде с плохой вестью: по дороге они с Камило встретили альгвасила, которому были вынуждены назвать свои имена. Леонарда, поняв, что теперь, узнав слугу, Камило с легкостью узнает и его госпожу, приказывает Урбану сделать вид, что он уже год служит у её кузины. Она решительно отвергает робкие возражения слуги о том, что подобным образом они бросят тень на другую женщину, — когда речь идет о её чести, Леонарда не остановится ни перед чем.
На следующее же утро Камило и Флоро встречают в церкви Урбана, который сопровождает старую и уродливую кузину Леонарды. Он никак не может поверить своим глазам и потрясен, что так обманулся. В запальчивости Камило тут же пишет письмо, где отказывается от своей возлюбленной, насмешливо упрекая, что она ввела его в заблуждение, пользуясь полумраком. Излишне говорить, что Урбан передает это письмо Леонарде.
Разгневанная легкостью, с которой Камило спутал её с кузинойстарухой, вдова заставляет Марту переодеться в мужское платье и привести к ней Камило. Тот, после послания Леонарды, в котором она упрекает его за легковерие, соглашается еще на одно свидание. Но теперь Камило решает быть умней и приказывает Флоро приготовить фонарь с зажженной внутри свечой. Оказавшись у Леонарды, он освещает комнату — и узнает в своей даме сердца вдову, с которой недавно разговаривал. На шум прибегает Аусенсьо, который пришел поделиться беспокойством по поводу здоровья Росано и поэтому в столь поздний час находится в доме. Он выхватывает шпагу, но Леонарда признается, что давно любит Камило и решила связать свою судьбу с ним. Обрадованный Лусенсьо тут же объявляет новость людям, сбежавшимся на крики Урбана, и на следующий же день решено сыграть свадьбу — таков счастливый финал пьесы.
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