Педро Кальдерон. Стойкий принц
В основе пьесы лежат подлинные исторические события — неудачный поход в Африку португальских войск под командованием инфантов Фернандо и Энрике, тщетно пытавшихся взять штурмом город Танжер в 1437 г.
Король Феца хочет отбить у португальцев город Сеуту. Принц Тарудант обещает послать ему на помощь десять тысяч верховых, если король отдаст за него свою дочь Феникс. Принцесса не смеет перечить отцу, но в душе она против брака с Тарудантом, ибо любит мавританского полководца Мулея. Отец вручает ей портрет принца. В это время появляется Мулей, который по приказу короля плавал на разведку к Сеуте. В море он заметил флот из Лиссабона, который направлялся к Танжеру под командованием братьев португальского короля принцев Энрике и Фернандо. Дон Энрике является магистром ордена Ависа, а дон Фернандо — ордена Христа (религиозно-рыцарские ордена, созданные для борьбы с «неверными»). Мулей призывает короля готовиться к обороне Танжера и покарать врагов «страшной плетью Магомета», чтобы сбылось предсказание прорицателей о том, что «короне португальской будет Африка могилой». Король Феца собирает войска, а Мулею приказывает взять конницу и атаковать врага.
Мулей перед боем упрекает Феникс за то, что у нее оказался портрет Таруданта. Он считает, что принцесса ему изменила. Феникс отвечает, что ни в чем не виновата, ей пришлось подчиниться воле отца. Он требует отдать портрет.
Дон Фернандо и дон Энрике с войсками высаживаются на берег вблизи Танжера. Они хотят захватить город и утвердить в Африке христианскую веру. Однако дону Энрике во всем видятся недобрые знаки, «беды зловещая печать» — то солнечное затмение, то «флот рассеял по морю циклон», то он сам споткнулся, ступив на землю Африки. Ему чудится «в крови весь небосклон, над головою днем ночные птицы, а над землей… — кругом гроба». Дон Фернандо, напротив, во всем видит добрые предзнаменования, однако, что бы ни случилось, он за все готов благодарить Бога, ибо Божий суд всегда справедлив.
Начинается бой, во время которого дон Фернандо берет в плен Мулея, упавшего с лошади. Дон Фернандо замечает, что мавр страшно опечален, но не тем, что попал в плен. Принц спрашивает его о причине скорби. Мулей поражен благородством противника и его участием к чужому горю. Он рассказывает о своей несчастной любви, и принц отпускает его к невесте. Мулей клянется, что не забудет о таком благодеянии.
Мавры окружают португальцев, и дон Фернандо призывает именем Христа сражаться или умереть.
Брито, шут из свиты принца Фернандо, пытаясь спасти свою жизнь на поле боя, притворяется мертвым.
Фернандо и его свита сдаются в плен, король Феца готов сохранить жизнь пленнику и отпустить его на свободу, если португальцы отдадут Сеуту. Принц Энрике отправляется в Лиссабон к королю.
На опустевшем поле боя два мавра видят лежащего Брито и хотят утопить его тело, чтобы оно не стало рассадником чумы. Брито вскакивает, и мавры в ужасе убегают.
Феникс рассказывает Мулею, что с ней приключилось во время охоты: у ручья в лесу ей то ли встретилась, то ли привиделась старуха, «привидение, призрак, бред, смуглый, высохший скелет». Беззубый рот её прошептал таинственные слова, полные значения, но пока непонятные — «платой быть тебе обменной, выкупом за мертвеца». Феникс боится, что над ней тяготеет рок, что её ждет страшная участь «быть разменною ценой чьей-то гибели земной». Мулей по-своему истолковывает этот сон, думая, что речь идет о его смерти как единственном спасении от страданий и невзгод.
Фернандо на прогулке встречает невольников-христиан и ободряет их, призывает стойко сносить удары судьбы, ибо в этом заключается христианская мудрость: раз этот жребий послан свыше, «есть в нем доброты черта. Не находится судьба вечно в том же положенье. Новости и измененья и царя ждут и раба».
Появляется король Феца, и вместе с принцем Фернандо они видят, как к берегу подплывает португальская галера, затянутая черной тканью. На берег сходит дон Энрике в траурном одеянии и сообщает печальную весть о том, что король, узнав о пленении Фернандо, умер от горя. В завещании он приказал в обмен за принца отдать маврам Сеуту. Новый король Альфонс утвердил это решение. Однако принц Фернандо в негодовании отказывается от такого предложения и говорит, что «невообразимо, чтобы государь христианский маврам сдал без боя город». Сеута — «средоточье благочестья, цитадель католицизма», и её нельзя отдавать на поругание «неверным», ибо они превратят «часовни в стойла, в алтарях устроят ясли», в храмах сделают мечети. Это будет позор для всех христиан, потомки станут говорить, что «Бога выгнали христиане», чтоб очистить помещение злобным демонам в угоду. Жители Сеуты, чтобы сохранить богатство, изменят вере и примут мусульманство. Жизнь одного человека, даже принца, говорит Фернандо, не стоит таких жертв. Он готов остаться в рабстве, чтобы не приносить в жертву столько неповинных людей. Принц разрывает письмо короля и готов жить в тюрьме вместе с невольниками. А за то, чтобы в Сеуте осветили храм во имя непорочного зачатья Богородицы пречистой, до последней капли крови принц отдать готов свою жизнь.
Король Феца приходит в ярость от такого ответа принца и угрожает ему всеми ужасами рабства: «Ты сейчас при всем народе на глазах у брата будешь на земле передо мною рабски лобызать мне ноги». Фернандо готов с радостью все перенести как Божью волю. Король заявляет, что раб должен все отдать господину и во всем ему повиноваться, а значит, дон Фернандо должен отдать королю Сеуту. Однако принц отвечает, что, во-первых, Сеута не его, а «божья», а во-вторых, что «небо учит послушанью только в справедливом деле». Если же господин желает, чтобы невольник «зло содеял», то тогда раб «властен не послушаться приказа». Король приказывает надеть оковы на ноги и шею принца и содержать его на черном хлебе и морской воде и отправить его на конюшню чистить королевских лошадей. Дон Энрике клянется вернуться с войсками для освобождения принца от позора.
Во время каторжных работ невольники из свиты принца Фернандо пытаются окружить его заботой и помочь ему, но он отказывается от этого и говорит, что в рабстве и унижении все равны.
Феникс на прогулке встречает принца Фернандо и с удивлением спрашивает, почему он в таких лохмотьях. Тот отвечает, что таковы законы, которые велят рабам жить в нищете. Феникс возражает ему — ведь утром принц и король были друзьями и дон Фернандо жил в плену по-царски. Принц отвечает, что «таков земли порядок»: утром розы цветут, а к вечеру их лепестки «нашли могилу в колыбели», так и человеческая жизнь — переменчива и недолговечна. Он предлагает принцессе букет цветов, но она отказывается от них — по цветам, как по звездам, можно прочесть будущее, а оно страшит Феникс, ибо каждый подвластен «смерти и судьбе» — «наши судьбы — зданья без опор». От звезд зависит «наша жизнь и рост».
Мулей предлагает принцу устроить побег, ибо помнит, что Фернандо подарил ему свободу на поле боя. Для подкупа стражи он дает Фернандо деньги и говорит, что в условленном месте пленников будет ждать корабль. Король Феца издали замечает принца и Мулея вместе и начинает подозревать их в сговоре. Он приказывает Мулею день и ночь охранять пленника, чтобы таким образом следить за обоими. Мулей не знает, что делать — предать короля или остаться неблагодарным по отношению к принцу. Фернандо отвечает ему, что честь и долг выше дружбы и любви, он сам готов себя стеречь, чтобы не подвергать опасности друга, и если кто-то другой предложит ему бежать, то Фернандо откажется. Он считает, что, видно, «так угодно Богу, чтобы в рабстве и плену» он остался «стойким принцем».
Мулей приходит с докладом к королю о том, как живет принц-раб: жизнь его стала адом, вид его жалок, от узника смердит так, что при встрече с ним люди разбегаются; он сидит у дороги на куче навоза, как нищий, его спутники просят милостыню, так как тюремная пища слишком скудна. «Принц одной ногой в могиле, песнь Фернандо недолга», — заявляет Мулей. Принцесса Феникс просит отца о милосердии к принцу. Но король отвечает, что Фернандо сам избрал себе такую участь, его никто не заставлял жить в подземелье, и только в его власти сдать в виде выкупа Сеуту — тогда судьба принца тут же изменится.
К королю Феца прибывают посланник от португальского короля Альфонса и марокканский принц Тарудант. Они приближаются к трону и одновременно начинают каждый свою речь. Потом начинают спорить, кому говорить первому. Король предоставляет такое право гостю, и португальский посланец предлагает за Фернандо столько золота, сколько могут стоить два города. Если же король откажется, то португальские войска придут на землю мавров с огнем и мечом. Тарудант в посланнике узнает самого португальского короля Альфонса и готов к поединку с ним. Король Феца запрещает поединок, ибо оба находятся у него в гостях, а португальскому королю отвечает то же, что и раньше: он отдаст принца в обмен на Сеуту.
Тарудант хочет увести с собой свою невесту Феникс, король не возражает, ибо хочет укрепить с принцем военный союз против португальцев. Король поручает Мулею с солдатами охранять Феникс и доставить её к жениху, который отправляется к войскам.
Невольники выносят принца Фернандо из темницы, он видит над собой солнце и голубое небо и удивляется, как велик мир, он радуется тому, что над ним свет Христов, он во всех тяготах судьбы видит Божью благодать. Мимо проходит король Феца и, обращаясь к принцу, спрашивает, что движет им — скромность или гордыня? Фернандо отвечает, что душу свою и тело он предлагает в жертву Богу, он хочет умереть за веру, сколько бы он ни голодал, сколько бы ни терпел муки, какие бы лохмотья ни носил, какие бы кучи грязи ему ни служили жилищем, в вере он своей не сломлен. Король может восторжествовать над принцем, но не над его верой.
Фернандо чувствует приближение смерти и просит одеть его в мантию монаха и похоронить, а потом когда-нибудь гроб перевезут на родину и над могилой Фернандо построят часовню, ибо он это заслужил.
На морском берегу вдали от Феца высаживается король Альфонс с войсками, он собирается неожиданно напасть в горном ущелье на Таруданта, который сопровождает свою невесту Феникс в Марокко. Дон Энрике отговаривает его, потому что солнце село и наступила ночь. Однако король решает напасть во мраке. Появляется тень Фернандо в орденской мантии, с факелом и призывает короля к бою за торжество христианской веры.
Король Феца узнает о смерти принца Фернандо и над его гробом заявляет, что он получил справедливое наказание за то, что не хотел отдать Сеуту, смерть не избавит его от суровой кары, ибо король запрещает хоронить принца — «пусть стоит непогребенный он — прохожим для острастки».
У крепостной стены, на которую взошел король Феца, появляется тень дона Фернандо с горящим факелом, а за ней идут король Альфонс и португальские солдаты, ведущие Таруданта, Феникс и Мулея, захваченных в плен. Тень Фернандо приказывает Альфонсу у стен Феца вести переговоры об освобождении принца.
Альфонс показывает королю Феца пленников и предлагает обменять их на принца. Король в отчаянии, он не может выполнить условие португальского короля, так как принц Фернандо уже умер. Однако Альфонс говорит, что мертвый Фернандо значит ничуть не меньше, чем живой, и он готов отдать «за труп бездушный писаной красы картину» — Феникс. Так сбывается предсказание гадалки. В память дружбы между Мулеем и принцем Фернандо король Альфонс просит отдать Феникс в супруги Мулею. Гроб с телом Фернандо под звуки труб уносят на корабль.
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