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Суть дела. Роман
Генри Скоби - полицейский комиссар в одной из английских колоний в Африке, прозванный за неподкупность Скоби Справедливый. К моменту начала романа он провел уже пятнадцать лет в Африке вместе с женой, которую давно не любит, а только жалеет. Их-девятилетняя дочь умерла три года назад в Англии. "Скоби потерпел поражение в войне за приличное жилье", он не сделал карьеры- начальником полиции должны назначить не С., хотя он заслужил это место. С. и его жена Луиза католики, правда, жена более строго исполняет все обряды. У С. невероятно развито чувство долга: "Он всегда нес ответственность за счастье тех, кого любил". Жена хочет уехать хотя бы на время в Южную Африку, где живут ее друзья: для этого С. вынужден занять деньги у торговца Юсефа, оказавшись, таким образом, в его власти. Во время отсутствия Луизы у С. завязывается роман с Элен Ролт, девушкой, спасшейся после кораблекрушения, но потерявшей в нем мужа.
Она кажется С. еще более несчастной, чем его жена: может быть, потому, что он знает, что Луизе сейчас хорошо и он сделал для этого даже больше, чем мог. Одновременно С. запутывается и в служебных делах: Юсеф шантажирует его при помощи письма к Элен и требует, чтобы С. передал капитану корабля, который он должен осматривать, алмазы. Возвращается Луиза, которая знает об Элен, но ничего не говорит С. Запутавшемуся С. начинает казаться, что за ним следят: он идет к Юсефу, рассказывает о своих подозрениях, и по приказу Юсефа убивают старого слугу С. Али - единственного человека, который был действительно предан С. Эта смерть производит страшное впечатление на С.: "О Господи, подумал он, ведь это я тебя убил. Ты служил мне, а я вот что с тобой сделал. Ты был мне предан, а я отказал тебе в доверии".
Постепенно вся жизнь С. оказывается в тисках. Как чиновник он нарушил служебный долг, как муж - супружеский, как христианин и к тому же католик - нарушил законы религии и установления церкви. Снисходительный к другим, он бесконечно строг к себе. Но, конечно, не желание покориться побуждает его принять роковое решение: совершить самоубийство. Свое отречение от жизни он мотивирует иным: он должен освободить от себя двух женщин - жену, которая не простила бы ему измены (не потому, что любит, а потому, что живет по религиозным, общественным и т. д. правилам, идущим извне, продиктованным не душой и не сердцем), и возлюбленную, которую не может дольше терзать случайными встречами.
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