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Три мушкетера. Роман (1844)  
В первый понедельник апреля 1625 г. население городка Менг в предместье Парижа казалось взволнованным так, словно гугеноты вздумали превратить его во вторую крепость Ла-Рошель; в Менг въехал молодой человек восемнадцати лет на рыжем мерине без хвоста.
Его облик, одежда и манеры вызвали в толпе горожан шквал насмешек. Всадник, впрочем, не обратил на них внимания, как и подобает дворянину, почитающему зазорным выяснять отношения с простолюдинами. Другое дело - оскорбление, нанесенное равным: д`Артаньян (так зовут нашего героя) бросается с оголенной шпагой на знатного господина в черном; однако на помощь тому прибегают несколько горожан с дубьем. Очнувшись, д`Артаньян не обнаруживает ни обидчика, ни - что гораздо серьезнее - рекомендательного письма отца к старому боевому товарищу, капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, с просьбой определить достигшего совершеннолетия отпрыска на военную службу.
Мушкетеры его величества - цвет гвардии, люди без страха и упрека, и потому им сходит с рук их независимое и бесшабашное поведение. В тот час, когда д`Артаньян ожидает приема у де Тревиля, г-н капитан учиняет очередную головомойку (не влекущую, впрочем, печальных последствий) троим своим любимцам - Атосу, Порто-су и Арамису.
Де Тревиля, надо заметить, возмутило не то, что они устроили драку с гвардейцами кардинала Ришелье, а позволили арестовать себя... Какой позор!  Беседуя с де Тревилем, принявшим молодого д`Артаньяна весьма ласково, юноша видит за окном незнакомца из Менга и стремглав бросается на улицу, задев на лестнице поочередно трех мушкетеров. Все трое вызывают его на поединок. Незнакомец в черном успевает улизнуть, зато в урочный час на условленном месте ждут д`Артаньяна Атос, Портос и Арамис. Дело получает неожиданный оборот: шпаги всех четверых дружно обнажаются против вездесущих гвардейцев герцога Ришелье. Мушкетеры убеждаются, что молодой гасконец не только задира, но и настоящий храбрец, владеющий оружием ничуть не хуже их, и принимают д`Артаньяна в свою компанию.
Ришелье жалуется королю: мушкетеры совсем обнаглели. Людовик XIII скорее заинтригован, чем огорчен.
Ему хочется узнать, кто этот неизвестный четвертый, бывший с Атосом, Пор-i тосом и Арамисом. Де Тревиль представляет гасконца его величеству - и король зачисляет д`Артаньяна на службу в свою гвардию.
К остановившемуся в его доме д`Артаньяну, о доблести коего по Парижу уже ползут слухи, обращается галантерейщик Бонасье: вчера похищена его молодая жена, камеристка ее величества королевы Анны Австрийской. По всем приметам похититель - незнакомец из Менга. Причина похищения не в прелести мадам Бонасье, а ее близость к королеве: в Париже лорд Бекингем, возлюбленный Анны Австрийской. Мадам Бонасье может навести на его след. Королева в опасности: ее покинул король и теперь преследует Ришелье, она теряет одного за другим верных людей; в придачу ко всему (или прежде всего) она - испанка, влюбленная в англичанина, а Испания и Англия - главные противники Франции на политической арене. Вослед за Констанцией похищен и сам г-н Бонасье; в их доме устраивается западня на лорда Бекингема или кого-то из близких к нему людей.
Однажды ночью д`Артаньян слышит в доме возню и сдавленные женские вопли. Это г-жа Бонасье, бежавшая из-под стражи, снова угодила в мышеловку - теперь уже в собственном доме.
Д`Артаньян отбивает ее у людей Ришелье и прячет на квартире Атоса.
Следя за всеми ее выходами в город, он подстерегает Констанцию в обществе мужчины в мушкетерском мундире.
Неужели друг Атос вздумал отбить у него спасенную красавицу? Ревнивец быстро смиряется: спутник мадам Бонасье- лорд Бекингем, которого она ведет в Лувр на свидание к королеве. Констанция посвящает д`Артаньяна в сердечные тайны своей госпожи. Он обещает защищать королеву и Бекингема  как ее самое; этот разговор становится их объяснением в любви.
Бекингем покидает Париж, увозя подарок королевы Анны - двенадцать бриллиантовых подвесок. Проведав об этом, Ришелье советует королю устроить большой бал, где королева должна явиться в подвесках - тех, что теперь хранятся в Лондоне, в шкатулке Бекингема.
Он предвидит позор отвергшей его притязания королевы и посылает в Англию одного из лучших своих тайных агентов, миледи.Винтер: ей надлежит похитить у Бекингема две подвески - даже если остальные десять и вернутся чудом в Париж к большому балу, кардинал сумеет доказать небезупречность королевы. Наперегонки с миледи Винтер мчится в Англию д`Артаньян. Миледи удается то, что поручил ей кардинал; однако время работает на д`Артаньяна, и он доставляет в Лувр десять подвесок королевы и еще две точно такие же, изготовленные лондонским ювелиром менее чем за двое суток! Кардинал посрамлен, королева спасена, д`Артаньян принят в мушкетеры и вознагражден любовью Констанции. Ришелье узнает о доблести новоисйеченного мушкетера и поручает опекать его коварной миледи Винтер.
Строя козни против д`Артаньяна и внушая ему сильную и противоречивую страсть, миледи одновременно обольщает графа де Варда - человека, служившего помехой гасконцу при его путешествии в Лондон, посланного кардиналом в помощь миледи. Кэтти, служанка миледи, будучи без ума от молодого мушкетера, показывает ему письма своей хозяйки де Варду. Д`Артаньян под видом графа де Варда приходит на свидание к миледи и, не узнанный ею в темноте, получает в знак любви кольцо с бриллиантом.
Свое приключение д`Артаньян спешит преподнести друзьям как веселую шутку; Атос, однако же, при виде кольца мрачнеет. Кольцо миледи вызывает в нем мучительное воспоминание. Это фамильная драгоценность, подаренная им в ночь любви той, которую он почитал за ангела и которая в действительности была заклейменной преступницей, воровкой и убийцей, разбившей сердце Атоса.
Рассказ Атоса вскоре подтверждается: на  обнаженном плече миледи ее пылкий любовник д`Артаньян замечает клеймо в виде лилии - печать вечного позора.
Отныне он - враг миледи.
Он посвящен в ее тайну. Он отказался убивать на дуэли лорда Винтера - лишь обезоружил, после чего примирился с ним (братом ее покойного мужа и дядей ее маленького сына) - а ведь она давно стремится завладеть всем состоянием Винтеров! Ничего не получилось у миледи и из ее замысла стравить д`Артаньяна с де Бардом. Уязвлена гордость миледи - задето и честолюбие Ришелье. Пригласив д`Артаньяна перейти служить в свой гвардейский полк и получив отказ, кардинал предостерегает молодого наглеца: "С той минуты, как вы лишитесь моего покровительства, никто не даст за вашу жизнь и ломаного гроша!"...
Место солдата - на войне.
Взяв у де Тревиля отпуск, д`Артаньян и три его друга отправляются в окрестности Ла-Рошели, портового города, открывающего англичанам ворота во французские пределы. Закрывая их для Англии, кардинал Ришелье завершает дело Жанны д`Арк и герцога де Гиза. Победа над Англией для Ришелье не столько в том, чтобы избавить короля Франции от врага, сколько в отмщении более удачливому сопернику в любви к королеве. То же и Бекингем: он в этой военной кампании стремится удовлетворить личные амбиции. Он предпочитает вернуться в Париж не посланником, но триумфатором. Истинной ставкой в этой кровавой партии, разыгрываемой двумя могущественнейшими державами, служит благосклонный взгляд Анны Австрийской. Англичане осаждают крепость Сен-Мартен и форт Ла-Пре, французы - Ла-Рошель.
Перед боевым крещением д`Артаньян подводит итоги двухлетнего пребывания в столице. Он влюблен и любим - но не знает, где находится его Констанция и жива ли она вообще. Он стал мушкетером - но имеет врага в лице Ришелье. За спиной у него множество необычайных приключений - но и ненависть миледи, которая не упустит случая отомстить ему. Он отмечен покровительством королевы - но это плохая защита, скорее, повод для преследований... Единственное его безусловное приобретение - перстень с алмазом, коего блеск, впрочем, омрачен горькими воспоминаниями Атоса.
Волей случая Атос, Портос и Арамис сопровождают кардинала в его ночной прогулке инкогнито в окрестностях Ла-Рошели. Атос в трактире "Красная голубятня" слышит беседу кардинала с миледи (именно на встречу с ней ехал Ришелье под охраной мушкетеров).
Он отправляет ее в Лондон в качестве посредницы в переговорах с Бекингемом.
Переговоры, однако, не вполне дипломатичны: Ришелье предъявляет сопернику ультиматум. Если Бекингем посмеет сделать в нынешнем военном противостоянии решительный шаг, кардинал обещает предать огласке документы, порочащие королеву, - свидетельства не только ее благосклонности к герцогу, но и ее сговора с врагами Франции. "А если Бекингем заупрямится?" - спрашивает миледи. "В этом случае," как не раз бывало в истории, на политической сцене должна возникнуть роковая женщина, которая вложит кинжал в руку какого-нибудь убийцы-фанатика..." Миледи прекрасно понимает намек Ришелье. Что же, она именно такая женщина!..
Совершив неслыханный подвиг - отобедав на пари на бастионе, открытом врагу, отразив несколько мощных атак ла-рошельцев и вернувшись в расположение армии невредимыми, - мушкетеры предупреждают герцога Бекингема и лорда Винтера о миссии миледи. Винтеру удается арестовать ее в Лондоне. Охранять миледи поручено молодому офицеру Фельтону. Миледи узнает, что ее страж - пуританин. Она называется его единоверкой, якобы соблазненной Бекингемом, оклеветанной и заклейменной как воровка, в то время как в действительности страдает за веру. Фельтон сражен миледи наповал. Религиозность и строгая дисциплина сделали его человеком, недоступным обычным обольщениям. Но история, поведанная ему миледи, поколебала его враждебность к ней, а своей красотой и показной набожностью она покорила его чистое сердце. Фельтон помогает миледи Винтер бежать. Он поручает знакомому капитану доставить несчастную пленницу в Париж, а сам проникает к герцогу Бекингему, которого - во исполнение сценария Ришелье - убивает кинжалом.
Миледи прячется в монастыре кармелиток в Бетюне, где скрывается и Констанция Бонасье. Узнав, что с часу на час здесь должен объявиться д`Артаньян, миледи отравляет возлюбленную своего главного врага и спасается бегством. Но уйти от возмездия ей не удается: по ее следам мчатся мушкетеры.
Ночью в темном лесу совершается суд над миледи. Она повинна в смерти Бекингема и обольщенного ею Фельтона.
На ее совести смерть Констанции и подстрекательство д`Артаньяна к убийству де Варда. Еще одна - самая первая ее жертва - совращенный ею молодой священник, которого она склонила к краже церковной утвари. Осужденный за это на каторгу, пастырь Божий наложил на себя руки. Его брат, палач из Лилля, поставил целью своей жизни отомстить миледи. Однажды он уже настиг ее и заклеймил, но преступница скрылась в замке графа де Ла Фера - Атоса и, умолчав о злосчастном прошлом, вышла за него замуж. Нечаянно обнаружив обман, Атос в ярости совершил над женой самосуд: повесил ее на дереве. Судьба дала ей еще один шанс: графиню де ла Фер спасли, и она вернулась к жизни и к своим гнусным делам под именем леди Винтер. Родив сына, миледи отравила Винтера и получила богатое наследство; но этого ей было мало, и она мечтала о доле, принадлежащей деверю.
Предъявив ей все перечисленные обвинения, мушкетеры и Винтер вверяют миледи лилльско-му палачу. Атос подает ему кошелек с золотом - плата за тяжкий труд, - но тот швыряет золото в реку: "Сегодня я исполняю не свое ремесло, а свой долг".
В лунном свете блистает лезвие его широкого меча...
Три дня спустя мушкетеры возвращаются в Париж и предстают перед своим капитаном де Тревилем. "Ну что, господа, - спрашивает их храбрый капитан. - Хорошо вы повеселились в отпуске?" "Бесподобно!" - отвечает за себя и за друзей Атос.
***
Д`Артаньян - главный герой романа, приехавший из Гаскони в Париж в поисках славы и блестящей карьеры, умный, бесстрашный, хитрый и неотразимый герой, сразу же попавший в водоворот придворных интриг, влекущих за собой бесконечные дуэли, стычки и приключения, необыкновенно удачливый, своим умом, благородством, прямотой и везением добивающийся всего, о чем мечтал, и снискавший покровительство короля и королевы Франции и уважение кардинала Ришелье. Никогда не останавливающийся на достигнутом и неутомимо деятельный, он словно ищет приключений, делающих его жизнь предельно заполненной событиями и необычайно захватывающей, а ему самому придающих неодолимую притягательность. Гордым, дерзким и запальчивым предстает д`А. в начале романа, хотя при этом он не лишен наивности и некоторой провинциальности, особенно заметной рядом с блестящими мушкетерами. Как Дон Кихот, с которым сравнивает автор своего героя, д`А. готов бросить вызов всему миру, все время опасаясь, что оставит без ответа нанесенное ему оскорбление. Горячий и несдержанный, он тут же назначает три дуэли с мушкетерами Атосом, Портосом и Арамисом, которые переходят в стычку с гвардейцами кардинала, и д`А. делает свой выбор в пользу мушкетеров, существуя и действуя в дальнейшем по их законам. Достаточно тщеславный и честолюбивый, д`А. тем не менее не становится титаническим героем, вознесенным над всеми остальными. Он не обделен возвышенными помыслами и безукоризненной порядочностью, которые присущи Атосу, как и бесконечным обаянием, свойственным Арамису.
Дюма старается придать своему любимому персонажу вполне земные черты, сделав его слегка хвастливым, отчасти корыстным и даже эгоистичным. Совсем не в согласии с дворянским кодексом чести обманывает д`А. Миледи, когда, пользуясь темнотой, приходит к ней на свидание под чужим именем. Однако это лукавство, а подчас даже греховность превращает д`А. в неподдельно живой образ.
Миледи - бывшая графиня де Ла Фер, жена Атоса, которую он повесил, увидев клеймо преступницы на ее плече. Однако М. спаслась и сделалась доверенным лицом кардинала Ришелье, т. е. смертным врагом мушкетеров. На протяжении романа они успешно справляются с ее хитроумными замыслами, и в конце концов, после того как М. убивает возлюбленную д`Артаньяна Констанцию Бонасье, мушкетеры казнят ее в глухом местечке Армантьер. Хитрая, умная и бессердечная, М. не останавливается ни перед чем ради выполнения своих замыслов и политических интриг Ришелье.
Без малейших угрызений совести она, пользуясь своей ангельской красотой, соблазняет и посылает на верную смерть фанатика Фельтона, потому что Ришелье нужно, чтобы он убил герцога Бекингема (в обмен на это кардинал должен дать ей право расправиться с д`Артаньяном). Без жалости она убивает ядом Констанцию, расстроившую планы Ришелье. Ловко используя кардинала в своих целях, М. умеет справляться с самыми опасными ситуациями и неизменно добивается своего путем бесчестных интриг и злодеяний. Образ М. составляет резкий контраст по отношению к главным героям - благородным мушкетерам - и наделяется исключительно отрицательными качествами. В системе романа М. принадлежит амплуа героини-злодейки, провоцирующей опасности для главных героев, которые получают дополнительный шанс продемонстрировать свою безупречную отвагу и выдержку. Вовлекая мушкетеров в бесконечные приключения, М. вместе с Ришелье образует тот фон, на котором еще ярче выступают блистательные достоинства этих героев.
Ришелье, кардинал - первый министр, обладающий фактически неограниченной властью даже над королем Людовиком XIII, так или иначе участвующий во всех событиях, происходящих в романе,.и плетущий хитроумные интриги, направленные главным образом против королевы Анны Австрийской. Р. олицетворяет собой главную противостоящую мушкетерам силу, с которой они, однако, справляются, а в конечном счете достигают и примирения.
Франция в романе Дюма предстает разделенной на два лагеря, в одном из которых правит король и обитают мушкетеры, а в другом властвует кардинал Р. со своими гвардейцами. Столкновение противопоставленных друг другу лагерей неизменно является завязкой любой коллизии романа. Движимый, с одной стороны, государственными интересами, а с другой - не нашедшей отклика любовью к королеве, Р. всеми силами пытается погубить ее, а заодно и мушкетеров, постоянно оказывающихся на его пути и выручающих ее величество.
Однако, в отличие от Миледи, Р. - открытый, он чужд двуличия, и поэтому его образ не окрашен лишь темными тонами, не наделен однозначно отрицательными качествами. Р. способен по достоинству оценить прямоту, честь и благородство мушкетеров и неоднократно предлагает им перейти на свою сторону. Автор признает за ним и глубину ума, и "неукротимую силу духа", и достойную прямоту: он открыто предупреждает д`Артаньяна о противоборстве и дает ему совет быть осторожней. Р. не идет на крайние средства, чтобы расправиться с мушкетерами; эта функция отведена Миледи или Рошфору, он же выступает в роли грозного врага, состязание с которым становится преимущественно поединком ума.и характеров, спором равных.
Три мушкетера: Атос, Портос и Арамис - друзья д`Артаньяна, во всем ему помогавшие, связанные с ним неразрывными` узами и общими приключениями, олицетворяющие собой столь притягательный для д`Артаньяна мир, где правят честь, благородство и порядочность - в противовес миру кардинала Ришелье. Дюма наделяет мушкетеров всеми возможными положительными качествами, порой превращая их в застывшие воплощения этих качеств вместо живых и динамичных характеров. Однако связывающее их настоящее товарищество, их верность кодексу чести и подлинный аристократизм сделали мушкетеров легендой, не утрачивающей своей власти над читательским сознанием. За каждым из них стоит таинственная романтическая предыстория.
Люди высокого происхождения, они вынуждены скрывать свои настоящие имена и причины, побудившие их стать мушкетерами. По ходу действия открывается только прошлое А. (хотя в продолжениях романа становятся известными и истории П. и Ар.), полное романтического трагизма: женившись на юной и прекрасной девушке, оказавшейся соблазнительницей и воровкой, он приносит ее в жертву своей чести и скрывает лицо благородного графа де Ла Фера под маской королевского мушкетера. П. и Ар. также окутаны необычайной таинственностью, и все попытки д`Артаньяна проникнуть за эту завесу остаются безуспешными. Словно тяготясь пережитым, они лишены бравурности и безоглядности, которая свойственна их четвертому другу. Скорее их больше характеризует грусть и меланхоличность: Ар. все чаще обращается к богословию и мечтает стать аббатом, А. притягивает кубок с вином. Наименее романтическим из них всех остается П., изображенный человеком достаточно недалеким и хвастливым. Однако обязательные атрибуты - честь, благородство, искренняя и глубокая привязанность к друзьям - сохранены и за этим добрым великаном, постоянно попадающим впросак. Самый трагичный и одновременно самый возвышенный герой Дюма- А. "Прекрасный телом и душой", но "сдержанный, нелюдимый и неразговорчивый", ставящий честь превыше всего на свете, он до крайности щепетилен и преисполнен чувства собственного достоинства. "Словно потехи ради подставляя себя под пули", так как он не дорожит своей жизнью, А. напоминает печального рыцаря, которому приданы неземные черты. Полную противоположность А. и П. представляет собой Ар.: женственно красивый, кроткий, чуть-чуть слащавый и даже лицемерный. За этой мягкой оболочкой, однако, скрыта необыкновенная мужественность. Три героя прекрасно дополняют друг друга, их союз доносит авторское представление об идеале, каким становится мир мушкетеров, а каждое новое приключение лишь подтверждает, что идеал выверен и прочен.
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