**Василий Павлович Аксёнов. Поиски жанра**

Артист оригинального жанра Павел Дуров проводит ночь на штрафной площадке ГАИ провинциального городка. Бампер его «Жигулей» разбит «ЗИЛом»-поливалкой, приютиться на ночь ему негде. Размышляя о том, почему колесит он по всей стране без видимой цели, Дуров чувствует, что «потерял свои пазы», утратил свое место в жизни и ощущение необходимости жанра. Он не понимает, держится ли за право быть создателем чудес или стыдится своего жанра. Он не знает, нужны ли кому-нибудь чудеса.

Дуров прислушивается к разговору мертвецов — жертв дорожно-транспортных происшествий, собравшихся ночью на штрафной площадке, и пытается узнать у них: что там, откуда они приходят? Но один из мертвецов грустно отвечает ему: не вашего пока что это ума дело. Уснувшему Дурову снится чудесная пора, когда он был полноправной частью, а может быть, и центром жизни.

Проснувшись и починив машину, Дуров продолжает свой путь. Неподалеку от Феодосии он берет попутчиц, одна из которых, продавщица пива Алла Филипук, разыскивает своего возлюбленного Николая Соловейкина. Как ни пытается Алла уверить себя, что для любви необходимо жить одними интересами с любимым и испытывать к нему уважение, в конце пути она признается, что именно Колька-паразит сделал её настоящей женщиной и только в этом причина её стремления к нему. Изменив свой маршрут, Дуров довозит Аллу до парома и плывет с нею через Керченский пролив в Новороссийск, где Алла и находит непутевого Николая. Тот сидит на палубе земснарядами точит зубило, «чтобы выявить у себя сильные стороны натуры». После ночи любви со «сладкой» Аллой Николай выходит на палубу и вплавь покидает земснаряд.

Ещё одной попутчицей Дурова становится Маманя. Она садится в его машину близ Великих Лук и рассказывает, что едет к дочери Зинаиде в поселок Сольцы Новгородской области. Зять Константин загулял с библиотекаршей Лариской, Маманя едет улаживать семейные проблемы. По дороге Дуров подвозит бухгалтера областной тюрьмы Жукова, и Маманя быстренько договаривается, что тот заедет в Сольцы, чтобы пригрозить зятю. Попав в гости к Маманиным родственникам, Дуров не сразу выбирается от них. Он опорожняет бесчисленные поллитровки, ест Маманины пельмени, спит с красавицей Зинаидой и мечтает о чуде. В это время приехавший в Сольцы Жуков влюбляется в Лариску-разлучницу.

Проснувшись после бурной пьяной и любовной ночи, Дуров чувствует, как «что-то было близко, но не свершилось, разгорелось почти вовсю, но погасло». И все-таки он счастлив оттого, что был готов распечатать мешки с реквизитом, был в двух шагах от жанра.

По дороге на юг Дуров знакомится с Лешей Харитоновым. На «Москвиче» собственной сборки тот уже третью неделю везет свою большую семью из Тюмени в Крым. Вся семья, даже теша, верит, что несмотря ни на что достигнет цели. Вскоре у «Москвича» отказывают тормоза и он сваливается в кювет. Дуров проезжает было мимо на своих новых «Жигулях», но скоро сам едва не становится жертвой аварии. Тогда он возвращается, берет семью Леши Харитонова в свою машину и отвозит в Коктебель, к морю. Самого же Дурова ждут в дешевом отеле на Золотых Песках коллеги, артисты вымирающего жанра. Они договорились отдохнуть вместе, не говоря ни слова о работе. Но Дуров не торопится К ним, понимая: им не избежать разговоров о том, что жанр убегает из-под колес…

В небольшом прибалтийском городке Дурова принимают за фальшивомонетчика, потому что он расплачивается новенькими купюрами, как раз такими, какие изготовил настоящий фальшивомонетчик. Дуров же получил эти деньги за постановку спортивного праздника «День, звени!». Ему удается оправдаться только тем, что он дарит все купюры незнакомым молодоженам с местного комбината. Кое-как выбравшись со свадьбы, в дороге он встречает своего коллегу, бывшего неразлучного друга Сашку, и выясняет, что Сашка и есть тот самый фальшивомонетчик, за которого приняли Дурова. Бывший иллюзионист изготовил фальшивые деньги от отчаяния. Услышав рассказ Дурова о путешествии в поисках жанра, Сашка сжигает фальшивые купюры и, слегка колдуя, изымает из обращения те, которые уже успел пустить в оборот.

Следующий пассажир Дурова — юный хиппи Аркадиус. Школу он бросил, в армию не пошел из-за плоскостопия. Теперь Аркадиус едет в Москву, чтобы посмотреть «Мону Лизу», находящуюся там проездом из Японии в Париж. В качестве платы за проезд Аркадиус отдает Дурову стихи собственного сочинения — о театре без стен и крыши, который разбили на деревенской улице четырнадцать бездельников и капитан Иван. Неожиданно Дуров понимает, что те пятнадцать, о которых написано это стихотворение, — он и его коллеги по жанру. Поддаваясь мгновенному порыву, он едет в Долину, где и должно произойти чудо.

Иллюзионисты Александр, Брюс, Вацлав, Гийом, Дитер, Евсей, Жан-Клод, Збигнев, Кэндзабуро, Луиджи, Махмуд, Норман и Оскар собираются в горах неподалеку от лагеря гляциологов. Каждый из них пережил за эти годы счастье в любви, тонул, погибал, выплывал, выкарабкивался, унывал и бесился от отчаяния, но никто не предал молодость за большие или малые деньги, никто не приобрел в путешествиях наглость, жестокость и свинство.

Лагерь покинут гляциологами, потому что ожидается сход лавин. Но иллюзионисты решают превратить эту Долину в долину чудес и разворачивают свой реквизит: Генератор Как Будто, Тарелки Эхо, Бочку Олицетворения, Шланги Прошлого, Пороховые Нити Будущего и т.п. Тут три огромных лавины сметают и фокусников, и их чудеса.

Юный Аркадиус злится, попав в Москву: оказывается, долгожданное свидание с «Моной Лизой» будет происходить не наедине, а в толпе людей; современный мир преподносит ему очередную «лажу». Но вдруг, когда он вглядывается в картину, Мона Лиза приподнимает руку, закрывая свою улыбку, и Аркадиус видит её ладонь — то чудо и счастье, которого хватит ему на всю жизнь.

Неизвестно, какие явления произошли в лавинной массе, но ночью Дуров и его товарищи оказываются на её поверхности. Их реквизит уничтожен, у них не осталось ни чувств, ни воспоминаний. Как вдруг они видят вдалеке другую долину и понимают, что она-то и есть истинная Долина, к которой все они стремились. Их окружает воздух любви, на их глазах совершается чудо озер, чудо дерев, чудо ночных светил, чудо травы и цветов. Друзья идут за чудом льва в глубь Долины и готовятся к встрече с новыми чудесами.
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