Гюстав Флобер
(1821—1880)
Великий французский романист — «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1857), «Саламбо» (1862), «Воспитание чувств» (1869); сборник «Три повести» (1877); пародийно-сатирический «Лексикон прописных истин» (опубл. в 1910); драма «Искушение святого Антония» (1874) — родился в г. Руане в семье врача. Закончив лицей, Флобер в 1840 г. едет в Париж изучать право, но вскоре тяжело заболевает и оставляет учебу, а после смерти отца поселяется в имении родителей в Круассе, близ Руана, где и проводит с тех пор почти всю свою жизнь, бывая в Париже лишь наездами. В то же время Флобер постоянно поддерживает связь с друзьями-писателями — Мопассаном, Золя, И. С. Тургеневым, придавая большое значение и занятиям литературой, и литературному общению. Он видел в них способ укрыться от пошлой буржуазной действительности, которую считал безобразной и презирал. По собственным словам писателя, сказанным им в последние годы его жизни, его поддерживали две вещи: «любовь к Литературе и ненависть к Буржуа». Отношение Флобера к окружающей его действительности было горько-скептическим, и потому его творчество исполнено полемики не только с романтизмом, но и с предшествующим поколением писателей-реалистов — Стендаля, Бальзака. Уже первое зрелое произведение Флобера — роман «Госпожа Бовари» — поразил читателей художественным совершенством — удивительным гармоническим сочетанием композиции и стиля романа. В отличие от предшествующих романистов, Флобер не противопоставляет незаурядного героя пошлому окружению, провинциальной жизни «цвета плесени», а рисует героиню, чьи представления и идеалы, почерпнутые из второсортной «романической» литературы, невольно становятся доказательствами невозможности ее разрыва со средой, со всеобщей пошлостью. При этом Флобер-повествователь старается не выражать прямо и явно ни сочувствия, ни негодования, а предоставляет персонажам самим выражать себя через поступки. Тот же принцип объективного изображения действительности сохраняет Флобер и в другом романе — «Воспитание чувств», но его главный герой— Фредерик Моро характеризуется скорее не через свои поступки, а через отсутствие таковых. Хотя Фредерик и приезжает в Париж подобно энергичным бальзаковским героям, он лишь безвольно проживает жизнь, не строит никаких планов и заранее лишен иллюзий, он не делает драмы из того, что с ними рано или поздно приходится расставаться, как, например, происходит с героями бальзаковских «Утраченных иллюзий». 
ГОСПОЖА БОВАРИ Провинциальные нравы
Роман (1857)
Молодой лекарь Шарль Бовари впервые увидел Эмму Руо, когда его .вызвали на ферму ее отца, сломавшего ногу. На Эмме было синее шерстяное платье с тремя оборками. Волосы у нее каштановые, взгляд больших черных глаз прямой и открытый. Шарль к этому времени уже был женат на уродливой и сварливой вдове, которую ему сосватала мать из-за приданого. Перелом у папаши Руо оказался легким, но Шарль продолжал ездить на ферму. Ревнивая жена выяснила, что мадемуазель Руо училась в монастыре урсулинок, что она «танцует, знает географию, рисует, вышивает и бренчит на фортепьяно. Нет, это уж слишком!». Она изводила мужа попреками. 
Однако скоро жена Шарля неожиданно скончалась. И через некоторое время он женился на Эмме. Свекровь отнеслась к новой невестке холодно. Эмма стала госпожой Бова-ри и переехала в дом Шарля в местечко Тост. Она оказалась прекрасной хозяйкой. Шарль боготворил жену. «Весь мир замыкался для него в пределы шелковистого обхвата ее платьев». Когда после работы он сидел у порога дома в туфлях, вышитых Эммой, то чувствовал себя наверху блаженства. 
Эмма же в отличие от него была полна смятения. До свадьбы она поверила, что «то дивное чувство, которое она до сих пор представляла себе в виде райской птицы, <... слетело, наконец, к ней», но счастье не наступило, и она решила, что ошиблась. В монастыре она пристрастилась к чтению романов, ей хотелось, подобно любимым героиням, жить в старинном замке и ждать верного рыцаря. Она выросла с мечтой о сильных и красивых страстях, а действительность в захолустье была так прозаична! Шарль был предан ей, добр и трудолюбив, но в нем не было и тени героического. Речь его «была плоской, точно панель, по которой вереницей тянулись чужие мысли в их будничной одежде... Он ничему не учил, ничего не знал, ничего не желал». 
Однажды в ее жизнь вторглось нечто необычное. Бовари получили приглашение на бал в родовой замок маркиза, которому Шарль удачливо удалил нарыв в горле. Великолепные залы, знатные гости, изысканные яства, запах цветов, тонкого белья и трюфелей — в этой атмосфере Эмма испытала острое блаженство. 
Весной супруги Бовари переехали в городок Ионвиль под Руаном. Эмма к тому времени уже ждала ребенка. 
Это был край, где «говор лишен характерности, а пейзаж — своеобразия». В один и тот же час на центральной площади останавливался убогий дилижанс «Ласточка», и его кучер раздавал жителям свертки с покупками. В одно и то же время весь город варил варенье, запасаясь на год вперед. Все знали всё и судачили обо всем и вся. Бовари были введены в здешнее общество. К нему относились аптекарь господин Оме, лицо которого «не выражало ничего, кроме самовлюбленности», торговец тканями господин Лере, а также священник, полицейский, трактирщица, нотариус и еще несколько особ. На этом фоне выделялся двадцатилетний помощник нотариуса Леон Дюпюи — белокурый, с загнутыми ресницами, робкий и застенчивый. Он любил почитать, рисовал акварели и бренчал на пианино одним пальцем. Эмма Бовари поразила его воображение. С первой беседы они почувствовали друг в друге родственную душу. Оба любили поговорить о возвышенном и страдали от одиночества и скуки. 
Эмма хотела сына, но родилась девочка. Она назвала ее Бертой — это имя она слышала на балу у маркиза. Девочке нашли кормилицу. Жизнь продолжалась. Папаша Руо присылал им по весне индейку. Иногда навещала свекровь, корившая невестку за расточительность. Только общество Леона, с которым Эмма часто встречалась на вечеринках у аптекаря, скрашивало ее одиночество. Молодой человек уже был пылко влюблен в нее, но не знал, как объясниться. «Эмма казалась ему столь добродетельной, столь неприступной, что у него уже не оставалось и проблеска надежды». Он не подозревал, что Эмма в душе тоже страстно мечтает о нем. Наконец помощник нотариуса уехал в Париж продолжать образование. После его отъезда Эмма впала в черную меланхолию и отчаяние. Ее раздирали горечь и сожаление о несостоявшемся счастье. 
Однажды на прием к Шарлю пришел помещик Родольф Буланже. Сам он был здоров как бык, а на осмотр привез своего слугу. Эмма сразу ему понравилась. В отличие от робкого Леона, тридцатичетырехлетний холостяк Родольф был опытным в отношениях с женщинами и уверенным в себе. Он нашел путь к сердцу Эммы с помощью туманных жалоб на одиночество и непонимание. Через некоторое время она стала его любовницей. Это случилось на верховой прогулке, которую предложил Родольф как средство поправить пошатнувшееся здоровье госпожи Бовари. Эмма отдалась Родольфу в лесном шалаше, безвольно, «пряча лицо, вся в слезах». Однако затем страсть вспыхнула в ней, и упоительно-смелые свидания стали смыслом ее жизни. Она делала Родольфу дорогие подарки, которые покупала все у того же Лере втайне от мужа. 
Чем больше привязывалась Эмма, тем более остывал к ней Родольф. Она трогала его, ветреника, своей чистотой и простодушностью. Но больше всего он дорожил собственным покоем. Связь с Эммой могла повредить его репутации. А она вела себя чересчур безрассудно. 
Аптекарь Оме числился в Ионвиле поборником прогресса. Он следил за новыми веяниями и даже печатался в газете «Руанский светоч». На этот раз им овладела мысль о произведении в Ионвиле одной новомодной операции, о которой он вычитал в хвалебной статье. С этой идеей Оме насел на Шарля, убеждая его и Эмму, что они ничем не рискуют. Выбрали и жертву — конюха, у которого было врожденное искривление стопы. Вокруг несчастного образовался целый заговор, и в конце концов он сдался. После операции взволнованная Эмма встретила Шарля на пороге и бросилась ему на шею. Вечером супруги оживленно строили планы. А через пять дней конюх стал умирать. У него началась гангрена. Пришлось срочно вызвать «местную знаменитость» — врача, который обозвал всех остолопами и отрезал больному ногу до колена. Шарль был в отчаянии, а Эмма сгорала от позора. Душераздирающие крики бедняги конюха слышал весь город. Она еще раз убедилась, что ее муж — заурядность и ничтожество. В этот вечер она встретилась с Родольфом, «и от жаркого поцелуя вся их досада растаяла, как снежный ком». 
Она стала мечтать о том, чтобы навсегда уехать с Родольфом, и наконец заговорила об этом всерьез — после ссоры со свекровью, приехавшей в гости. Она так настаивала, так умоляла, что Родольф отступил и дал слово выполнить ее просьбу. Но ее ждал удар: накануне отъезда Родольф передумал брать на себя такую обузу. Он твердо решил порвать с Эммой и послал ей прощальное письмо в корзинке с абрикосами. В нем он также извещал, что уезжает на время. 
...Сорок три дня Шарль не отходил от Эммы, у которой началось воспаление мозга. Только к весне ей стало лучше. Теперь Эмма была равнодушна ко всему на свете. Она увлеклась благотворительностью и обратилась к Богу. Казалось, ничто не может ее оживить. В Руане в это время гастролировал знаменитый тенор. И Шарль, по совету аптекаря, решил повезти жену в театр. 
Эмма слушала оперу «Лючия де Ламермур», забыв обо всем. Переживания героини казались ей схожими с ее муками. А в антракте ее ждала неожиданная встреча с Леоном. Теперь он практиковал в Руане. Они не виделись три года и забыли друг друга. Леон был уже не прежним робким юношей. «Он решил, что пора сойтись с этой женщиной», убедил госпожу Бовари остаться еще на один день, чтобы вновь послушать Лагарди. Шарль горячо его поддержал и уехал в Ионвиль один. 
...Снова Эмма была любима, снова она безжалостно обманывала мужа и сорила деньгами. Каждый четверг она уезжала в Руан, где якобы брала уроки музыки, а сама встречалась в гостинице с Леоном. Теперь она выступала как искушенная женщина, и Леон был всецело в ее власти. Между тем хитрец Лере принялся настойчиво напоминать о долгах. По подписанным векселям накопилась огромная сумма. Бовари грозила опись имущества. Ужас подобного исхода невозможно было представить. Эмма бросилась к Леону, но ее возлюбленный был малодушен и труслив. Тогда ее осенило — Родольф! Ведь он давно вернулся к себе в поместье. И он богат. Но бывший ее герой, поначалу приятно удивленный ее появлением, холодно заявил: «У меня таких денег нет, сударыня». 
Эмма вышла от него, чувствуя, что сходит с ума. С трудом добрела она до аптеки, прокралась наверх, где хранились яды, нашла банку с мышьяком и тут же проглотила порошок... 
Она умерла через несколько дней в страшных мучениях. Шарль не мог поверить в ее смерть. Он был полностью разорен и убит горем. Окончательным ударом стало для него то, что он нашел письма Родольфа и Леона. Опустившийся, обросший, неопрятный, он бродил по дому и плакал навзрыд. Вскоре он тоже умер, прямо на скамейке в саду, сжимая в руке прядь Зиминых волос. Маленькую Берту взяла на воспитание сначала мать Шарля, а после ее смерти — престарелая тетка. Папашу Руо разбил паралич. Денег у Берты не осталось, и она вынуждена была пойти на прядильную фабрику. 
Леон вскоре после смерти Эммы удачно женился. Лере открыл новый магазин. Аптекарь получил орден Почетного легиона, о котором давно мечтал. Все они очень преуспели. 

Эмма Бовари — жена провинциального лекаря. Она выросла и живет в мелкобуржуазной среде, но тяготится ее пошлостью и пытается строить свою жизнь по образцам романтической литературы. Не удовлетворенная своим любящим, но недалеким мужем Шарлем Бовари, она пускается в любовные авантюры, бессознательно следуя сценариям то неистовой байронической страсти (связь с фермером Родольфом Буланже), то сентиментального «сродства душ» (связь с клерком нотариуса Леоном Дюпюи). 
Максимализм Э. в разыгрывании своих литературных ролей приводит в ужас ее осмотрительных любовников, и те отступают реред непоправимыми шагами, которые она пытается им навязать. Идеальные устремления Э. имеют и социальный смысл — наперекор скудости своего мещанского быта и буржуазной этике накопительства она пытается вести себя как аристократка, не считающая денег; этим пользуется местный ростовщик Лере, постепенно втягивающий ее в долги и доводящий до разорения, за которым неизбежно должно последовать раскрытие ее супружеской неверности. После тщетных попыток добиться помощи от своих бывших любовников Э. кончает самоубийством; через некоторое время вслед за ней умирает и Шарль, оставшийся верным памяти жены. Предание сохранило легендарную фразу Флобера: «Эмма — это я», однако его переписка содержит и иные оценки, например: «Это натура в известной мере испорченная, женщина с извращенными представлениями о поэзии и с извращенными чувствами». Рисунок образа госпожи Б. строится именно на этом противоречии между авторским сочувствием ее переживаниям и безжалостной критикой ее иллюзий; дистанция между автором и персонажем подчеркивается приемом несобственно-прямой речи и другими сходными стилистическими приемами, обнажающими неподлинный, заемный характер ценностей, на которые опирается героиня. 
Омэ — аптекарь из нормандского городка Ионвиль-л'Абэи, в котором развертывается основная часть действия романа. По сюжету О. — лицо практически бездейственное, но он постоянно находится рядом с основными событиями и косвенно, как бы непреднамеренно воздействует на них. Он убеждает Шарля Бовари ради славы сделать рискованную хирургическую операцию, которая заканчивается позорной неудачей и окончательно компрометирует лекаря в глазах жены; он способствует, не зная об их отношениях, встречам Эммы Бовари с ее любовником; он, опять-таки невольно, подсказывает ей способ самоубийства, и именно в его лаборатории она находит яд. Главное же — О. непрерывно комментирует происходящее, так что его участие в романе в целом носит скорее символический характер. О. — один из основных, хотя и неофициальных столпов ионвильского общества. Его аптека описывается как одна из главных достопримечательностей городка наряду со старинной церковью. Отправляя скромную должность аптекаря, комически невежественный в медицине, он тем не менее имеет большую врачебную практику, а попытки привлечь его к ответственности за незаконное врачевание не приводят ни к чему. О. составляет конкуренцию дипломированным врачам и лекарям и одного за другим выживает их из городка. Печатая статьи в руанской газете, он даже оказывает влияние на решения местных властей и в конце романа получает давно вожделенный им орден Почетного легиона. Возвышение и благополучие О. контрастируют с катастрофой семейства Бовари. О. — глашатай буржуазного прогрессизма, карикатурно опошленной просветительской идеологии XVIII в. Наиболее очевидная его функция в романе — изрекать «прописные истины», отстаивать поверхностный антиклерикализм, практицизм, веру в могущество науки и промышленности. 

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ
Роман (1869)
Фредерик Моро — сын провинциальных буржуа, пытающийся утвердить себя в Париже. В 1840 г. восемнадцатилетним студентом, возвращаясь на речном пароходе из столицы к матери, он сводит знакомство с парижским торговцем художественными изделиями Жаком Арну и влюбляется в его жену. Это внезапно вспыхнувшее чувство проходит через весь роман, но любовь Ф. остается платонической: хотя госпожа Арну отвечает ему симпатией и взаимностью, она не желает нарушать долг супружеской верности. Ф. заводит связи с любовницей г-на Арну, куртизанкой Розанеттой, затем с женой богатого промышленника г-жой Дамбрез., но в конце концов ссорится и порывает с обеими. С историей «сентиментального воспитания» Ф. переплетается история его незадавшейся карьеры: мечтая быть то художником, то писателем в духе Вальтера Скотта, он тем не менее изучает право в Сорбонне, затем, получив наследство, пытается какое-то время вести светскую жизнь, собирается то стать сотрудником Дамбреза в коммерческих делах, то основать политическую газету, а после революции 1848 г. даже делает попытку заняться политикой в одном из республиканских клубов или выставить свою кандидатуру на выборах в парламент. Все эти замыслы остаются неосуществленными в силу более или менее случайных внешних причин, более же всего — из-за нерешительности самого Ф., который никак не может мобилизовать себя для осуществления своих желаний («Для иных людей действие тем недоступнее, чем сильнее охватившее их желание») и колеблется между мечтами о славе, соблазнами света и идеальной любовью к госпоже Арну. В последней главе, вновь встретившись с возлюбленной через много лет разлуки, он показан как человек, умудренный жизненным опытом, но несчастный, так и не сумевший реализовать себя.

Уильям Мейкпис Теккерей (1811—1863)

Современник Диккенса, еще один замечательный мастер английского реалистического романа XIXв., блестящий сатирик, Уильям Мейкпис Теккерей родился в Калькутте в 1811 г., в состоятельной семье колониального чиновника. После смерти отца в шестилетнем возрасте был отправлен в Англию, жил на попечении деда, с ранних лет проявил литературный талант. Учился в Кембриджском университете, но ушел с третьего курса, много путешествовал по Европе. Выступал как журналист, очеркист, а также карикатурист и книжный иллюстратор. В конце 30-х — начале 40-х гг. сотрудничает в журналах демократического направления, где публикует свои статьи, очерки, пародии, повести («Кетрин», «Мещанская история»), а также исторический роман сатирического содержания «Барри Лин-дон» (1844). Известность к нему, однако, пришла лишь в середине 1840-х гг. (когда Диккенс был уже знаменит) — с выходом одной из лучших вещей писателя: «Книга снобов» (1846—1847). В ней, построенной как серия очерков, характеризующих все слои британского общества, объектом осмеяния стал специфически национальный порок: снобизм, угодничество перед вышестоящими и унижение нижестоящих. Славу же Теккерей обрел, опубликовав лучший роман — «Ярмарка тщеславия». В этом «романе без героя» дано широкое обозрение английского и, шире, европейского общества, в котором люди, наподобие театральных марионеток, управляемых опытной рукой кукольника, действуют как истинные снобы, одержимые лишь жаждой наживы, эгоистичные и тщеславные. В отличие от Диккенса, запечатлевшего жизнь фактически всех слоев общества, Теккерей изображает по преимуществу высшие круги, буржуазию и аристократию. Последняя вызывает у него особую неприязнь; таково иронически изображенное семейство Кроули, особенно баронет Пит Кроули, а также маркиз Стайн. Среди целой галереи психологически тонко выписанных образов романа выделяется как художественное открытие Теккерея образ Бекки Шарп, красивой, расчетливой и бездушной карьеристки, использующей любые средства для достижения своих целей. В дальнейшем Теккерей стремится найти положительных героев в современном ему обществе (романы «Пенденнис» и «Ньюкомы»), обращается к исторической теме, к излюбленному им XVIII в. (романы «История Генри Эсмонда», «Виргинцы»), издает цикл лекций о писателях эпохи Просвещения («Английские юмористы»), а также острый памфлет против королевских венценосных особ («Четыре Георга»). 
В отличие от Диккенса Теккерей — суровый реалист, он не прибегает к сгущению красок или идеализации, пользуясь легкой сатирической ретушью. Его взгляд на мир достаточно пессимистичен. По манере он рассказчик, бытописатель, ироничный скептик, склонный не к проповеди, как Диккенс, а лишь к язвительному комментарию по поводу описываемых событий.  

ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ Роман без героя
Проза (1847—1848)
Англия, начало XIX в. Европа воюет с Наполеоном, но это не мешает множеству людей, одержимых честолюбием, продолжать погоню за мирскими благами — состоянием, титулами, чинами. Ярмарка Тщеславия, Базар Житейской Суеты бурлит денно и нощно... 
Две юных девицы покидают пансион мисс Пинкертон. Эмилия Седли, дочь состоятельного эсквайра, являет собой образец чисто английской, несколько пресной миловидности и добродетели. Она «обладает добрым, нежным и великодушным сердцем» и, по правде говоря, не блещет умом. Иное дело Ребекка Шарп. Дочь беспутного художника и балетной танцовщицы, француженки, «мала ростом, хрупка и бледна», но один взгляд ее зеленых глаз уже способен сразить наповал любого мужчину. Бекки, выросшая в веселой бедности, умна, остра на язык, видит людей насквозь и полна решимости любой ценой завоевать место под солнцем, даже путем лицемерия и обмана. Что ж делать, ведь у бедняжки нет ни любящих родителей, ни состояния, ни титула — всего того, что питает добродетель более счастливых сверстниц. 
Эмилия, искренне привязанная к Бекки, приглашает ее погостить, и та пользуется гостеприимством наилучшим образом. Маленькая плутовка умеет понравиться всем, но главное, она с величайшим успехом пробует свои чары на Джозефе Седли, брате Эмилии. Лесть, притворство — и этот «лентяй, брюзга и бонвиван» готов к последнему решительному шагу. К несчастью, в дело вмешивается случай и мистер Джордж Осборн, жених Эмилии, в результате чего надежды юной интриганки рушатся, а Джозеф спасается бегством. В жизни мисс Шарп открывается новая страница: она приступает к обязанностям гувернантки в Королевском Кроули, наследственном поместье сэра Питта Кроули, «неимоверно вульгарного и неимоверно грязного старика», пьяницы, скареда и сутяги. Изобретательность, умение притворяться и лицемерить помогают Бекки завоевать расположение всех обитателей поместья, начиная с ее воспитанниц и кончая мистером Питтом Кроули, старшим сыном баронета, истинным «благовоспитанным джентльменом», которого побаивается даже буйный папаша. Что касается последнего, то Бекки находит «множество способов быть ему полезной». Не проходит и года, как она становится совершенно незаменимой, чуть ли не хозяйкой в доме. 
Королевское Кроули осчастливливает ежегодным визитом незамужняя сводная сестра сэра Питта, на банковском счету которой значится изрядная сумма. Эта старая дама «знается с атеистами и французами», любит весело пожить и безбожно тиранит компаньонку, прислугу, а заодно и многочисленных родственников, надеющихся получить наследство. Она терпеть не может ни сэра Питта, ни его старшего сына, зато обожает младшего — Родона Кроули — недалекого офицера гвардии, шалопая, игрока и дуэлянта. Мисс Кроули находит Ребекку настолько очаровательной и остроумной, что, заболев, увозит ее в свой лондонский дом, где и завершается роман между нищей гувернанткой и младшим сыном баронета. Завершается тайным браком, ибо, несмотря на пристрастие тетушки к Свободе и Равенству, она может сильно рассердиться. Все открывается после смерти жены сэра Питта, когда он, не слишком опечаленный этой безвременной кончиной, пытается вернуть Ребекку в Королевское Кроули. Сэр Питт падает на колени, предлагая ей стать леди Кроули, и в этот миг бестрепетная Бекки первый раз в жизни теряет присутствие духа и разражается «самыми неподдельными слезами». Зачем она поторопилась? Какой шанс упущен! 
Молодую чету проклинают все. Как ни старается Родон, руководимый умненькой Ребеккой, вернуть расположение тетушки, ему это не удается. Поборница демократии и любительница романтических браков до конца своих дней так и не простит племяннику мезальянса. О сэре Питте и говорить нечего: старик буквально «теряет разум от ненависти и несбывшихся желаний», все больше опускается, и только его смерть спасает родовое гнездо от окончательного опустошения и надругательства. Супругам приходится рассчитывать только на скромное жалованье капитана гвардии. Однако неунывающая Бекки'В совершенстве владеет искусством, которое еще не раз пригодится ей в жизни, — искусством жить более или менее припеваючи, не имея ни гроша наличных денег. Она не теряет надежды занять более блестящее место в обществе и согласна потерпеть, а Родон, страстно и слепо влюбленный в жену, превращается в счастливого и покорного супруга. 
Тем временем над головой Эмилии сгущаются тучи, и виною тому, как это ни удивительно, оказывается Наполеон, или Вони, как его именуют англичане. Бегство Бонапарта с Эльбы и высадка его армии в Каннах изменяют положение дел на бирже и влекут за собой полное разорение Джона Седли, отца Эмилии. И кто же оказывается «самым несговорчивым и упрямым из кредиторов»? Его друг и сосед Джон Осборн, которому он помог выйти в люди. Имущество Седли идет с молотка, семья переселяется в убогую наемную квартирку, но не из-за этого страдает Эмилия. Беда в том, что эта простодушная девушка любит жениха не так, как положено любить на Ярмарке Тщеславия, а всем сердцем и на всю жизнь: Она искренне считает пустого, самовлюбленного и фатоватого Джорджа Осборна самым красивым и умным мужчиной на свете. В отличие от Ребекки, все поступки которой диктуются «корыстью, эгоизмом и нуждой», Эмилия живет только любовью. А Джордж... А Джордж милостиво позволяет себя любить, не отказываясь от чисто холостяцких увеселений и не балуя невесту особым вниманием. 
После краха Джона Седли отед запрещает Джорджу жениться на Эмилии. Более того, ее собственный отец тоже слышать не хочет о браке с «сыном негодяя». Бедняжка Эмилия в отчаянии. Но тут в дело вмешивается капитан Доббин, верный друг Джорджа, честный и великодушный человек, который уже давно горячо любит Эмилию, не решаясь в том признаться даже самому себе. Он уговаривает Джорджа, не чуждого благородных порывов, жениться на Эмилии вопреки воле отца. Не стоит и говорить о том, что отец отказывается от Джорджа и лишает его наследства. 
Обе опальные четы встречаются в Брюсселе, куда выступает полк Джорджа и Доббина и прибывает генерал гвардии Тафто с адъютантом Родоном Кроули. Полк с восторгом принимает Эмилию, но ее подруга вращается в куда более блестящем обществе. Где бы ни появилась Ребекка, она всегда окружена толпой знатных поклонников. В их число попадает и Джордж Осборн. Кокетство Бекки и собственное тщеславие заводят его настолько далеко, что на балу он передает ей букет с письмом, в котором умоляет бежать с ним. (Разумеется, та никогда и не собиралась совершать ничего подобного. Она-то знает цену Джорджу.) Но в тот же день войска Наполеона переходят Самбру, и Джордж, полный невысказанного раскаяния, прощается с женой. Прощается, чтобы через несколько дней погибнуть в битве при Ватерлоо. 
А Бекки и Родон после Ватерлоо проводят три года в Париже. Ребекка пользуется бешеным успехом, она допущена в самое высшее общество, французы не столь разборчивы, как англичане. Впрочем, она не собирается оставаться во Франции на всю жизнь. Все семейство (в Париже у Бекки и Родона рождается сын) возвращается в Лондон, где чета Кроули живет, как всегда, в кредит, раздавая обещания всем и не платя никому. 
И вот Ребекка снова появляется в Королевском Кроули и снова умудряется очаровать всех. Чего ей только не приходится для этого делать! Даже изображать любовь к сыну, к которому она на самом деле не питает ни малейшей привязанности. 
Тонкая лесть Ребекки так пленяет новоиспеченного баронета, что он едва ли не каждый день бывает у нее в доме. Столь же часто там бывает и всемогущий лорд Стайн, вельможный покровитель Бекки, старый циник, с помощью которого бывшая гувернантка «карабкается и проталкивается вперед». Какими способами она этого добивается? Никто не может сказать ничего определенного, но лорд Стайн дарит ей бриллианты и предоставляет в ее распоряжение свои погреба. Наконец происходит событие, которое ставит Бекки в один ряд с респектабельными дамами, ее представляют ко двору. Она входит в самые высокие круги лондонского света. 
Блистательное шествие Бекки по Ярмарке Тщеславия кончается катастрофой. Родон уличает ее если не в измене, то в предательстве, пытается вызвать на дуэль лорда Стайна и в конце концов покидает Англию, чтобы занять пост губернатора острова Ковентри (выхлопотанный для него все тем же лордом Стайном). Ребекка исчезает, а Родон Кроули-младший остается на попечении дяди и его жены, которая заменяет ему мать. 
А что же Эмилия? Смерть мужа едва ли не стоила ей жизни, ее спасло только рождение сына, которого она боготворит, как боготворила мужа. Долгое время она живет с родителями, стойко переносит бедность и лишения и находит отраду в маленьком Джорджи. Но старый Джон Осборн, пораженный сходством внука с покойным сыном, предлагает забрать мальчика и воспитать его как джентльмена. Бедная Эмилия расстается с сыном ради его блага и после смерти матери находит утешение в том, чтобы скрашивать последние дни старика отца. Но как раз в то время, когда Ребекка терпит сокрушительный крах, Фортуна поворачивается лицом к Эмилии. Из Индии возвращается майор Доббин вместе с ее братом Джозефом, который клянется, что отныне его родные не будут знать нужды. Как замирает преданное сердце майора, когда он подходит к дому, где живет миссис Осборн, какое счастье охватывает его, когда он узнает, что она не вышла замуж. Правда, и ему надеяться особенно не на что. Эмилия по-прежнему словно не замечает бескорыстной, преданной любви Доббина, по-прежнему не видит его выдающихся достоинств. Она остается верна памяти мужа, со всем жестокосердием добродетели предоставляя Доббину «смотреть и томиться». Вскоре умирает Джон Седли, а вслед за ним и Джон Осборн. Он оставляет маленькому Джорджи половину состояния и восстанавливает вдову своего «возлюбленного сына» в опекунских правах. Эмилия узнает, что и этим она обязана Доббину, узнает, что он и был неизвестным благодетелем, поддерживавшим ее в годы нужды. Но «за эту несравненную преданность она может заплатить только благодарностью»... 
На берегах Рейна в маленьком герцогстве снова происходит встреча двух «подруг». Эмилия совершает заграничное путешествие с сыном, братом и Доббином, а Ребекка уже давно порхает по Европе, проматывая в карточной игре и сомнительного свойства приключениях содержание, назначенное ей мужем, и везде соотечественники из приличного общества шарахаются от нее как от зачумленной. Но вот она видит Джозефа Седли, и в ее душе просыпается надежда. Бедная, оклеветанная страдалица, у которой отняли честное имя и любимое дитя, как в прежние времена, без труда обводит вокруг пальца тучного щеголя и Эмилию, которые, как видно, ничуть не поумнели и ничему не научились. Доббин, всегда питавший отвращение к Бекки, ссорится из-за нее с Эмилией и первый раз в жизни упрекает ее в том, что она не ценит «привязанности, которую с гордостью разделила бы более возвышенная душа». Он решает расстаться с Эмилией навеки. И тут Бекки совершает единственный в жизни бескорыстный поступок. Она показывает письмо Джорджа, доказывающее его неверность. 
Идол повержен. Эмилия свободна и может ответить на чувство Доббина. 
История подходит к концу. Доббин соединяется с Эмилией, они ведут тихую жизнь в уютном собственном доме и дружат с обитателями Королевского Кроули. Джозеф до конца своих дней влачит жалкую жизнь, раба Ребекки. Он умирает при «невыясненных обстоятельствах». Умирает от желтой лихорадки и Родон Кроули-старший. Его сын после смерти дяди наследует титул и поместье. Он не желает видеть мать, но назначает ей щедрое содержание, хотя она и без того достаточно обеспечена. У Ребекки немало друзей, считающих ее несправедливо обиженной. Она живет на широкую ногу и усердно занимается благотворительностью. Вот и все. Счастлива ли Ребекка? Счастливы ли Эмилия и Доббин? А кто из нас счастлив в этом мире? 

Уильям Доббин — товарищ Джорджа Осборна по полку, более всех способствовавший браку этого повесы с Эмилией Седли, которую преданно — и почти до самого конца без надежды на ответное чувство — любит сам майор. Олицетворение бескорыстия, преданности и надежности, Д. тем не менее описан с нескрываемой иронией, которую заключает в себе даже его значащая фамилия (dobbin — старая кляча). В канун Ватерлоо Д. берет на себя заботы о беспомощной, фактически покинутой супругом Эмилии, вручив ее попечению брата. Впоследствии из Индии, куда майор надолго уехал со своей дивизией, он оказывает вдове денежную помощь, в которой ей отказали Осборны, не прощающие ослушания Джорджа, внявшего призывам Д., а не запретам старика отца. Д. предстоит и самая тяжкая обязанность: открыть Эмилии глаза на коварство мужа, который, поддавшись азарту любовного приключения, за день до гибели был готов ее бросить. Крушение кумира — почти непереносимый удар для кроткой Эмилии, и Д. выказывает чудеса такта, выхаживая возлюбленную после перенесенного шока, прежде чем вести ее к алтарю — разочарованную, но наконец спустившуюся с небес на землю. Лишь эпизодически появляясь в рассказе, Д. тем не менее занимает важное место как единственный из персонажей книги, к которому не может быть безоговорочно отнесено определение «роман без героя», стоящее в подзаголовке. Он — несомненный положительный герой. Однако воплощение связанного с Д. замысла, который состоял в попытке обозначить за ярмарочной суетой мир реальных человеческих ценностей, оказалось вызывающе нетрафаретным. Д. — персонаж, полностью лишенный притягательности внешнего облика или самоочевидной героики поведения, подчас навевающий чувство скуки своей подчеркнутой ординарностью, которая сказывается в неизменном прозаизме взятых им на себя обязательств, в самом его мышлении и в характере поступков. Всегда остававшаяся для Теккерея актуальной полемика с героизацией исключительного, к которой прибегали романтики, и с эстетикой, сложившейся на этом фундаменте, особенно наглядно проступает в его трактовке Д. как символа истинно здоровых начал жизни. 
Эмилия Седли — богатая наследница, которой суждено пережить разорение отца, остракизм со стороны свекра, считающего ее с Джорджем Осборном брак мезальянсом, гибель боготворимого супруга и много лет спустя — крах связываемых с ним романтических иллюзийс когда истину о легкомыслии и эмоциональной черствости этого павшего при Ватерлоо офицера становится невозможно утаивать от самой себя. Неукоснительно добродетельная, страшащаяся хотя бы в мелочах отступить от ригористической морали, к которой ее с детских лет приучали под крышей отцовского дома, где во главу угла всегда ставились ответственность, честность и порядок, Э. оказывается явно неприспособленной к условиям и нравам того «базара житейской суеты», который ей открывается с началом взрослой жизни. Ее предсказуемый удел — положение жертвы слишком трезвых, почти 
неприкрыто циничных норм, которым подчиняется реальная действительность. История Э. — красочная иллюстрация тезиса, провозглашенного повествователем, который убежден, что «Ярмарка тщеславия — место суетное, злонравное, сумасбродное, полное всяческих надувательств, фальши и притворства». Колебания Теккерея, первоначально хотевшего поместить на обложке портрет моралиста, который держит речь перед публикой, но затем отдавшего предпочтение рисунку, изображающему марионеток и кукольника в колпаке с бубенцами, были вызваны важностью сюжетной линии, связанной с Э,: она требует скорее драматической тональности, чем насмешки. Тем не менее даже рассказ о ее тяжких мытарствах после разорения отца и смерти мужа заключает в себе явственный оттенок иронии. Житейская неприспособленность Э., которая долгое время не может осознать реальную ситуацию во всем ее жестоком прозаизме и продолжает держаться искусственных представлений, оттененных ходульной романтикой, вызывает у рассказчика и жалость, и скепсис, и долю язвительности. 
Ребекка (Бекки) Шарп — подруга Эмилии Седли по пансиону мисс Пинкертон. Дочь художника, «беспечного служителя муз», своим пристрастием к кабачку оставившего семью без средств к существованию, и балетной танцовщицы, француженки по происхождению. Учится на «особых условиях», т. е. из милости, и уже школьницей едва не склоняет к безумству новоиспеченного помощника викария. Б. «обладала печальной особенностью бедняков — преждевременной зрелостью». Тяжбы с несго ворчивыми отцовскими кредиторами, унижения в пансионе, где ей напоминают про даровой стол, рано прояснили для Б. ее ситуацию, требующую полагаться не на связи и знатность, а лишь на собственные дарования и навыки, сражаясь за положение в обществе, достойное ее амбиций и действительно незаурядного человеческого потенциала. История Б., сделавшей своим жизненным кредо циничное правило, по которому «нет добродетели, есть только обстоятельства», может быть прочитана как «роман карьеры», почти доведенной до счастливого конца и не увенчавшейся полным торжеством лишь волей случая, становящегося у Теккерея движущим фактором интриги. Однако фортуна вовсе не слепа, и случайное стечение неблагоприятных фактов, погубивших дерзкие замыслы Б. как раз в минуту, когда их исполнение казалось делом ближайших дней, на поверку лишь выявляет силу социальных закономерностей, перед которыми бессильна даже завидная целеустремленность героини, соединившаяся с ее агрессивной беззастенчивостью. Не доведенный до конца план брачного союза с братом Эмилии Джозефом отступает перед намного более амбициозным замыслом завоевания аристократа Родона Кроули, который на фоне Б., наделенной энергией, умом и яркой индивидуальностью, выглядит законченным ничтожеством (это подчеркнуто уже его значащей фамилией: crawl — ползать). Попав в старинное поместье Кроули на правах всего лишь гувернантки, Б. легко покоряет сердце старого баронета, который, похоронив супругу, был бы счастлив немедленно вновь идти под венец, если бы вчерашняя пансионерка не рассудила, что тайно заключенный брак с его сыном надежнее гарантирует ее от перепадов судьбы. Для Теккерея ее дерзкая авантюра, как бы ни возмущались моралисты, прежде всего подтверждает, что на Ярмарке тщеславия преуспевают лишь те, кто усвоил законы бесчестной игры лучше, чем безжизненные нормы добродетели. Б. раз за разом даже в этическом отношении оказывается выше своих жертв, поскольку свою лицемерную игру ясно осознает лишь как вынужденность, пусть игра стала ее второй природой. Она принадлежит к числу третируемых обществом и должна день за днем вести с ним необъявленную войну, доказывая, что у нее есть собственные права на социальное благоденствие, которое достигается лишь престижем. «Пожалуй, и я была бы хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов годового дохода», — аргумент, весомость которого в глазах Теккерея неоспорима.

Стендаль
(1783—1842)
Стендаль — под таким именем вошел в литературу замечательный французский писатель Анри Мари Бейль (романы «Арманс» (т. 1—3, 1827), «Красное и черное» (1831), «Пармская обитель» (1839); новелла «Ванина Ванини» (1829); книги «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», «История живописи в Италии» (обе — 1817), «О любви» (1822) и др.). Стендаль родился в Гренобле, в семье нотариуса, был свидетелем, а позднее и участником важных событий рубежа XVIII—XIX вв.: французской буржуазной революции, наполеоновских войн. С юности увлекался искусством, литературой, но мечтал стать математиком и собирался поступить в Политехническую школу. Однако бурные исторические события во Франции привели его в армию Наполеона, и будущий писатель дошел с наполеоновскими солдатами до Москвы. Первые книги Стендаля появились во время его пребывания в Италии и были посвящены музыке и живописи. Лишь в 1820-е гг., когда Стендаль возвращается в Париж и включается в борьбу романтиков за новую литературу, он обращается к художественной прозе. Но, объединяясь с романтиками в полемике с эпигонами классицизма, защищая актуальное, служащее задачам современности искусство, Стендаль создает, по существу, иную, реалистическую эстетику и воплощает ее в своем знаменитом романе «Красное и черное». Как и его современник Бальзак, Стендаль чувствует себя историком, исследователем нравов общества. Подзаголовок его романа — «Хроника XIX века» — весьма точно отражает стремление автора создать многогранный образ эпохи, а не только описать отдельные характеры или ситуации. Более того, автор запечатлевает в индивидуальной судьбе главного героя, Жюльена Сореля, объективные, типические закономерности общественной жизни Франции в эпоху Реставрации. При этом писатель воссоздает не внешние подробности жизни, а сосредоточивается на анализе внутреннего мира персонажа, его психологии. Талантливый молодой поклонник Наполеона, выходец из простонародья пытается в новых условиях посленаполеоновской Франции найти достойное применение своим способностям. Но это значит — лицемерить, изворачиваться, приспосабливаться, предавать любовь. И герой Стендаля в конце концов отказывается от своих честолюбивых планов, осознав их ничтожность. Его гибель оборачивается нравственной победой Жюльена Сореля — и над теми, кто его судит, и — главное — над собственными слабостями и недостатками. Начав с сочувственно-иронического отношения к своему персонажу, Стендаль в конце романа возвышает его и в глазах читателя, и в 
своих собственных глазах. 

КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ
Роман (1831)
Г-н де Реналь, мэр французского городка Верь-ер в округе Франш-Конте, человек самодовольный и тщеславный, сообщает жене о решении взять в дом гувернера. Особой необходимости в гувернере нет, просто местный богач г-н Вально, этот вульгарный крикун, вечно соперничающий с мэром, слишком гордится новой парой нормандских лошадей. Ну что же, лошадки у г-на Вально теперь есть, зато гувернера нет. Г-н де Реналь уже договорился с папашей Сорелем, что у него будет служить его младший сын. Старый кюре г-н Ше-лан рекомендовал ему сына плотника как молодого человека редких способностей, который уже три года изучает богословие и блестяще знает латынь. Его зовут Жюльен Сорель, ему восемнадцать лет, невысокий, хрупкий на вид юноша, лицо которого несет печать поразительного своеобразия. У него неправильные, но тонкие черты лица, большие черные глаза, сверкающие огнем и мыслью, и темно-каштановая шевелюра. Юные девицы поглядывают на него с интересом. Жюльен никогда не ходил в школу. Латыни и истории его обучил полковой лекарь, участник наполеоновских походов. Умирая, он завещал ему свою любовь к Наполеону, крест Почетного легиона да несколько десятков книг. С детства Жюльен мечтает стать военным. Во времена Наполеона для простолюдина это был самый верный способ сделать карьеру и выйти в люди. Но времена изменились. Жюльен понимает, что единственный путь, который перед ним открыт, — стать священником. Он честолюбив и горд, но готов вытерпеть все, чтобы пробить себе дорогу. 
Г-же де Реналь не нравится затея мужа. Она обожает своих трех мальчиков, и мысль о том, что между ней и детьми будет стоять кто-то посторонний, приводит ее в отчаяние. Она уже рисует в своем воображении отвратительного, грубого, взлохмаченного парня, которому позволено кричать на детей и даже пороть их. 
Каково же ее удивление, когда она видит перед собой бледного, испуганного мальчика, который кажется ей необыкновенно красивым и очень несчастным. Однако не проходит и месяца, как все в доме, даже г-н де Реналь, начинают относиться к нему с уважением. Жюльен держится с большим достоинством, а его знание латыни вызывает восхищение — он может прочесть наизусть любую страницу Нового Завета. 
Горничная г-жи де Реналь Элиза влюбляется в юного гувернера. На исповеди она рассказывает аббату Шелану, что получила наследство и теперь хочет выйти замуж за Жюльена. Кюре искренне рад за свою любимицу, но Жюльен решительно отказывается от завидного предложения. Он честолюбив и мечтает о славе, он хочет покорить Париж. Впрочем, он это умело скрывает. 
Летом семья переезжает в Вержи — деревню, где находится имение и замок де Реналей. Здесь г-жа де Реналь целые дни проводит с детьми и гувернером. Жюльен кажется ей умнее, добрее, благороднее всех окружающих ее мужчин. Она начинает понимать, что любит Жюльена. Но любит ли он ее? Ведь она старше его на целых десять лет! Жюльену нравится г-жа де Реналь. Он находит ее очаровательной, ему никогда не приходилось видеть таких женщин. Но Жюльен вовсе не влюблен. Он хочет завоевать г-жу де Реналь, чтобы самоутвердиться и чтобы отомстить этому самодовольному г-ну де Реналю, позволяющему себе разговаривать с ним снисходительно и даже грубо. 
Когда Жюльен предупреждает г-жу де Реналь, что ночью придет к ней в спальню, она отвечает ему самым искренним негодованием. Ночью, выходя из своей комнаты, он умирает от страха, у него подкашиваются колени, но когда он видит г-жу де Реналь, она кажется ему такой прекрасной, что все тщеславные бредни вылетают у него из головы. Слезы Жюльена, его отчаяние покоряют г-жу де Реналь. Проходит несколько дней, и Жюльен со всем пылом юности влюбляется в нее без памяти. Любовники счастливы, но неожиданно тяжело заболевает младший сын г-жи де Реналь. И несчастной женщине кажется, что своей любовью к Жюльену она убивает сына. Она сознает, какой грех перед Богом соверщает, ее мучают угрызения совести. Она отталкивает от себя Жюльена, который потрясен глубиной ее горя и отчаяния. К счастью, ребенок выздоравливает. 
Г-н де Реналь ничего не подозревает, но слуги знают многое. Горничная Элиза, встретив на улице г-на Вально, рассказывает ему, что у ее госпожи роман с молодым гувернером. В тот же вечер г-н де Реналь получает анонимное письмо, из которого узнает, что происходит в его доме. Г-же де Реналь удается убедить мужа в своей невиновности, но весь город только и живет историей ее любовных похождений. 
Наставник Жюльена аббат Шелан считает, что он должен хотя бы на год уехать из города — к своему другу лесоторговцу Фуке или в семинарию в Безансон. Жюльен уезжает из Верьера, но через три дня возвращается, чтобы проститься с г-жой де Реналь. Он пробирается в ее комнату, но их свидание омрачено — им кажется, что они расстаются навеки. 
Жюльен приезжает в Безансон и является к ректору семинарии аббату Пирару. Он очень взволнован, к тому же лицо Пирара столь уродливо, что вызывает в нем ужас. Три часа ректор экзаменует Жюльена и настолько поражен его познаниями в латыни и богословии, что принимает его в семинарию на малую стипендию и даже отводит ему отдельную келью. Это великая милость. Но семинаристы дружно ненавидят Жюльена: он слишком талантлив и производит впечатление мыслящего человека — здесь этого не прощают. Жюльен должен выбрать себе духовника, и он выбирает аббата Пирара, даже не подозревая, что этот поступок окажется для него решающим. Аббат искренне привязан к своему, ученику, но положение самого Пирара в семинарии очень непрочно. Его враги иезуиты делают все, чтобы заставить его подать в отставку. К счастью, у него есть друг и покровитель при дворе — аристократ из Франш-Конте маркиз де Л а-Моль, поручения которого аббат исправно выполняет. Узнав о гонениях, которым подвергается Пирар, маркиз де Ла-Моль предлагает ему переехать в столицу и обещает один из лучших приходов в окрестностях Парижа. Прощаясь с Жюльеном, аббат предвидит, что того ждут трудные времена. Но Жюльен не в силах думать о себе. Зная, что Пирар нуждается в деньгах, он предлагает ему все свои сбережения. Пирар этого не забудет. 
Маркиз де Ла-Моль, политик и вельможа, пользуется большим влиянием при дворе, он принимает аббата Пирара в своем парижском особняке. В разговоре он упоминает, что уже несколько лет ищет толкового человека, который мог бы заняться его перепиской. Аббат предлагает на это место своего ученика — человека весьма низкого происхождения, но энергичного, умного, с высокой душой. Так перед Жюльеном Сорелем открывается неожиданная перспектива — он может попасть в Париж! 
Получив приглашение маркиза, Жюльен сначала едет в Верьер, надеясь повидаться с г-жой де Реналь. Он слышал, что в последнее время она впала в самое исступленное благочестие. Несмотря на множество препятствий, ему удается проникнуть в комнату своей возлюбленной. Никогда еще она не казалась ему такой прекрасной. Однако муж что-то подозревает, и Жюльен вынужден спасаться бегством. 
Приехав в Париж, он прежде всего осматривает места, связанные с именем Наполеона, и лишь потом отправляется к аббату Пирару. Аббат представляет Жюльена маркизу, а вечером он уже сидит за общим столом. Напротив него садится светлая блондинка, необыкновенно стройная, с очень красивыми, но холодными глазами. Мадемуазель Матильда де Ла-Моль явно не нравится Жюльену. 
Новый секретарь осваивается быстро: через три месяца маркиз считает Жюльена вполне подходящим для себя человеком. Он работает упорно, молчалив, понятлив и постепенно начинает вести все самые сложные дела. Он становится настоящим денди и вполне овладевает искусством жить в Париже. Маркиз де Ла-Моль вручает Жюльену орден. Это успокаивает гордость Жюльена, теперь он держится более раскованно и не так часто чувствует себя оскорбленным. Но с мадемуазель де Ла-Моль он подчеркнуто холоден. Эта девятнадцатилетняя девушка очень умна, ей скучно в обществе ее аристократических приятелей — графа Келюса, виконта де Люза и претендующего на ее руку маркиза де Круазенуа. Раз в год Матильда носит траур. Жюльену рассказывают, что она делает это в честь предка семьи Бони-фаса де Ла-Моль, возлюбленного королевы Маргариты Наваррской, который был обезглавлен 30 апреля 1574 г. на Гревской площади в Париже. Легенда гласит, что королева потребовала у палача голову своего любовника и собственноручно похоронила ее в часовне. 
Жюльен видит, что Матильду искренне волнует эта романтическая история. Постепенно он перестает уклоняться от разговоров с м-ль де Ла-Моль. Беседы с ней настолько интересны, что он даже забывает свою роль возмутившегося плебея. «Вот было бы забавно, — думает он, — если бы она влюбилась в меня». 
Матильда уже давно поняла, что любит Жюльена. Эта любовь представляется ей весьма героической — девушка ее положения любит сына плотника! С той минуты, как она понимает, что любит Жюльена, она перестает скучать. 
Сам Жюльен скорее возбуждает свое воображение, чем увлечен любовью. Но, получив от Матильды письмо с объяснением в любви, он не может скрыть своего торжества: его, бедного крестьянина, любит знатная дама, она предпочла его аристократу, маркизу де Круазенуа! Матильда ждет его у себя в час ночи. Жюльену кажется, что это ловушка, что приятели Матильды хотят убить его или выставить на посмешище. Вооружившись пистолетами и кинжалом, он проникает в комнату м-ль де Ла-Моль. Матильда покорна и нежна, но на следующий день она приходит в ужас при мысли, что стала любовницей Жюльена. Разговаривая с ним, она едва сдерживает гнев и раздражение. Самолюбие Жюльена оскорблено, и оба они решают, что между ними все кончено. Но Жюльен 
чувствует, что безумно влюбился в эту своенравную девушку, что он не может жить без нее. Матильда непрестанно занимает его душу и воображение. 
Знакомый Жюльена, русский князь Коразов, советует ему вызвать ревность своей возлюбленной и начать ухаживать за какой-нибудь светской красавицей. «Русский план», к удивлению Жюльена, действует безотказно. Матильда ревнует, она вновь влюблена, и только чудовищная гордость мешает ей сделать шаг навстречу. Однажды Жюльен, не думая об опасности, приставляет лестницу к окну Матильды. Увидев его, она падает к нему в объятия. 
Вскоре м-ль де Ла-Моль сообщает Жюльену, что беременна и хочет выйти за него замуж. Узнав обо всем, маркиз приходит в бешенство. Но Матильда настаивает, и отец наконец сдается. Чтобы избежать позора, маркиз решает создать Жюльену блестящее положение в обществе. Он добивается для него патента гусарского поручика на имя Жюльена Сореля де Ла-Верне. Жюльен отправляется в свой полк. Радость его безгранична — он мечтает о военной карьере и своем будущем сыне. 
Неожиданно он получает известие из Парижа: Матильда просит его немедленно вернуться. Когда они встречаются, она протягивает ему конверт с письмом г-жи де Реналь. Оказывается, ее отец обратился к ней с просьбой сообщить какие-нибудь сведения о бывшем гувернере. Письмо г-жи де Реналь чудовищно. Она пишет о Жюльене как о лицемере и карьеристе, способном на любую подлость, лишь бы выбиться в люди. Ясно, что г-н де Ла-Моль никогда не согласится на его брак с Матильдой. 
Ни слова не говоря, Жюльен покидает Матильду, садится в почтовую карету и мчится в Верьер. Там в оружейной лавке он покупает пистолет, входит в Верьерскую церковь, где идет воскресное богослужение, и дважды стреляет в г-жу де Реналь. 
Уже в тюрьме он узнает, что г-жа де Реналь не убита, а только ранена. Он счастлив и чувствует, что теперь сможет умереть спокойно. Вслед за Жюльеном в Верьер приезжает Матильда. Она использует все свои связи, раздает деньги и обещания в надежде смягчить приговор. 
В день суда вся провинция стекается в Безансон. Жюльен с удивлением обнаруживает, что внушает всем этим людям искреннюю жалость. Он хочет отказаться от последнего слова, но что-то заставляет его подняться. Жюльен не просит у суда никакой милости, потому что понимает, что главное его преступление состоит в том, что он, простолюдин, возмутился против своего жалкого жребия. 
Его участь решена — суд выносит Жюльену смертный приговор. В тюрьму к Жюльену приходит г-жа де Реналь. Она рассказывает, что злосчастное письмо сочинил ее духовник. Никогда еще Жюльен не был так счастлив. Он понимает, что г-жа де Реналь — единственная женщина, которую он способен любить. 
В день казни он чувствует себя бодрым и мужественным. Матильда де Ла-Моль собственными руками хоронит голову своего возлюбленного. А через три дня после смерти Жюльена умирает г-жа де Реналь. 
Луиза де Реналь — жена мэра, не имеющая никакого влияния на мужа, как и на ход дел в городе Верьер, вверенном его попечению. По местным понятиям, почти дурочка, упускающая «удобные случаи заставить мужа купить ей шляпку», она с первого взгляда поражает Жюльена, поступившего в дом гувернером к ее трем сыновьям, «наивной грацией, чистой и живой». В отличие от безусого провинциала опытный парижанин сразу бы распознал, что за ее доверчивым простодушием «кроется сладострастие». В отношениях с Жюльеном она, во всем послушная желаниям и понятиям супруга и не ведавшая любви, познает собственную подавленную природу страстной и самоотверженной женщины, обращая его эгоизм в высокое чувство, которому, однако, уготован трагический исход. 
После ее продиктованного отчаянием письма-признания маркизу де Ла-Молю следует покушение, совершенное Жюльеном в церкви. Спустя три дня после его казни г-жа де Р. умирает, держа в объятиях детей. 
Воспитанная в иезуитском монастыре, г-жа де Р. остается в плену ригористических представлений о нравственном и должном, но в ней таится неукротимый темперамент волевой и цельной натуры, отвечающей представлениям Стендаля о героическом характере (ср. Ванина Ванини). Пробудившееся после встречи с Жюльеном желание счастья оказывается необоримым, заставляя г-жу де Р. рисковать не только репутацией добродетельной матроны, но своим духовным спасением: после отъезда возлюбленного в семинарию она тщетно старается искупить преступную связь, оставшуюся единственным моментом полноценного бытия за прожитые ею тридцать лет. Любовное безумие пробуждает в ней силу духа, о которой она прежде не подозревала. 
Жюльен Сорель — сын старика плотника из городка Верьер, сделавший блестящую карьеру в годы Реставрации, однако оставшийся духовно чужим этой эпохе, потому что его сердце безраздельно принадлежит Наполеону и тому веку героики, который ассоциируется для Ж. с именем низвергнутого императора. Катастрофа героя, оканчивающего свой путь на плахе, когда ему всего 23 года, по логике развития фабулы является лишь завершением запутанной интимной ситуации, которая склоняет Ж. ради брака с юной маркизой де Ла-Моль посягнуть на жизнь г-жи де Реналь, своей первой и, как ему открылось перед казнью, единственной возлюбленной. Однако, в сущности, его гибель предопределена невозможностью самоутверждения, даже если оно вынуждено осуществляться в формах внешнего конформизма и социальной мимикрии, ка-, кой требует от юного идеалиста и мечтателя время всеобщей трусости, цинизма и раболепия. Судьба Ж. воссоздана с отличающим Стендаля умением, касаясь тончайших побуждений души и сугубо частных эпизодов биографии, обнаружить за самыми сокровенными порывами действие надличностных причин и факторов. 
Частное бытие вписано в историю, хотя автор как будто поглощен исключительно анализом психологических коллизий и велений сердца. «Красное» и «черное» — начала, которые, оставаясь антагонистичными, срастаются в сознании Ж. и ведут свой непрекращающийся спор в его душе, неотвратимо приближая крах, которым увенчивается финал этой жизненной одиссеи. Принадлежа гнусному времени, которое ему досталось, Ж. старается во всем подражать кумиру, поминутно напоминая себе, что «Бонапарт, никому не известный поручик, без гроша за душой, стал владыкой мира только благодаря своей шпаге». Самому ему, однако, приходится прокладывать себе путь не шпагой, а притворным благочестием, .покорностью принятым установлениям, которая граничит с лакейством, и казуистикой, исподволь растлевающей душу. Ж. испепеляет честолюбие, требующее от него зримых триумфов, чтобы доказать себе и миру, что он вылеплен из того же теста, «из какого сделаны великие люди», в тридцать лет становившиеся наполеоновскими маршалами. Но своих побед Ж. добивается не на полях славы, а в хитросплетении интриг, дав себе клятву «высказывать только такие мнения, которые ему самому представлялись ложными». Маска прирастает к нему столь плотно, что за нею едва различимо лицо, одухотворенное «священным огнем» ненависти к воцарившейся безликости и продажности, от которых не свободен он сам. 
Матильда де Ла-Моль — «самая богатая наследница в Сен-Жерменском предместье», завоеванная Жюльеном, для которого М. — символ мира старой аристократии, куда ему заведомо нет доступа, а лишь затем пленительная юная женщина, духовно превосходящая свое окружение. О родственности натур говорит свойственное им обоим отвращение к своему измельчавшему веку и тоска по духовному величию. В представлении М. оно сопрягается с семейным преданием о любви Маргариты де Валуа, будущей королевы Наваррской, к Бонифасу де Ла-Молю, «самому выдающемуся человеку своего времени». Он был казнен на Гревской площади, а Маргарита, завладев скатившейся с плеч головой, собственноручно похоронила ее в часовне. Каждую годовщину казни, состоявшейся 30 апреля 1574 г., М. отмечает трауром. Жюльен для нее — личность, отвагой и незаурядностью сопоставимая с Бонифасом: чудо среди окружающих ничтожеств, которых снедает скука, ставшая хронической болезнью столетия. Тайный союз, увенчивающий их отношения, для М. заключает в себе вызов, брошенный обществу, — «нечто величественное и дерзновенное », к чему влечет ее жажда непокорности общепринятому. Беспредельная гордость уступает место столь же аффектированной покорности, побуждающей М. ощутить себя счастливой в роли служанки своего повелителя, которого она едва замечала, когда он появился у де Ла-Молей. Рискуя своим именем и переступая через понятие чести, М., когда-то «надменная до дерзости», убеждена, что обрела счастье, встретив «настоящего человека», которому приносятся в жертву ее молодость, богатство, аристократический титул. Трагедия ревности, начавшаяся после того, как М. удостоверилась в холодности Жюльена, которому она не заменила единственной в жизни любви, становится и трагедией верности обреченному возлюбленному: «Так чувствовали только в героические времена». 

ВАНИНА ВАНИНИ
Новелла (1829)
Ванини Ванина — римская аристократка, «черноволосая девушка с огненным взором», питающая презрение к робким и ничтожным душой молодым людям ее круга, но самозабвенно полюбившая юного карбонария, чья отвага и готовность погибнуть за освобождение Италии от австрийцев отвечают страстности и гордости, которые выделяют ее саму. Оказавшись перед необходимостью принести жертву долгу, В. и Пьетро, подобно персонажам литературы классицизма, должны выбирать между верностью родине и верностью чувства, и это выбор судьбы. В. выбирает любовь; чтобы сохранить Пьетро, она выдает полиции остальных участников возглавляемой им венты. Совершенное из любви преступление не подлежит оправданию; оно неискупаемо, какие бы титанические усилия ни прилагала В. с целью вызволить из тюрьмы возлюбленного, который добровольно сдался, чтобы снять с себя подозрения в предательстве. Удел В. — ненависть ожидающего казни Пьетро и брак с человеком из высшего света, хотя она к нему в лучшем случае равнодушна. Смятение души, заглушающее голос рассудка и заставляющее позабыть о кодексе чести, которым исключается сама возможность доноса, преодолено В., столкнувшейся с реальностью расправы над своим избранником: слабость сменяется отчаянной смелостью, любовь побуждает не останавливаться ни перед чем в стремлениях спасти ему жизнь. Тем не менее финал истории В. катастрофичен, поскольку героика сопрягается прежде всего с понятием общественного долга.

Оноре де Бальзак (1799—1850)

Великий французский писатель-реалист, классик социального романа XIX в. был создателем не просто большой серии произведений о современной жизни Франции, а целого художественного мира, воплотившего в себе дух его эпохи. Он родился в Туре в семье директора больницы, выходца из крестьянской среды. Начав учебу в Вандомском коллеже, Бальзак, после переезда его семьи в Париж, учится в нескольких частных школах, а затем по желанию отца поступает на юридический факультет Сорбонны. Но его не влечет юридическая карьера, и Бальзак решает стать профессиональным писателем. Первые произведения он сочиняет в духе так называемого «неистового романтизма» — это приключенческие романы с элементами ужаса и фантастики, которые Бальзак публикует под разными псевдонимами и впоследствии не включает в круг'своих подлинных произведений. 
Настоящим писателем он предстает лишь в 1829 г. в историческом романе «Шуаны». Но зрелость приходит к Бальзаку в 1834 г. — тогда, когда он задумывает грандиозный цикл романов, позднее названный им «Человеческой комедией». Благодаря огромному дарованию и упорному труду, писатель практически полностью осуществил этот замысел, написав 90 романов из задуманных 140. В этом цикле Бальзак выступает как историк, исследователь общества, по его собственным словам. Он стремится к универсальности: ни один характер, ни одна жизненная ситуация не должны, как он писал, ускользнуть от взора писателя. И при этом его задача — найти «скрытый смысл огромного скопища типов, страстей и событий». Отсюда и внутренняя структура «Человеческой комедии»: она делится на три раздела, первый из которых — «Этюды о нравах» — рисует «невыдуманные факты», а два других — «Философские» и «Аналитические этюды», обобщают эти наблюдения и стремятся выяснить «принципы, начала всего». 
Новелла «Гобсек» была написана в 1830 г., но в 1835 г. Бальзак отредактировал ее и включил в состав «Человеческой комедии», связав с романом «Отец Горио» с помощью так называемого переходящего персонажа. Анастази де Ресто, одна из должниц ростовщика Гобсека, оказывается дочерью разорившегося фабриканта Горио. Но произведения связаны не только внешне. И в новелле и в романе Бальзак обращается к своеобразным «вечным» свойствам человеческой психологии — скупости («Гобсек»), беззаветной отцовской любви к детям («Отец Горио»). Но и в том и в другом случае писатель рисует эти черты с таким обилием и с такой точностью исторических, социальных и даже профессиональных деталей, что Гобсек предстает перед читателем не «скупцом вообще», как, например, у Мольера, а ростовщиком эпохи Реставрации во Франции, для которого наслаждение доставляет не просто обладание деньгами, но тайная власть над людьми, которую и дают деньги. 
Точно так же отец Горио — любящий отец-буржуа, выражающий свою привязанность с помощью денег, дорогих подарков дочерям, в конце концов он сам становится виновником их эгоизма и собственной одинокой смерти. Но, представляя социальные типы, Бальзак одновременно наделяет своих героев индивидуальными человеческими чертами: так, хотя он несколько раз избирает для своих романов сюжет о молодом провинциале, решившем завоевать Париж, ни одна из этих историй не похожа на другую, ибо всякий раз писатель изображает новый характер, сравним, например, Эжена де Растиньяка из романа «Отец Горио» и Люсьена Шардона из «Утраченных иллюзий». Благодаря умелому сопряжению социально-типического и индивидуального, разнообразию и универсальности использованного жизненного материала, «Человеческая комедия» по широте представленной панорамы, по стилевой живописности, но главное — глубине художественной убедительности и полноте жизненной правды занимает едва ли не первое место среди подобных циклов. Именно в этом кроется секрет неизменной популярности романов Бальзака не только во Франции, но и во всем мире. 

ОТЕЦ ГОРИО
Роман (1834—1835)
Главные события происходят в пансионе мамаши Воке. В конце ноября 1819 г. здесь обретаются семь постоянных «нахлебников»: на втором этаже — юная барышня Викторина Тайфер с дальней родственницей мадам Кутюр; на третьем — отставной чиновник Пуаре и загадочный господин средних лет по имени Вотрен; на четвертом — старая дева мадемуазель Мишоно, бывший хлеботорговец Горио и студент Эжен де Растиньяк, приехавший в Париж из Ангулема. Все жильцы дружно презирают папашу Горио, которого некогда именовали «господином»: поселившись у госпожи Воке в 1813 г., он занял лучшую комнату на втором этаже — тогда у него явно водились деньжата, и хозяйка возымела надежду покончить со своим вдовьим существованием. Она даже вошла в некоторые затраты на общий стол, но «вермишелыцик» не оценил ее усилий. Разочарованная мамаша Воке стала косо на него поглядывать, и он полностью оправдал дурные ожидания: через два года съехал на третий этаж и перестал топить зимой. О причине такого падения зоркие слуги и жильцы догадались очень скоро: к папаше Горио изредка заходили тайком прелестные молодые дамы — очевидно, старый развратник проматывал состояние на любовниц. Правда, он пытался выдать их за своих дочерей — неумная ложь, которая всех только позабавила. К концу третьего года Горио перебрался на четвертый этаж и стал ходить в обносках. 
Между тем размеренная жизнь дома Воке начинает меняться. Молодой Растиньяк, опьяненный блеском Парижа, решает проникнуть в высший свет. Из всей богатой родни Эжен может рассчитывать лишь на виконтессу де Босе-ан. Послав ей рекомендательное письмо своей старой тетушки, он получает приглашение на бал. Юноша жаждет сблизиться с какой-нибудь знатной дамой, и внимание его привлекает блистательная графиня Анастази де Ресто. На следующий день он рассказывает о ней своим сотрапезникам за завтраком и узнает удивительные вещи: оказывается, старик Горио знаком с графиней и, по словам Вотрена, недавно оплатил ее просроченные векселя ростовщику Гобсеку. С этого дня Вотрен начинает пристально следить за всеми действиями молодого человека. 
Первая попытка завязать светское знакомство оборачивается для Растиньяка унижением: он явился к графине пешком, вызвав презрительные ухмылки слуг, не сумел сразу найти гостиную, а хозяйка дома ясно дала ему понять, что хочет остаться наедине с графом Максимом де Трай. Взбешенный Растиньяк проникается дикой ненавистью к высокомерному красавцу и клянется восторжествовать над ним. В довершение всех бед Эжен совершает оплошность, упомянув имя папаши Горио, которого случайно увидел во дворе графского дома. Удрученный юноша отправляется с визитом к виконтессе де Босеан, но выбирает для этого самый неподходящий момент: его кузину ждет тяжелый удар — маркиз д'Ажуда-Пинто, которого она страстно любит, намерен расстаться с ней ради выгодной женитьбы. Герцогиня де Ланже с удовольствием сообщает эту новость своей «лучшей подруге». Виконтесса торопливо меняет тему разговора, и мучившая Растиньяка загадка немедленно разрешается: Анастази де Ресто в девичестве носила фамилию Горио. У этого жалкого человека есть и вторая дочь, Дельфина, — жена банкира де Нусингена. Обе красотки фактически отреклись от старика отца, который отдал им все. Виконтесса советует Растиньяку; воспользоваться соперничеством двух сестер: в отличие от графини Анастази баронессу Дельфину не принимают в высшем свете — за приглашение в дом виконтессы де Босеан эта женщина вылижет всю грязь на прилегающих улицах. 
Вернувшись в пансион, Растиньяк объявляет, что отныне берет папашу Горио под свою защиту. Он пишет письмо родным, умоляя прислать ему тысячу двести франков, — это почти непосильное бремя для семьи, но юному честолюбцу необходимо обзавестись модным гардеробом. Вотрен, разгадавший замыслы Растиньяка, предлагает молодому человеку обратить внимание на Викторину Тайфер. Девушка прозябает в пансионе, потому что ее не желает знать отец — богатейший банкир. У нее есть брат, достаточно убрать его, чтобы ситуация переменилась, — Викторина станет единственной наследницей. Устранение молодого Тайфера Вотрен берет на себя, а Растиньяк должен будет заплатить ему двести тысяч — сущий пустяк в сравнении с миллионным приданым. Юноша вынужден признать, что этот страшный человек в грубой форме сказал то же самое, что говорила виконтесса де Босеан. Инстинктивно чувствуя опасность сделки с Вотреном, он принимает решение добиться благосклонности Дельфины де Нусинген. В этом ему всячески помогает папаша Горио, который ненавидит обоих зятьев и винит их в несчастьях своих дочерей. Эжен знакомится с Дельфиной и влюбляется в нее. Она отвечает ему взаимностью, ибо он оказал ей ценную услугу, выиграв семь тысяч франков: жена банкира не может расплатиться с долгом — муж, прикарманив приданое в семьсот тысяч, оставил ее практически без гроша. 
Растиньяк начинает вести жизнь светского денди, хотя денег у него по-прежнему нет, а искуситель Вотрен постоянно напоминает ему о будущих миллионах Виктории. Однако над самим Вотреном сгущаются тучи: полиция подозревает, что под этим именем скрывается беглый каторжник Жак Коллен по прозвищу Обмани-Смерть, — для его разоблачения необходима помощь кого-нибудь из «нахлебников» пансиона Воке. За солидную мзду роль сыщиков соглашаются исполнить Пуаре и Мишоно: они должны выяснить, есть ли у Ветрена клеймо на плече. 
За день до роковой развязки Вотрен сообщает Растиньяку, что его приятель полковник Фран-кессини вызвал Тайфера-сына на дуэль. Одновременно юноша узнает, что папаша Горио не терял времени даром: снял для Эжена с Дельфиной прелестную квартирку и поручил стряпчему Дарвилю положить конец бесчинствам Нусингена — отныне дочь будет иметь тридцать шесть тысяч франков годового дохода. Это известие кладет конец колебаниям Растиньяка — он хочет предупредить отца и сына Тайферов, но предусмотрительный Вотрен подпаивает его вином с примесью снотворного. Наутро такой же трюк проделывает с ним самим Мишоно: подмешивает ему в кофе снадобье, вызывающее прилив крови к голове, — бесчувственного Вотрена раздевают, и клеймо выступает на плече после хлопка ладонью. 
Дальнейшие события происходят стремительно, и мамаша Воке в одночасье теряет всех своих постояльцев. Сначала приезжают за Викториной Тайфер: отец вызывает девушку к себе, ибо брат ее смертельно ранен на дуэли. Затем в пансион врываются жандармы: им дан приказ убить Вотрена при малейшей попытке к сопротивлению, но тот демонстрирует величайшее хладнокровие и спокойно сдается полиции. Проникшись невольным восхищением к этому «гению каторги», обедающие в пансионе студенты изгоняют добровольных шпиков — Мишоно и Пуаре. А папаша Горио показывает Растиньяку новую квартиру, умоляя об одном — позволить ему жить этажом выше, рядом со своей ненаглядной Дельфиной. Но все мечты старика рушатся. Прижатый к стене Дервилем, барон де Нусинген сознается, что приданое жены вложено в финансовые махинации. Горио в ужасе: его дочь оказалась в полной власти бесчестного банкира. Однако положение Анастази еще хуже: спасая Максима де Трая от долговой тюрьмы, она закладывает Гобсеку фамильные бриллианты, и об этом узнает граф де-Ресто. Ей нужно еще двенадцать тысяч, а отец потратил последние деньги на квартиру для Растиньяка. Сестры начинают осыпать друг друга оскорблениями, и в разгар их ссоры старик падает как подкошенный — его хватил удар. 
Папаша Горио умирает в тот день, когда виконтесса де Бо9еан дает свой последний бал — не в силах пережить разлуку с маркизом д'Ажу-да, она навсегда покидает свет. Простившись с этой изумительной женщиной, Растиньяк спешит к старику, который тщетно призывает к себе дочерей. Несчастного отца хоронят на последние гроши нищие студенты — Растиньяк и Бьяншон. Две пустые кареты с гербами провожают гроб с телом на кладбище Пер-Лашез. С вершины холма Растиньяк смотрит на Париж и дает клятву преуспеть любой ценой — и для начала отправляется обедать к Дельфине де Нусинген. 

ГОБСЕК
Повесть (1830—1835)
Историю ростовщика Гобсека стряпчий Дервиль рассказывает в салоне виконтессы де Гранлье — одной из самых знатных и богатых дам в аристократическом Сен-Жерменском предместье. Как-то раз зимой 1829/30 г. у нее засиделись два гостя: молодой красивый граф Эрнест де Ресто и Дервиль, которого принимают запросто лишь потому, что он помог хозяйке дома вернуть имущество, конфискованное во время революции. Когда Эрнест уходит, виконтесса выговаривает дочери Камилле: не следует столь откровенно выказывать расположение милому графу, ибо ни одно порядочное семейство не согласится породниться с ним из-за его матери. Хотя сейчас она ведет себя безупречно, но в молодости вызывала много пересудов. Вдобавок она низкого происхождения — ее отцом был хлеботорговец Горио. Но хуже всего то, что она промотала состояние на любовника, оставив детей без гроша. Граф Эрнест де Ресто беден, а потому не пара Камилле де Гранлье. Дервиль, симпатизирующий влюбленным, вмешивается в разговор, желая объяснить виконтессе истинное положение дел. Начинает он издалека: в студенческие годы ему пришлось жить в дешевом пансионе— там он и познакомился с Гобсеком. Уже тогда это был глубокий старик весьма примечательной внешности— с «лунным ликом», желтыми, как у хорька, глазами, острым длинным носом и тонкими губами. Жертвы его порой выходили из себя, плакали или угрожали, но сам ростовщик всегда сохранял хладнокровие — это был «человек-вексель», «золотой истукан». 
Из всех соседей он поддерживал отношения только с Дервилем, которому однажды раскрыл механизм своей власти над людьми — миром правит золото, а золотом владеет ростовщик. В назидание он рассказывает о том, как взыскивал долг с одной знатной дамы, — страшась разоблачения, эта графиня без колебаний вручила ему бриллиант, ибо деньги по ее векселю получил любовник. Гобсек угадал будущность графини по лицу белокурого красавчика — этот щеголь, мот и игрок способен разорить всю семью. 
Окончив курс права, Дервиль получил должность старшего клерка в конторе стряпчего. Зимой 1818/19 г. тот был вынужден продать свой патент — и запросил за него сто пятьдесят тысяч франков. Гобсек ссудил молодого соседа деньгами, взяв с него «по дружбе» только тринадцать процентов — обычно он брал не меньше пятидесяти. Ценой упорной работы Дервилю удалось за пять лет расквитаться с долгом. 
Однажды блестящий денди граф Максим де Трай упросил Дервиля свести его с Гобсеком, но ростовщик наотрез отказался дать ссуду человеку, у которого долгов на триста тысяч, а за душой ни сантима. В этот момент к дому подъехал экипаж, граф де Трай бросился к выходу и вернулся с необыкновенно красивой дамой — по описанию Дервиль сразу узнал в ней ту графиню, что выдала вексель четыре года назад. На сей раз она отдала в заклад великолепные бриллианты. Дервиль пытался воспрепятствовать сделке, однако стоило Максиму намекнуть, что он собирается свести счеты с жизнью, как несчастная женщина согласилась на кабальные условия ссуды. После ухода любовников к Гобсеку ворвался муж графини с требованием вернуть заклад — его жена не имела права распоряжаться фамильными драгоценностями. Дервилю удалось уладить дело миром, и благодарный ростовщик дал графу совет: передать надежному другу все свое имущество путем фиктивной продажной сделки — это единственный способ спасти от разорения хотя бы детей. Через несколько дней граф пришел к Дервилю, чтобы узнать, какого тот мнения о Гобсеке. Стряпчий ответил, что в случае безвременной кончины не побоялся бы сделать Гобсека опекуном своих детей, ибо в этом скряге и философе живут два существа — подлое и возвышенное. Граф тут же принял решение передать Гобсеку все права на имущество, желая уберечь его от жены и ее алчного любовника. 
Воспользовавшись паузой в разговоре, виконтесса отсылает дочь спать — добродетельной девушке незачем знать, до какого падения может дойти женщина, преступившая известные границы. После ухода Камиллы имена скрывать уже незачем— в рассказе идет речь о графине де Ресто. Дервиль, так и не получив встречной расписки о фиктивной сделке, узнает, что граф де Ресто тяжело болен. Графиня, чувствуя подвох, делает все, чтобы не допустить стряпчего к мужу. Развязка наступает в декабре 1824 г. К этому моменту графиня уже убедилась в подлости Максима де Трая и порвала с ним. Она столь ревнос.тно ухаживает за умирающим мужем, что многие склонны простить ей прежние грехи, — на самом же деле она, как хищный зверь, подстерегает свою добычу. Граф, не в силах добиться встречи с Дервилем, хочет передать документы старшему сыну, но жена отрезает ему и этот путь, пытаясь лаской воздействовать на мальчика. В последней страшной сцене графиня молит о прощении, но граф остается непреклонен. В ту же ночь он умирает, а на следующий день в дом являются Гобсек и Дервиль. Их глазам предстает жуткое зрелище: в поисках завещания графиня учинила настоящий разгром в кабинете, не стыдясь даже мертвого. Заслышав шаги чужих людей, она бросает в огонь бумаги, адресованные Дервилю, — имущество графа тем самым безраздельно переходит во владение Гобсека. Ростовщик сдал внаймы особняк, а лето стал проводить по-барски — в своих новых поместьях. На все мольбы Дервиля сжалиться над раскаявшейся графиней и ее детьми он отвечал, что несчастье — лучший учитель. Пусть Эрнест де Ресто познает цену людям и деньгам — вот тогда можно будет вернуть ему состояние. Узнав о любви Эрнеста и Камиллы, Дервиль еще раз отправился к Гобсеку и застал старика при смерти. Все свое богатство старый скряга завещал правнучке сестры — публичной девке по прозвищу Огонек. Своему душеприказчику Дервилю он поручил распорядиться накопленными съестными припасами — и стряпчий действительно обнаружил огромные запасы протухшего паштета, заплесневелой рыбы, сгнившего кофе. К концу жизни скупость Гобсека обратилась в манию — он ничего не продавал, боясь продешевить. В заключение Дервиль сообщает, что Эрнест де Ресто в скором времени обретет утраченное состояние. Виконтесса отвечает, что молодому графу надо быть очень богатым — только в этом случае он может жениться на мадемуазель де Гранлье. Впрочем, Камилла вовсе не обязана встречаться со свекровью, хотя на рауты графине вход не заказан — ведь принимали же ее в доме госпожи де Босеан. 

Жан-Эстер ван Гобсек — персонаж 13 произведений «Человеческой комедии», заглавный герой одноименной повести, парижский ростовщик. Г. уроженец Антверпена, сын голландца и еврейки, — старик с пепельно-серыми волосами и бесстрастными, неподвижными чертами лица, как у Талейрана, с маленькими желтыми глазами и острым носом; дважды Бальзак сравнивает его внешность и в особенности саркастическую улыбку с обликом и улыбкой Вольтера. Г. — «человек-автомат», «человек-вексель», он бережет жизненную энергию и подавляет в себе все человеческие чувства, говорит тихо и никогда не горячится. Г. скуп и безжалостен к клиентам; у него говорящая фамилия: «Гобсек» означает «живоглот»; даже подпись его— «иероглиф, где первая и последняя буквы образуют ненасытную акулью пасть», которая захватывает и пожирает всех подряд. 
Развлечением для Г. служит проникновение в жизнь своих должников, в «самые сокровенные изгибы человеческого сердца». Г. чужд их страстям и получает наслаждение оттого, что сознает себя властителем их судеб, а свой ум — «весами, на которых взвешиваются наследства и корыстные интересы всего Парижа». В Г. живут два существа: скряга и философ, существо подлое и существо возвышенное; он охотно участвует в финансовых спекуляциях, но вне этой сферы он — человек самой щепетильной честности во всем Париже. Именно к помощи Г. прибегает граф де Ресто, чтобы сохранить для детей свое состояние, которое его жена, графиня де Ресто, растрачивает на своего любовника, Максима де Трая: в этой ситуации плебей-ростовщик ведет себя достойнее, чем светский щеголь. Золото для Г. не только источник власти, но и предмет маниакальной привязанности. Страсть, владеющая Г., — скупость. Символом этой безотчетной, бессмысленной скупости становится зрелище, увиденное Дервилем в доме Г. после его смерти: в комнате, смежной со спальней покойного, хранятся бесчисленные подарки, преподнесенные ему клиентами, в том числе всевозможные припасы, покрывшиеся плесенью; все это кишит червями и насекомыми. Имя Г. стало нарицательным для обозначения скупца ростовщика. 

БЛЕСК И НИЩЕТА КУРТИЗАНОК
Роман (1838—1847)
Эстер ван Гобсек — персонаж 11 произведений «Человеческой комедии», главная героиня. Э. — дочь Сары Гобсек по прозвищу Прекрасная Голландка, внучатой племянницы Гобсека. Э. наделена безупречной красотой: атласная кожа, тонкая, как китайская бумага, сине-серые глаза под надбровными дугами исключительно четкого рисунка, волосы, в распущенном виде доходящие до земли (Бальзак колеблется относительно их цвета, называя Э. то блондинкой, то жгучей брюнеткой, т. е. относя ее красоту то к европейской, то к азиатской). В глазах и облике Э. «спустя 18 столетий после изгнания снова заблистал Восток». Избрав вслед за матерью ремесло куртизанки, Э. достигла в нем чрезвычайного совершенства. Она действует на мужчин так возбуждающе, что получила прозвище Торпиль (электрический скат). Все блестящие денди Парижа были «более или менее ее любовниками», но никто из них не может сказать, что она его любовница; «она всегда вольна обладать ими, но они ею — никогда». Встреча с Люсьеном де Рюбампре преображает Э. Полюбив Люсьена, она пытается начать жить честным трудом, но, обнаружив, что окружающие все равно узнают в ней куртизанку, решает покончить с собой. Аббат Карлос Эррера спасает Э. и помещает в монастырский пансион, где она получает религиозное воспитание и становится католичкой. После этого Карлос Эррера поселяет ее в специально снятой квартире, где она живет взаперти, ни видя никого, кроме Люсьена, и наслаждаясь его любовью. Э. покидает квартиру лишь по ночам, когда гайдук Паккар, верный слуга Эрреры, вывозит ее для прогулки в один из парижских парков. На одной из таких прогулок девушку случайно замечает барон де Ну-синген и влюбляется в таинственную незнакомку так страстно, что готов отдать любые деньги, лишь бы ее отыскали и предоставили ему. 
Карлос Эррера пользуется страстью Нусингена для того, чтобы выкачивать из него все большие и большие суммы, необходимые для Люсьена. Ради любимого Э. соглашается осквернить свою любовь к нему и вновь сделаться куртизанкой; она живет двойной жизнью, презирая «гнусную, бесчестную роль, разыгрываемую телом в присутствии души». Э. кокетничает с Нусингеном, принимает его дары и поселяется в купленном для нее особнячке, однако постоянно откладывает день окончательного триумфа барона и своего падения. Наутро после той ночи, когда она наконец отдается барону, Э. принимает яд, завещав 750 тысяч франков, которые подарил ей Нусинген, Люсьену и так и не узнав, что она — владелица 7 миллионов, причитающихся ей по завещанию Гобсека. 


ЕВГЕНИЯ ГРАНДЕ
Повесть (1833)
Евгения Гранде — дочь Феликса Гранде. Г. — крупная и плотная девушка, с округлым лицом и серыми лучистыми глазами, прекрасная величавой красотой и врожденным благородством. До приезда в Сомюр парижского кузена Шарля Гранде, столичного франта, Е. не задумывается ни о своем положении, ни о характере своего отца. Появление Шарля, в которого Е. сразу влюбляется, пробуждает в ней множество новых мыслей и ощущений: она осознает скудость отцовского дома, догадывается о том, что ей следует скрывать от отца свою любовь. Она начинает судить отца за скупость и чувствовать себя принужденно в его присутствии. Впервые в ее сердце сталкиваются добро и зло, впервые она совершает поступок, которого стыдится: пока кузен Шарль спит, она читает его письма к любовнице и другу. Любовь заставляет ее отважиться на бунт, на прямое неповиновение отцу: она отдает взаймы кузену, обедневшему из-за банкротства его отца, свои старинные золотые монеты, а когда старый Гранде хочет взглянуть на них, отказывается объяснить причину их исчезновения. Е. — дочь своего отца, и ее страсть — любовь к Шарлю — так же могущественна, как страсть папаши Гранде — любовь к золоту. Повесив в своей комнате карту полушарий, Е. мысленно следит за кузеном, уехавшим в Ост-Индию сколачивать состояние, она черпает счастье в воспоминаниях о единственном поцелуе, которым она обменялась с Шарлем, и эти воспоминания помогают ей спокойно переносить гнев отца, посадившего ее на хлеб и воду. Трагедия Е. — в бесплодности ее жизни. Став после смерти матери и отца владелицей несметных богатств, Е. продолжает жить в том же неуютном холодном доме; она управляет своими владениями так, как ей завещал отец, и даже перенимает некоторые его словечки, например манеру говорить: «Посмотрим», когда не хочется давать прямой ответ. Многие женихи мечтают взять за себя невесту-миллионщицу, но она ждет Шарля, Шарль же, разбогатевший за счет торговли рабами и огрубевший душой, женится на некрасивой аристократке, ибо, в отличие от сомюрцев, не догадывается о том, как богата его кузина. Е. выходит замуж за председателя сомюрского суда первой инстанции Крюшо де Бонфона, предварительно взяв с него обещание, что брак останется фиктивным. Овдовев, она остается прежней старой девой, в которой святость и благородство страдания сочетаются с мелочными провинциальными привычками. 
Феликс Гранде — отец Евгении Гранде. Г. — сомюрский бочар, разбогатевший во время революции 1789—1794 гг., когда ему удалось скупить за бесценок лучшие в округе фермы и виноградники. Богатство помогло ему превратиться из «папаши Гранде», как именовали его жители Сомюра, в «господина Гранде» и даже стать мэром родного города. Г. — коренастый, плотный мужчина с круглым, топорным, рябым лицом, со спокойным, хищным выражением глаз, «какое народ приписывает василиску»; лицо его выдает «опасную хитрость, холодную честность и эгоизм». Страсть, безраздельно владеющая Г., — скупость; ради денег Г. готов на все; в коммерции он «походил на тигра»: он подстерегал добычу, потом «разевал пасть своего кошелька, проглатывал очередную долю экю и спокойно укладывался, как змея, переваривающая пищу; все это проделывал он бесстрастно, холодно, методически». Своих родных — жену и единственную дочь — Г. держит в черном теле, деспотически диктует им правила жизни в своем доме; чем старше он становится, тем сильнее делается его скупость; все его чувства сосредоточиваются на золоте; для него счастье — владеть золотом, пересчитывать по ночам золотые монеты. Поэтому, узнав, что Евгения отдала свое золото кузену Шарлю, Г. сажает дочь на хлеб и воду. От огорчения мать Евгении, жена Г., заболевает и умирает. Г. опечален потерей жены, но по-настоящему потрясает его другое: после смерти г-жи Гранде Евгения, ее наследница, может потребовать раздела имущества, и тогда он, Г., лишится части состояния. В восемьдесят два года Г. разбивает паралич, но он продолжает наблюдать за тем, как дочь получает платежи от арендаторов, а все свое время проводит в кресле около двери в маленький кабинет, где хранится его золото; пока у него хватает сил открыть глаза, он тревожится о своих луидорах и требует, чтобы дочь раскладывала их перед ним на столе. Деньгам посвящены и его последние слова, обращенные к дочери: «Береги золото, береги! Ты дашь мне отчет на том свете!» 
Нанетта-громадина — служанка в доме папаши Гранде. Н. — «существо женского пола, сложенное как Геркулес, твердо стоящее на ногах, как шестидесятилетний дуб на корнях своих, существо с широкими бедрами и квадратной спиной, с руками ломового извозчика и честностью непоколебимой, как ее нетронутое целомудрие». Н. стряпает, стирает, убирает в доме Гранде и слепо повинуется своему хозяину, которому служит с двадцати двух лет, она — воплощенная верность, не только служанка, но и член семьи. После смерти старого хозяина она получает от Евгении Гранде пожизненную пенсию и, став богатой невестой, в пятьдесят девять лет выходит замуж за главного смотрителя земель Гранде.

Проспер Мериме (1803—1870)
Знаменитый французский писатель-новеллист родился в Париже в семье художника, одного из руководителей Парижской школы изящных искусств. Он получил юридическое образование в Парижском университете, одновременно занимаясь искусствоведением. Он был хорошо знаком с литературной и художественной средой Парижа, дружил не только с французскими писателями, например со Стендалем, но и со многими деятелями русской культуры, жившими тогда в столице Франции, — с П. А. Вяземским, А. И. Герценом, И. С. Тургеневым. Помимо литературных занятий, Мериме на протяжении двадцати лет, с 1834 по 1854 г., уделял большое внимание своей работе инспектора исторических памятников Франции. 
Первые сочинения Мериме представляют собой разные формы литературной мистификации: свой сборник пьес писатель публикует в 1825 г. как «Театр Клары Гасуль» — т. е. сочинение молодой испанской девушки, воспитанницы инквизитора и актрисы; а сборник прозаических баллад «Гузла» (1827)— стилизацию под народную «иллирическую поэзию» — представляет читателю как перевод песен фольклорного певца Иакинфа Маглановича, кстати, этой мистификации поддался среди прочих и А. С. Пушкин. Таким образом, Мериме пробует свои силы в художественном воссоздании национального колорита, проявляя при этом не только талант мастера слова, но большие филологические, исторические и этнографические познания. Именно эти знания наряду с заслугами Мериме-писателя позволили ему быть избранным во Французскую академию в 1844 г., а также помогли стать прекрасным переводчиком произведений Пушкина, Гоголя, Тургенева. Но наибольшее значение в творческом наследии Мериме имеют новеллы. Уже первый сборник новелл «Мозаика», который Мериме издал в 1832 г., содержит такие знаменитые сочинения писателя, как «Таманго» и «Взятие редута». В новелле «Таманго» два внешне противопоставленных друг другу героя— .негритянский вождь Таманго и французский капитан-работорговец Леду — сходятся в том, что оба преступают нравственные законы. Но счет, который писатель предъявляет человеку европейской расы, европейской цивилизации, более строгий, и не потому, что капитан лишен тех привлекательных черт — свободолюбия, гордости, которые есть в Таманго. В образе Леду Мериме обличает не просто жестокость отдельной личности, но колониализм в целом. Мериме— писатель, сдержанно выражающий свое отношение к действительности, он всегда стремится к объективному и точному повествованию, предпочитая пространному описанию какую-то одну выразительную деталь. Его стилистика, его писательская манера органично передают специфику новеллистического жанра. Особенно ярко это проявляется в короткой, но выразительной новелле «Взятие редута». Она построена как рассказ очевидца, участника наполеоновских войн, о сопротивлении русских при захвате наполеоновскими войсками Шевардинского редута накануне Бородинского сражения. Мериме предвосхищает в этой новелле тот трезвый, негероический тон, каким будут рассказывать о войне Стендаль и Толстой. Новелла «Кармен» (1845) — наиболее известное произведение писателя — и прежде всего благодаря яркому характеру героини, впоследствии образ слился со своим двойником — персонажем оперы французского композитора Ж. Визе «Кармен» (1875) и стал «вечным образом». Но героиня новеллы Мериме выписана пером скептика и реалиста, в произведении отсутствует тот мелодраматический колорит, который содержится в оперной версии. 

КАРМЕН
Новелла (1845)
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый, в нем угадывается сам Мериме, нанимает в Кордове проводника и отправляется на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный, зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику поднимается ловкий, сильный малый с мрачным взглядом, гордой осанкой и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его настороженность приглашением разделить с ним сигару и трапезу, дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Затем останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, ученому же не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро: ведь за поимку его обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы. 
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалквивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно взгляд, чувственный и дразнящий. Он угощает ее сигаретами, узнает, что ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале — распахивается дверь, в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый • узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь. 
Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначили в караул на севильскую табачную фабрику. В ту роковую пятницу он впервые увидел Кармен — свою любовь, принесшую лишь одну муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и ступает она, поводя бедрами, точно молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге та .рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <... волку с собакой не ужиться». Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит К себе Кармен. И становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не хочу», — отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести вечный покой в лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик. 
В четвертой, последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход». 
Кармен — испанская цыганка Карменсита. Рассказчик, историк-француз, встречает ее в 1830 г. в Андалусии, а позднее узнает ее историю от ее любовника, ожидающего казни разбойника по прозвищу Хосе Наварро. Хосе, служивший унтер-офицером в Севилье, встретил К., когда она работала там на табачной фабрике. Вынужденный арестовать ее за драку с другой работницей, он отпускает ее, поддавшись внезапно вспыхнувшей страсти; К. становится его любовницей. Приревновав ее к офицеру своего полка, он убивает соперника и вынужден скрываться от суда. К. укрывает его и вводит в шайку разбойников и контрабандистов, грабящих богатых путешественников, которых цыганка завлекает в ловушку своей красотой. Здесь у Хосе появляется новый соперник — муж К., жестокий бандит, бежавший из тюрьмы; убив в схватке и его; Хосе становится уже сам ее мужем, но К. не приемлет его претензий на власть и единоличное обладание; В Кордове она сходится с тореадором Лукасом, и тогда Хосе, которому «надоело убивать любовников» К., уводит ее в горы, чтобы предать смерти; она отвечает отказом на предложение вместе уехать в Америку и мужественно умирает, не пытаясь ни убежать, ни молить о пощаде. Хосе, не в силах пережить смерть любимой, сдается властям и идет на эшафот. К. — разбойница, она соучаствует в грабежах и убийствах и сама находит смерть от кинжала. Любовь, которую она внушает мужчинам, — романтически жестокая и неистовая страсть. Непостоянство К. трактуется в новелле М. не как проявление слабой женской натуры, а как фанатичная преданность романтического индивида идее свободы («Кармен будет всегда свободна. Кальи свободной она родилась и кальи умрет»). 

КОЛОМБА
Новелла (1840)
Коломба делла Реббиа — дочь корсиканского дворянина, наполеоновского полковника, который после падения Наполеона вернулся на Корсику и был там убит при неясных обстоятельствах. К. уверена, что виновник преступления — враг ее семьи и адвокат Баррачини, ставший местным мэром после реставрации Бурбо-нов. Не сумев доказать свою правоту в суде, она побуждает своего брата Орсо, в недавнем прошлом также офицера наполеоновской армии, отомстить за отца. Орсо долго колеблется, не будучи убежден в справедливости подозрений сестры, а та между тем всеми средствами, вплоть до прямых провокаций, разжигает вражду между двумя семействами. Наконец, Орсо, возмущенный вызывающим поведением Баррачини, вызывает на поединок двух сыновей адвоката; те, по корсиканскому обычаю, предпочитают устроить ему засаду в лесу, однако в стычке оба погибают от его руки. В последней сцене повести адвокат Баррачини, сошедший с ума от горя, признается К. в своем преступлении; дело происходит уже в Италии, куда уехали с Корсики Орсо с сестрой и молодой женой-англичанкой, познакомившейся с ним в разгар вендетты. Рядом со своим отважным, но слишком рассудительным братом не ведающая сомнений К. выступает как воплощение деятельности и решительности. Орсо, которому годы службы во французской армии привили понятия европейской правовой культуры, для мщения нуждается в доказательствах вины своего врага; К. же не имеет вполне надежных улик, зато твердо знает корсиканские обычаи. В сельском доме делла Реббиа она создает атмосферу ненависти, и это сказывается даже в содержании песен, которые она сочиняет .на Народный лад; с помощью живущих в лесах бандитов она срывает попытки местных властей примирить ее брата с семьей Баррачини, организует вооруженное противостояние с врагами, а после гибели его сыновей помогает Орсо спастись от преследования. В конечном счете она устраивает и его свадьбу с попавшей на Корсику молодой англичанкой. К. — двигатель сюжета повести, ее действенное начало, но одушевлена она злой, дикой энергией мести; ее облик отмечен этой ненавистью даже в эпилоге, когда, покончив с врагами семьи, она пытается жить в европейском светском обществе и перенимать его манеры. К. — одно из впечатляющих воплощений романтического образа «дикаря», не добродетельно-рассудочного, как в сочинениях просветителей, а неистово-страстного, до конца отстаивающего свои варварские понятия о справедливости. 

ХРОНИКА ЦАРСТВОВАНИЯ КАРЛА IX
Исторический роман (1829)
Жорж и Бернар де Мержи — французские дворяне, братья, ставшие невольными противниками в религиозных войнах XVI в. В 1572 г., во время перерыва в войне, младший из братьев Б. приезжает из провинции в Париж, чтобы вступить в войска протестантского адмирала Кольньи. В столице он встречает своего старшего брата-офицера Ж. — как и он, гугенота по рождению, но перешедшего в католицизм. Б. — убежденный протестант, Ж. .— вольнодумец, не доверяющий ни протестантской, ни католической догме и вместо Священного Писания читающий Рабле; он с юных лет равнодушен к любой религии, и религиозное обращение явилось для него чистой формальностью, будучи вызвано ссорой с вождем гугенотов принцем Конде. Несмотря на религиозные разногласия, старший брат преданно заботится о младшем, опекает его в первых столичных шагах. Когда Б., влюбившись в графиню Диану де Тюржи, вызывает на дуэль ее любовника Коменжа, Ж., приглашенный 
секундантом, пытается предотвратить поединок или сам сразиться с Коменжем вместо брата. Однако Б. удается убить своего противника и завоевать благосклонность графини; та тщетно убеждает его перейти в католичество. Между тем наступает Варфоломеевская ночь — избиение гугенотов католиками по приказу короля Карла IX. Ж. де Мержи с отвращением отказывается повиноваться тому приказу и вместе с Дианой де Тюржи укрывает Б. от убийц; тот выбирается из Парижа и уходит в протестантскую крепость Ла-Рошель, чтобы мстить за убитых единоверцев. Во время одной из стычек под стенами крепости происходит последняя встреча двух братьев, и старший, сражаясь в королевской армии, погибает фактически по вине младшего. Ж. умирает на руках Б. в ла-рошельском лазарете, отказавшись перед смертью как от католического, так и от протестантского обряда.
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