Американская литература 
Америку освоили англичане, ее языком стал английский, и литература уходила корнями в английскую литературную традицию. Ныне американская литература повсеместно признана как литература самобытно национальная. 
Наиболее ранние сочинения, появившиеся в колониальный период, – это главным образом дневники, религиозные трактаты и исторические очерки. Первые такие работы вышли в Новой Англии. Весьма способный и прекрасно владевший слогом капитан Д.Смит (1579–1631) излил любовь к своей новой родине в Истинном повествовании о достопримечательных событиях в Виргинии со времени основания сей колонии (1608), самом раннем описании английского поселения в Новом Свете, принадлежащем очевидцу. Но более всего Смит памятен повествованием о том, как его вызволила из индейского плена дочь вождя Покахонтас. 
В 1620 группа религиозных диссидентов, которых теперь называют отцами-пилигримами, основала в Плимуте (шт. Массачусетс) вторую английскую колонию в Америке. Главным дошедшим от них сочинением и важнейшим источником сведений о колонии является История поселения в Плимуте (опубл. 1856), составленная вторым губернатором У.Брэдфордом (1590–1657). Пуритане, основавшие Колонию залива Массачусетс в 1630, приплыли в Америку, чтобы строить здесь жизнь по библейским законам. Суровые кальвинисты, они верили в непререкаемую власть Бога, предопределение, изначальную греховность человека и доктрину избранничества, согласно которой не дела человека, но лишь милость Божия спасает кучку избранных от вечного проклятия. Из Библии пуритане заимствовали не только законы, но и литературный стиль – простой, суровый и безличный. Среди ранних пуританских авторов выделяется первый губернатор Колонии залива Д.Уинтроп (1588–1649). В его Дневнике, опубликованном в отрывках в 1790, а в 1825–1826 под названием История Новой Англии с 1630 по 1649, описаны идеалы, религиозные споры и невзгоды колонистов. В 1645 Уинтроп сформулировал в Дневнике основополагающую политическую доктрину пуританства, противопоставлявшую гражданскую и естественную свободу. Последняя, каковой обладает человек неверующий, противится власти и его развращает. Гражданская свобода, основанная на завете между Богом и человеком, требует подчинения власти. 
Простой сапожник из Агавама, что в Америке (1647) Н.Уорда – один из наиболее ранних образцов сочинительства пуритан. Наделенный довольно мрачным чувством юмора, Уорд любил прибегать к причудливым речевым оборотам. Священник Р.Уильямс, изгнанный из Сейлема и впоследствии основавший Провиденс (шт. Род-Айленд), красноречиво изложил в сочинениях Кровавый догмат преследования (1644) и Догмат премного кровавее (1652) свою полемику с пуританским богословом Д.Коттоном о свободе совести. День страшного суда (1662) преподобного М.Уиглсуорта – характерный образчик поэзии Колонии залива, перепевы нескладным стихом положений пуританской догматики о предопределении. Стихи из сборника Анны Брэдстрит (ок. 1612–1672) Десятая Муза, недавно появившаяся в Америке (1650) стали первым более или менее значительным явлением американской поэзии. Издание найденных в 1937 благочестивых медитаций преподобного Э.Тэйлора (1645–1729) немало способствовало переоценке поэзии пуритан в лучшую сторону. 
Обилие отсылок к античности в Кризисе Новой Англии (1675) Б.Томпсона свидетельствует о возникновении гуманистического начала и ослаблении влияния Библии в пуританской литературе. К концу 17 в. пуританская теократия начала утрачивать власть, что было вызвано ростом благосостояния, прекращением гонений и упадком духовности в Новой Англии. Инкрис Мезер (1639–1723) и его сын Коттон Мезер (1663–1728) безуспешно пытались воспрепятствовать проникновению этой тенденции в религиозные сочинения. Инкрис почти 60 лет оставался одной из важнейших фигур в теократических кругах, Коттон с 1685 был связан со Второй церковью Бостона и разделял интерес отца к церковной политике. Мезеры потеряли свое влияние главным образом из-за отвращения, которое возбудили в обществе сейлемские суды над ведьмами и казни 1692. Парадоксально, но Инкрис и Коттон поддержали эти суды далеко не во всем. В частности, Коттона Мезера, вероятно, слишком поспешно заклеймили как «чудовище» пуританства. Он был человеком многосторонних научных интересов, стойким противником рабства и деятельным филантропом. Его шедевр Magnalia Christ Americana, или Церковная история Новой Англии (1702) был создан, чтобы вернуть пуритан к вере великих дней Новой Англии. Но Мезерам пришлось иметь дело с паствой хотя и благочестивой, однако погруженной в мирские заботы; образ такого прихожанина предстает на страницах Дневника 1674–1729 (опубл. 1878–1882) судьи С.Сьюолла. 
Восемнадцатый век называют эпохой Просвещения. На развитие американской мысли в это время огромное воздействие оказали психологические теории и политическая философия англичанина Дж.Локка. Убежденность большинства просветителей в том, что источник зла – не первородный грех, а пороки общества, которые можно изменить разумными средствами, внесла свою лепту в возникновение революционной атмосферы. Идеализм ирландского философа епископа Дж.Беркли тоже нашел приверженцев в колониях. Казалось, он открывает возможность сохранить веру в наступающем Веке Разума. Сочинения Церковные распри (1710) и Защита управления церквей Новой Англии (1717) Д.Уайза, который в первую очередь опирался на политические теории Локка, похоронили надежды Мезеров на установление формы церковного правления под эгидой немногих избранных. 
Один из лучших умов Новой Англии, Дж.Эдвардс (1703–1758), предпринял попытку возродить кальвинизм перед лицом набирающего силу рационализма. Эдвардс был последним и величайшим пуританским богословом. Повествование о себе самом (1739), рассказывающее о его обращении в кальвинизм, Решения (1722–1723), наметившие этапы его духовного роста, и лирический панегирик будущей жене Сара Пирпонт (1723) говорят о нежном сердце и экстатической вере – так в его время уже никто не верил. Сочинения, которые он написал еще в колледже, заложили основы американского рационалистического идеализма, а тот, в свою очередь, проторил дорогу Р.У.Эмерсону и великому литературно-философскому движению в Новой Англии следующего столетия. Эдвардс верил, что в религиозном опыте большую роль играет чувство, и это позволило ему стать провозвестником «Великого пробуждения» – религиозного возрождения, охватившего колонии в 1730-х годах. 
Квакеры Филадельфии, как и евангелические общины Новой Англии, придавали огромное значение личному откровению через «внутренний свет» – ощущение божественного присутствия в душе человека. Дневник (1774) проповедника-миссионера Д.Вулмана стал классическим памятником американского духовного опыта. С другой стороны, житейский материализм плантатора-южанина У.Бэрда (1674–1744) отвечал нарождавшемуся индивидуализму. В 1728 Бэрду поручили установить границу между Виргинией и Северной Каролиной. Он оставил неприкрашенное сатирическое описание пограничного района и его обитателей в Истории пограничной линии (ок. 1728, опубл. 1841). 
Б.Франклин (1706–1790) был ярким воплощением американского Просвещения; он свято верил в главные принципы просветителей: естественные права человека, политическое равенство и природный альтруизм. Основным литературным достижением Франклина стала Автобиография, над которой он работал урывками между 1771 и 1789 и которая вышла в Америке только в 1818. Написанная искренне, просто и с юмором, она дает выразительный портрет изобретателя, ученого, государственного мужа и непритязательного философа. Оборудовав в Филадельфии собственную типографию, Франклин выпускал «Пенсильванскую газету» (1729–1766) и «Альманах Простака Ричарда» (1733–1758), позднее опубликовал изречения Простака Ричарда (лучшее в «Альманахе») отдельной книгой Путь к богатству (1757). Франклин принимал участие в работе Континентального конгресса и его комитета по составлению проекта Декларации независимости. Его сатиры на британскую колониальную политику стоят в одном ряду с политическими сатирами Дж. Свифта и Вольтера. 
Давление со стороны британского правительства и короны разделило колонистов на два лагеря, тори и вигов. Тори, твердокаменные роялисты, были остроумней; виги, революционеры поневоле, действовали больше убеждением. Тори принадлежат несколько интересных сочинений, например Письма верноподданной дамы (между 1768 и 1775) Анны Халтон. Последний королевский губернатор Массачусетса Т.Хатчинсон написал объективную и беспристрастную Историю колонии и провинции залива Массачусетс (1764, 1767, 1828). Первым из вигов потребовал у Англии справедливости Дж. Оутис в Подтверждении и обосновании прав британских колоний (1764). Д.Дикинсон в Письмах пенсильванского фермера (1767–1768) первым подчеркнул, что ущерб, причиненный одной из колоний, представляет угрозу для всех. Однако требование реального отделения от Англии пришло из Англии и было сформулировано эмигрировавшим в Америку Т.Пейном (1737–1809), который в памфлете Здравый смысл (1776) обосновал политические и экономические выгоды отделения для его новой родины. Стиль Пейна отчетливо просматривается и в проекте Декларации независимости, официально представленном Т.Джефферсоном (1743–1826). Джефферсон также оставил Записки о штате Виргиния (1784) и великолепное эпистолярное наследие, в т.ч. письма многих лет к Д.Адамсу. Выдающееся семейство Адамсов – Джон, Эбигейл и Джон Куинси – в письмах, дневниках и автобиографии тщательно запечатлело долгий отрезок времени. 
Завоевание независимости и образование конфедерации штатов не принесли долгожданного благоденствия и уверенности в будущем; вскоре возникла потребность в более сильном и эффективном правительстве. Общественное мнение формировали А.Гамильтон, Дж.Мэдисон и Д.Джей, совместно выпустив серию политических эссе Федералист (1787–1788). Эти живо написанные 85 очерков считаются мировой классикой в области политической теории. Установление республики согласно принятой Конституции повело к соперничеству между Джефферсоном и Гамильтоном и возникновению политических партий. В журналистике Джефферсона поддерживал Ф.Френо, который в период революции выступал с антибританскими стихотворными памфлетами и сатирами. Сентиментальные стихи Френо о природе и море делают его предшественником американского романтизма. 
Противоположности Р.Тайлера, поставленные в 1787, были первой написанной американцем комедией. Х.Г.Брэкенбридж поддержал подавление Вашингтоном «водочного бунта», дав в романе Современное рыцарство (1792) сатирические портреты «бунтарей» в духе англичанина Г.Филдинга. Сентименталист С.Ричардсон, современник Филдинга, стал образцом для Сусанны Роусон, написавшей книгу о соблазне и горьких слезах Шарлотта Темпл (1790). Ч.Б.Браун (1771–1810) первым из американских писателей начал жить литературным трудом. Он работал в популярном жанре «готического» романа: Виланд (1798), Артур Мервин (1799), Ормонд (1799) и Эдгар Хантли (1799). Сборник очерков Письма американского фермера (1782) Сент-Джона де Кревекёра примечателен оптимистическим взглядом на будущее Америки. Первым в ряду многочисленных эссеистов, отличавшихся пылким национализмом, был Н.Уэбстер; его любовь к Америке нашла выражение, помимо политических очерков, в том, что он составил Словарь американского английского языка (1800–1828). 
Группа коннектикутских литераторов-любителей, прозванных «хартфордскими (или коннектикутскими) острословами», известна как индивидуальными, так и коллективными сочинениями. Основатель группы Д.Трамбл (1750–1831) создал первую американскую сатиру на нравы университетской среды Развитие тупости (1771–1773). Пасторальная поэма Т.Дуайта (1752–1817) Гринфилд Хилл (1785) исполнена поэтического чувства. Дж.Барлоу (1754–1812) помнят как автора ироикомической поэмы Скорый пудинг (1796), воспевающей простонародное американское блюдо из кукурузной муки. Так называемые «никербокеры» свое название получили по имени историка из Нью-Йорка Д.Никербокера, которого придумал В.Ирвинг. В разное время к «никербокерам» принадлежали не менее 20 авторов, работавших в Нью-Йорке в начале 1800-х годов, в т.ч. три первых выдающихся мастера американской литературы: Ирвинг, поэт и редактор У.К.Брайант и романист Дж.Ф.Купер. Фигуры меньшего масштаба – поэты Ф.Халлек и Р.Дрейк и романист Дж.К.Полдинг. Сатирический дар последнего блестяще проявился в Забавной истории про Джона Булля и Брата Джонатана (1812), злой антибританской аллегории на тему Американской революции. 
У.К.Брайант (1794–1878) добился совершенства в искусстве стиха, особенно белого. Среди его лучших стихотворений – Танатопсис, К перелетной птице, Надпись перед входом в лес и другие. В 1827 он начал работать в редакции нью-йоркской «Ивнинг пост», став первым в цепочке великих нью-йоркских редакторов. В.Ирвингу (1783–1859) успех принесла История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии (1809), вышедшая под псевдонимом Дидрих Никербокер. В 1815 Ирвинг отплыл в Англию, где выпустил Книгу эскизов (1819–1820). Включенные в нее непревзойденные новеллы Рип Ван Винкль и Легенда о Сонной Лощине принесли ему международную славу. Очерки английской сельской жизни в переработанном и расширенном виде составили книгу Брейсбридж Холл (1822). Альгамбра (1832), созданная после поездки автора в Испанию, – собрание очаровательных очерков и историй на материале романтических мавританских легенд. Свой творческий путь Ирвинг завершил пятитомной Жизнью Вашингтона (1855–1859). 
Дж.Ф.Купер (1789–1851) был первым великим американским романистом. Он создал роман фронтира (граница передвижения переселенцев), а его герой Кожаный Чулок стал американской легендой, наделенный едва ли не сверхъестественным знанием леса и умением жить, слившись с природой, и в то же время воплощение житейской мудрости и естественных добродетелей. В романе о Войне за независимость Шпион (1821) Купер обратился к историческому жанру. Свою особую художественную вселенную он открыл в первом романе о фронтире Пионеры (1823), где Натти Бампо – такое имя впоследствии получил Кожаный Чулок – изображен в реалистической манере. В дальнейших романах цикла – Прерия (1827), Следопыт (1840) и Зверобой (1841) – он предстает в романтическом свете как философ природы и герой эпического масштаба. Лучшая книга цикла – Последний из могикан (1826). Купер в юности был моряком, всю жизнь оставался верен морю, и вполне естественным было его обращение к «морскому» роману. Первый из них, Лоцман (1823), считается и самым лучшим. 
Итоги англо-американской войны 1812–1814 и образ жизни фронтира немало способствовали укреплению национального духа индивидуализма и свободы. Господствовавший в Европе романтизм был словно создан для Америки 19 в., с ее подчеркнутым вниманием к чувству и личности. Как зрелая система мышления и чувствования американский романтизм сформировался в Новой Англии. Многих романтиков привлек трансцендентализм. Староста церкви унитариев У.Э.Чаннинг обосновал идеи трансцендентализма в эссе Нравственная критика кальвинизма (1820). Глубокая вера в личность соединила религиозный либерализм, концепцию политической демократии и литературный романтизм, дабы претворить суть американского опыта в художественные произведения. 
Э.А.По (1809–1849) первым из американских писателей уверовал в «искусство для искусства». Он пришел к новому положению о том, что душа поэзии – выразительность, а не содержание: поэзия тем совершенней, чем сильнее в ней музыкальное начало, но совершенство недоступно художнику. Мелодичность и новизна стихотворений По таковы, что они легко запоминаются, и поэтому Ленора, Ворон или Аннабель Ли относятся к известнейшим образцам американской поэзии. В жанре рассказа тяга По к экзотике и ужасному свидетельствует о его интересе к готическому роману. Его гений особенно очевиден в воссоздании атмосферы действия. Он понимал и ощущал рассказ как завершенное художественное целое. Лягушонок, Черный кот, Сердце-обличитель и Бочонок амонтильядо – в числе лучших «страшных рассказов» в мировой литературе, а новеллы Убийство на улице Морг, Тайна Мари Роже и Похищенное письмо дают право считать По основоположником детективного жанра. 
Философ, эссеист и поэт Р.У.Эмерсон (1803–1882) был признан главой романтизма Новой Англии. Сгруппировавшиеся вокруг него в его родном городке Конкорде (шт. Массачусетс) либерально настроенные интеллектуалы считали Эмерсона своим духовным вождем. Он был самым блестящим лектором своего времени; разнообразные темы для лекций он черпал из своих Тетрадей (опубл. 1900–1914). Тексты лекций он затем дорабатывал и издавал в виде эссе; самые знаменитые из них вошли в книги Опыты (1841) и Опыты: Часть вторая (1850). Эмерсон впервые изложил свое кредо в эссе Природа (1836), за которым последовало выступление в Гарвардском университете Американский ученый (1837) – смелая критика формализма и косности в науке. Эмерсон отказывался вступать в какие-либо клубы или группировки, но к близким ему по духу относился дружески и поддерживал их начинания. К числу последних относились попытка организации кооперативной общины Брук Фарм, «Трансцендентальный клуб» и литературный ежеквартальник «Дайел» («Циферблат»), который Эмерсон одно время редактировал. Его поэзия отмечена таким же нонконформизмом. Он пренебрегал строгим размером, избегал распространенных шаблонов и создавал свежие образы, которые впоследствии вдохновляли Эмили Дикинсон и Р.Фроста. Поэтические сборники Эмерсона Стихи (1846) и Майский день и другие стихотворения (1867) стали вехами в истории американской поэзии. 
Первым в ряду последователей Эмерсона был натуралист и иконоборец Г.Д.Торо (1817–1862). Учитель, землемер, мастер на все руки, время от времени редактор «Дайела», Торо строил жизнь в согласии с трансценденталистскими заповедями опоры на собственные силы, независимости и нонконформизма. Идеалы и вера Торо раскрыты в книге Уолден, или Жизнь в лесу (1854) – в восемнадцати очерках, описывающих его мысли и действия на протяжении двух лет жизни в изоляции от общества на берегу принадлежавшего Эмерсону Уолденского озера близ Конкорда. Ни одному писателю не удалось так выразительно запечатлеть очарование первозданной Америки или столь же красноречиво воспеть простую жизнь. В самом важном своем эссе О гражданском неповиновении (1849) Торо обосновал принципы ненасильственного сопротивления войне и рабству. 
Потомок новоанглийских пуритан Н.Готорн (1804–1864) разделял пуританскую одержимость идеей греха. По окончании Боуден-колледжа он 12 лет провел в Сейлеме в относительном затворничестве, под конец предприняв несколько поездок по Новой Англии, на материале которых написаны рассказы, составившие книгу Дважды рассказанные истории (1837). В Бостоне Готорн познакомился с ведущими литераторами этого района и провел какое-то время в общине Брук Фарм. Разочаровавшись в общинной жизни, он вскоре перебрался из Брук Фарм вместе с молодой женой в «Старую усадьбу» в Конкорде. Там он написал рассказы, вошедшие в сборник Легенды «Старой усадьбы» (1846). Стремясь примирить интерес к психологии со своим кальвинистским мировоззрением, Готорн все чаще создавал не просто рассказы, но моральные аллегории – Молодой Браун, Черная вуаль священника, Родимое пятно. Вернувшись в Сейлем, он написал один из шедевров американской прозы, небольшой роман Алая буква (1850) – исследование того, как печать греха сказывается на судьбах трех главных действующих лиц. В романе Дом о семи фронтонах (1851) – об исполнении наложенного на дом проклятия – тема и обстановка действия играют б ó льшую роль, нежели характеры или сюжет. Счастливый Дол (1852) отчасти воссоздает опыт жизни Готорна в Брук Фарм. Место действия романа Мраморный фавн (1860) – современный автору Рим, а тема – превращение человека в существо разумное через познание добра и зла. 
Проблемы зла, над которыми бился Готорн, пуританин в душе, постоянно занимали и Г.Мелвилла (1819–1891). Его ранние книги – в основном повествования о море: автор в юности был моряком. Этот опыт он сперва использовал в Тайпи (1846), незамысловатой истории, рассказанной от лица матроса о его безмятежной жизни на Маркизских островах, затем – в Ому (1847), где повествуется о новых приключениях рассказчика на Таити и близлежащем Муреа, а миссионеры и колониальные чиновники обличаются как поработители, грабители и растлители наивных туземцев. Белый бушлат (1850) завершает цикл Южных морей; яркое воссоздание Мелвиллом жизни простых матросов со всеми ее тяготами, в особенности же сцена порки, побудило Конгресс внести изменения во флотский устав. Моби Дик (1851) Мелвилла, история одержимости жаждой мщения, относится к величайшим достижениям американской литературы. Искалеченный при попытке забить гигантского белого кашалота по кличке Моби Дик, капитан Ахав набирает пеструю команду китобоев и пускается в охоту за ненавистным врагом. Весь экипаж погибает, спасается лишь юный рассказчик Измаил. Моби Дик – роман в высшей степени сложный. Повествование перебивается в нем монологами, философскими отступлениями, экскурсами в естественную историю китов и вставками с изложением тонкостей китобойного промысла. Не найдется и двух критиков, согласных в истолковании хотя бы главных символов этой книги. Самого Моби Дика рассматривают то как воплощение зла, то как олицетворение Бога. Мелвилл создал всеобъемлющее произведение, в котором с точки зрения нравственности исследованы природа добра и зла, способность воли бросить вызов судьбе, вечный конфликт между человеком и вселенной. Среди других сочинений Мелвилла – исторический роман Израиль Поттер (1855); Рассказы на веранде (1856), куда вошли великолепные Бенито Серено и Писец Бартльби ; томик стихотворений; его последний анализ проблемы добра и зла – Билли Бадд, фор-марсовый матрос (опубл. 1924). 
Провозгласившие себя аристократами литераторы Бостона и Кеймбриджа – О.У.Холмс в шутку назвал их «бостонскими браминами» – придерживались «традиции благопристойности» европейской культуры. Самым видным из «браминов» и самым популярным поэтом своего времени был Г.У.Лонгфелло (1807–1882). Мастер поэтической формы, он писал стихи в духе господствовавших настроений и романтические баллады о прошлом Америки. Свой талант он тратил на сочинение длинных поэм – Евангелина (1847), Песнь о Гайавате (1855) и Сватовство Майлза Стэндиша (1858). Между тем известностью в Америке и за рубежом Лонгфелло обязан сборникам Баллады и другие стихи (1842) и Рассказы придорожной гостиницы (1863). Лонгфелло пользовался славой простого и безмятежного поэта, так что издание Стихов о рабстве (1842) потребовало от него немалого мужества. В последнее время критика заинтересовалась морской темой в поэзии Лонгфелло. 
Врач и учитель, поэт, эссеист и романист доктор О.У.Холмс (1809–1894) являл собой идеал литератора-джентльмена. Он писал легкие ироничные стихи на современные темы, а его сборник Самодержец обеденного стола (1858) включает пространные рассуждения обо всем, что привлекало его внимание. В своих «медицинских» романах Элси Веннер (1861), Ангел-хранитель (1867) и Смертельная неприязнь (1885) он исследовал побудительные мотивы человека с точки зрения медицины и психологии того времени. Дж.Р.Лоуэлл (1819–1891), поэт, ученый, критик и дипломат, обладал чувствительностью Лонгфелло, остроумием Холмса и аристократическим вкусом обоих. Его талант в полной мере проявился в связи с движением за освобождение негров. В стихах на злобу дня, вошедших в сборники Бумаги Биглоу (1848) и Бумаги Биглоу: Часть вторая (1867), он весьма успешно использовал острословие и говор янки. В свое время он пользовался не меньшей известностью и как критик. Серьезный подход к материалу, остроумие и иносказательность делают Лоуэлла выдающимся комментатором литературного процесса эпохи. 
В отличие от «браминов», поэт Д.Г.Уитьер (1807–1892) родился в бедной семье фермеров-янки и не получил надлежащего образования. Б ó льшая часть его поэтического наследия посвящена сельской Новой Англии и простому человеку, чья история и есть история народа. Сегодня лучше всего, вероятно, знают его баллады Барбара Фритчи и Въезд шкипера Айрсона. Уитьер был страстным противником рабства, и его стихи против рабовладения обеспечили ему прочное, хотя и скромное место в истории американской поэзии. Историки периода американского романтизма У.Х.Прескотт (1796–1859), Д.Л.Мотли (1814–1877) и Фр. Паркмен (1823–1893) писали в духе англичанина Т.Б.Маколея. 
На протяжении трех десятилетий, предшествовавших Гражданской войне, множество сочинений и на Севере, и на Юге были посвящены самой злободневной проблеме – рабству. У.Г.Симмс (1806–1870) в романах об Американской революции Йемасси (1835) и Партизан (1835) решительно защищал южный идеал сельского уклада, а Дж.П.Кеннеди в романе Суоллоу Барн (1832) восхвалял отеческую заботу плантаторов о рабах. У.Грейсон в поэме Наемник и раб (1854) рисовал преимущества жизни раба в южных штатах по сравнению с существованием европейского подёнщика. Однако самой значительной книгой о рабстве стала Хижина дяди Тома (1852) Гарриет Бичер-Стоу; роман вызвал на Севере и за рубежом громкий общественный резонанс. 
Гражданская война разделила нацию на два вооруженных лагеря и глубоко повлияла на экономику и Юга, и Севера. США перешли к провинциализму, что нашло выражение в т.н. областнической, или «местной», литературе. С другой стороны, промышленный рост в послевоенные годы изменил облик нации. Писатели стали уделять больше внимания непосредственной сиюминутной американской жизни и меньше – разработке отвлеченных идей. Точность формулировок и пристальное наблюдение будничного существования способствовали развитию реализма. Доминирующей в литературе 1865–1910 стала тема борьбы американца за сохранение своей личности во всей ее целостности перед лицом экономических и общественных перемен. 
Писатели послевоенного Юга были в большинстве своем «пережитками» романтизма, который цеплялся за ценности прошлого, чтобы остановить наступление реализма. Признанным «лауреатом Конфедерации» был поэт и редактор Г.Тимрод. В стихотворениях поэта, романиста, лектора и музыканта С.Ленира (1842–1881) слышны отзвуки той враждебности, которую английские прерафаэлиты питали к промышленности и торговле. Его первой книгой был военный роман Тигровые лилии (1867), в котором содержатся ранние реалистические описания жизни на Юге. 
Величайший поэт Америки 19 в. – У.Уитмен (1819–1892). И по содержанию, и по форме его поэзия разительно отличается от всей предшествующей. Написанные свободным стихом без размера и рифм, часто выдержанные в интонациях поэтического пророчества, произведения Уитмена, насыщенные яркими образами, славят жизненную силу и многообразные формы американской демократии, провозглашают мистическую веру в простого человека. Листья травы – свод поэзии Уитмена. Их первое издание (1857), включавшее всего 12 стихотворений, знаменовало начало новой эры американской литературы. Для последующих восьми изданий он каждый раз дополнял и перерабатывал книгу, так что ко дню его смерти она содержала почти 400 стихотворений и поэм. Уитмена часто называли «пророком Демократии». Его представления о равенстве и народовластии опирались на глубокую веру в человеческое товарищество. В стихотворении, которым открывались Листья травы и которое впоследствии получило название Песня о себе, он соединил себя со всем человечеством. 
Эмили Дикинсон (1830–1886), если и уступала кому-нибудь из современников как поэт, то лишь одному Уитмену. Она была его полной противоположностью. Почти все свои взрослые годы она провела в Амхерсте (шт. Массачусетс). Отвернувшись от внешнего мира, она воссоздавала в коротких, предельно насыщенных, причудливых и прихотливых лирических стихотворениях собственный внутренний мир. Эмили Дикинсон написала около 2000 стихов, и лишь 5 из них увидели свет при ее жизни, да и то без согласия автора. Самое заурядное и повседневное, что случалось у нее в доме или в саду, под ее пером претворялось в события вселенских масштабов, выражая такие категории, как жизнь, смерть, природа, время, вечность. Ее воображение богато и своеобразно, прозрения непосредственны, наблюдения проницательны и окрашены юмором. Дитя настроений, Эмили Дикинсон – самый вдохновенный поэт-лирик, какого дала Америка. 
Весьма показательной для периода после Гражданской войны была областническая литература. Авторы «местного колорита» ограничивали себя бытописанием и поверхностным изображением конкретных районов. Сара Орн Джуит (1849–1909) глазами беспристрастного наблюдателя показала упадок Новой Англии. В Дипхейвене (1877) и Стране островерхих елей (1896) она разработала форму «статичного» романа, в котором почти нет действия, но важны описания обстановки и характеры, что полностью отвечает созданным ею словесным пейзажам родного штата Мэн. Дж.У.Кейбл (1854–1925) представил креолов Луизианы в идеализированно-романтических тонах (Старые креольские времена, 1879) и шокировал южан «либерализмом» в расовом вопросе (Грандиссимес, 1888). Дж.Ч.Харрис (1848–1908) известен сегодня как собиратель знаменитых народных сказок дядюшки Римуса. Среди многочисленных писателей Запада США, внесших вклад в его фольклор и культуру, выдающееся место принадлежит Брету Гарту, автору сборника калифорнийских рассказов Счастье Ревущего Стана (1870). Спрос публики на шаржированное изображение современных манер и нравов удовлетворяли журналисты, в т.ч. Ч.Ф.Браун (1834–1867), которого вся страна знала под именем Артемус Уорд. 
С.Л.Клеменс (1835–1910), писавший под псевдонимом Марк Твен, в юности мечтал стать юмористом западных штатов наподобие Артемуса Уорда. Великолепный знаток разговорного языка, тонкий наблюдатель американской жизни и блестящий рассказчик, Твен одновременно и крупнейший юморист Америки, и величайший художник старого Запада. Свою творческую биографию он начинал репортером в Неваде; общенациональная слава пришла к нему после публикации и по сию пору популярной небылицы Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса (1865). В 1873 Твен взялся за более крупную художественную форму, написав в сотворчестве с новоанглийским автором Ч.Д.Уорнером книгу, давшую название всей эпохе, – Позолоченный век. В Приключениях Тома Сойера (1876) Твен стремился отвратить читателя от сусальных историй о детях, рассказав о «всамделишном» мальчишке. Приключения Гекльберри Финна (1885) – о сбежавшем из дома мальчике и его путешествии вниз по Миссисипи на плоту – были задуманы как продолжение Тома Сойера, однако книга эта куда более значительна и некоторые критики называют ее самым великим американским романом. В ней с потрясающей достоверностью показан мир, увиденный глазами мальчика, а сам этот мальчик, Гек Финн, – символ свободолюбивой Америки, «дикарь», не желающий подчиняться законам общества, которое стремится его подавить. Отбор эпизодов, раскрывающих конфликты эпохи; напряженный сюжет; народное начало и разнообразие типов – все это делает роман шедевром. Прославленный юморист, Твен был серьезным писателем, глубоко озабоченным общественными, политическими и нравственными проблемами. В книгах Принц и нищий (1882), Янки из Коннектикута при дворе короля Артура (1889) и Личные воспоминания о Жанне д'Арк ее пажа и секретаря Луи де Конта (1896) он нарисовал неприкрашенную, зачастую сатирическую картину Средневековья, которое любили идеализировать авторы романтического возрождения. 
Романист, эссеист, редактор и критик У.Д.Хоуэллс (1837–1920) – видная фигура в истории американской литературы прежде всего потому, что направил ее на путь реализма. Опекун молодых талантов, Хоуэллс сам не переставал учиться у европейских мастеров. В повествовании о своем интеллектуальном развитии Мои литературные пристрастия (1895) он рассказал о писателях, оказавших влияние на его творчество, в т.ч. русских – И.Тургеневе, которому обязан своей реалистической эстетикой и методом, и Л.Толстом, который привлек внимание Хоуэллса к теме социальной несправедливости. В Возвышении Сайласа Лэфема (1885) он показал, чему его научил Тургенев. Великолепные характеры, беспристрастная манера изложения и блестящая композиция обосновывают мнение критики о том, что этот роман о моральном перерождении выбившегося из низов вермонтского дельца является шедевром Хоуэллса. В 1880-е годы Хоуэллс начал читать Толстого и заинтересовался социально-экономическими проблемами. Его лучшие романы в этом плане – Опасности новых путей (1890), утопия Гость из Альтрурии (1884) и Сквозь игольное ушко (1907). 
Г.Джеймса (1843–1916) уже при жизни называли «мастером», и многие критики по-прежнему считают его первым романистом Америки. Свое мастерство он оттачивал, не переставая экспериментировать в жанрах рассказа, повести и романа. Теории и практике Джеймса современный роман обязан многими основными принципами формы и композиции. Джеймс считал единственно реальным лишь то, что нам лично известно. Поэтому он переместил поле реалистического искусства из внешнего во внутренний мир, создав субъективный роман – крупнейший его вклад в литературу. Техника субъективного письма Джеймса, развившаяся в 20 в. в роман «потока сознания», допускает в художественный текст лишь то, что является опытом или восприятием какого-нибудь персонажа. Автор устранен из повествования, читатель следит за развитием сюжета и узнает «правду» исключительно через восприятие действующих лиц. Из-за сосредоточенности на субъективном диалог и внутренний монолог играют в романах Джеймса значительно б ó льшую роль, чем действие. Творчество Джеймса ограничено тремя основными проблемами: противопоставление американской искренности и неотесанности – европейской лживости и утонченности; конфликт между искусством и действительностью; замена морального критерия в определении добра и зла психологическим. Как для комедиографа общественных нравов Европа была для него много притягательней Америки; он переехал во Францию, а затем поселился в Англии. Как правило, Джеймс писал об американском и европейском высшем классе, с жизнью которого был лучше всего знаком. Он анализировал воздействие Старого Света на американцев в Родерике Хадсоне (1876), Американце (1877) и Дэйзи Миллер (1878), а Нового Света на европейцев – в Европейцах (1878); список романов на эту тему венчает Женский портрет (1881). 
Во «второй период» творчества Джеймс кое-что позаимствовал у французских натуралистов, которые рисовали власть над человеком внеличных биологических, экономических и социальных сил. При этом, как показывают романы Бостонцы (1886), Княгиня Казамассима (1886) и Трагическая муза (1890), Джеймс не отказывался от веры в свободу воли. Последняя книга примечательна тем, что в ней возникает тема столкновения жизни и искусства. В цикле экспериментальных романов, описывающих разложение британского общества, – Пойнтонская добыча (1897), Что знала Мейзи (1897), Неудобный возраст (1899) и Священный источник (1901), – Джеймс достигает виртуозного мастерства. Тогда же были написаны и такие шедевры его малой прозы, как Письма Асперна (1888), Ученик, Узор ковра и лучшая его повесть Поворот винта (1898), вероятно, непревзойденный образец литературы ужаса. В последний, или «главный», период Джеймс превзошел все написанное им ранее, создав три великих романа – Крылья голубки (1902), Послы (1903) и Золотая чаша (1904). 
В последние десятилетия 19 в. Америка отвергла провинциализм, воцарившийся после Гражданской войны, и вновь открылась для влияния европейской мысли и литературы. В сфере экономики наибольшее воздействие в эти годы оказала работа Прогресс и нищета (1879) Г.Джорджа (1839–1897), отметившего связь между техническим прогрессом и ростом обнищания. Т.Веблен (1857–1929) соединил социологию с экономикой в своем шедевре Теория неработающего класса (1899), где обосновал принципиальное различие между продуктивностью «производства», изготавливающего товар, и паразитизмом «бизнеса», призванного обеспечивать прибыли для неработающего класса. Философия прагматизма, разработанная У.Джеймсом (1842–1910), с наибольшей полнотой представлена в его работах Прагматизм (1907) и Смысл истины (1909). Исходя из посылки о том, что конечным критерием истинности идеи являются ее практические результаты, он призывал от абстракций и отвлеченностей обратиться к фактам. В своем важнейшем психологическом труде Принципы психологии (1890) он определил разум как инструмент приспособления человеческого организма к окружению. Предложенное Джеймсом описание сознания как потока с глубинными течениями оказало большое влияние на художественную прозу 20 в. Г.Адамс (1838–1918), отпрыск знаменитой семьи, в опубликованном частным образом Воспитании Генри Адамса (1907) попытался сформулировать главные проблемы, стоявшие перед его современником. 
Многие новейшие вопросы экономического и социального характера стали достоянием журналистики и художественной литературы. Группа журналистов, прозванных «разгребателями грязи», безжалостно разоблачала корыстолюбие и презрение к общественному благу, свойственные американскому бизнесу на рубеже веков. Кроме того, ряд писателей выразили свой протест в романах, по сути являвшихся пропагандой в форме художественной литературы. 
Верой в прогресс и технические открытия проникнут утопический роман Э.Беллами (1850–1898) Взгляд назад. 2000–1887 (1888), ярко выразивший оптимизм конца века. Романы Э.Синклера (1878–1968), в отличие от утопии Беллами, посвящены реальной борьбе пролетариата. Занявшись по заданию редакции изучением чикагских скотобоен, он написал свой первый и самый знаменитый роман Джунгли (1906), беспощадное обличение эксплуатации. Потрясающие разоблачения коррупции в области мясной промышленности вызвали шквал возмущения, что сыграло роль в принятии первого в истории Америки Закона о продуктах питания и лекарствах. Социально-политические взгляды Синклера нашли исчерпывающее выражение в его пропагандистских романах 1920-х годов, где раскрыто влияние капитала на религию, прессу, образование и искусство. Крушение мира (1940) открывает цикл романов о Лэнни Бадде; здесь показаны этапы жизненного пути умудренного опытом собирателя произведений искусства. В поисках новых форм воплощения основных категорий человеческого опыта многие американские писатели обратились к французской литературной школе – натурализму. Жесткие крайности натурализма были смягчены в Америке традиционным оптимизмом и ханжеством, однако такие авторы, как С.Крейн, Ф.Норрис и Дж.Лондон, противопоставили «традиции благопристойности» суровую реальность жизни. 
Сборник Главные проезжие дороги (1891), содержащий жестокие неприкрашенные картины из жизни фронтира, свидетельствует об острой наблюдательности и повествовательном даре Х.Гарленда (1860–1940). Он высоко оценил роман С.Крейна (1871–1900) Мэгги, уличная девчонка (1893, 1896): Крейн был писателем того типа, каким стремился, но не смог стать сам Гарленд. Мировую известность Крейну принес роман о Гражданской войне Алый знак доблести (1895). Крейн с удивительной проницательностью раскрыл психологию страха человека на фронте, что примечательно, поскольку автор не имел военного опыта. Герои двух его главных романов – молодые люди, в жизни которых наступает переломный момент. То, как Крейн изобразил взаимодействие между внешними факторами, влияющими на ход событий, и неосознанными внутренними побуждениями персонажей, стало образцом для следующего поколения писателей. Стихотворения Крейна, написанные свободным стихом, исполненные жестокого реализма, предвосхитили поэзию 1920-х годов. 
Самый сильный, хотя и не лишенный недостатков роман Фр.Норриса (1870–1902) Спрут (1901) был первой книгой задуманной им трилогии «эпоса пшеницы». В нем описана борьба калифорнийских фермеров, выращивающих пшеницу, против монополизма Южно-тихоокеанской железной дороги. Второй роман, Омут (1903), изображает разнузданные спекуляции пшеницей на чикагском зерновом рынке. В Спруте Норрис добился эпического размаха, к которому стремился. Рассказами об Аляске времен золотой лихорадки прославился Дж.Лондон (1876–1916). В романе Мартин Иден (1909), основанном на автобиографическом материале, Лондон попытался рассмотреть общественные проблемы в свете биологических законов природы. Его социально-политические взгляды наиболее полно отражены в таких романах, как Морской волк (1904) и Железная пята (1901). «Герой» его самой известной повести Зов предков (1903) – эскимосская лайка, которая после смерти хозяина уходит жить к волкам. 
Когда Норрис в 1900 прочитал рукопись романа Т.Драйзера (1871–1945) Сестра Керри и убедил издательство «Даблдей» его напечатать, это стало поворотным пунктом в истории американской литературы. До 1912 роман Сестра Керри, подробнейшее повествование о деревенской девушке, попавшей в сети большого города с его блеском и нищетой, не пользовался особой известностью, но в конечном итоге Драйзер оказал на литературу начала 20 в. более глубокое воздействие, чем любой другой романист. Среди выдающихся писателей-современников Драйзер меньше всех заботился о стиле и форме. Источник трагедии в его книгах – конфликт между стремлением человека к самоутверждению и законами и условностями общества, которое обуздывает его инстинкты. В этой борьбе побеждают сильнейшие, а самые слабые терпят крах. Портреты «грешниц» в Сестре Керри и Дженни Герхардт потрясли читателей правдивостью и пробудили сострадание. Фрэнк Каупервуд, герой «трилогии желания», состоящей из романов Финансист (1912), Титан (1914) и Стоик (1947), – олицетворение жизненного успеха в понимании Драйзера. В Американской трагедии (1925), быть может, самом известном его романе, он по-иному подходит к решению социально-биологической проблемы. Построенный на реальном событии – убийстве юношей беременной подружки, роман представляет протагониста как жертву общества, которое соблазнило его обещанием шикарной жизни, но не наделило моральной силой. 
Принадлежавшая к нью-йоркской аристократии Эдит Уортон (1862–1937) в романах Обитель радости (1905), Век наивности (1920) и четырех повестях, составивших сборник Старый Нью-Йорк (1924), раскрыла слабые стороны старого общественного уклада, с его ограниченной культурой и жесткими нормами поведения. Местом действия самого известного своего произведения, повести Итан Фром (1911), она выбрала унылую Новую Англию, с иронией и убедительностью поведав историю подавленной любви. В то время как Эдит Уортон скорбела о том, что нью-йоркское общество скатывается к варварству, Эдит Глазго (1874–1945) с глубоким сочувствием изображала в своих романах упадок аристократической культуры Виргинии и развал сельского жизненного уклада. Героини романов Уиллы Кэсер (1873–1947) – художница в Песне жаворонка (1915) и жительница прерий, девочка из семьи иммигрантов-чехов (Моя Антония, 1918) – действуют по наитию, как подсказывает им их природа. Мир этих живых и наивных натур – мир пионеров, а не развращенного общества. В романе Смерть приходит за архиепископом (1927) показана сила духа, которую воспитывают в человеке земля и широкие горизонты. 
С.Льюис (1885–1951) был самым язвительным бытописателем американской провинции. Избрав родной городок мишенью своей талантливой сатиры в романе Главная улица (1920), он стал беспощадным критиком среднего класса Америки. Со смесью презрения и сочувствия выписан портрет героя его романа Бэббит (1922), чье имя стало нарицательным, а образ – впечатляющим олицетворением «маленького человека», боготворящего успех и бездуховное промышленное общество. Эрроусмит (1925) – история молодого врача, который мучительно выбирает между духовными и материальными ценностями; Элмер Гентри (1927) – безжалостная сатира на евангелиста со Среднего Запада. Льюис искал чистоту американского идеала, но повсюду видел лишь грязь и преклонение перед деньгами. В 1930 он первым из американцев стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. 
Самым известным поэтом переходного века был Э.А.Робинсон (1869–1935). Подобно Льюису, Робинсон нашел квинтэссенцию человеческого опыта в родном городке, выведенном в его поэзии под названием Тильбюри-Таун. Прославившее Робинсона умение уместить в рамки стихотворения сжатую драматичную историю человеческой жизни впервые предстало в сборнике Дети ночи (1896–1897). 
Во втором десятилетии 20 в. Америка пережила литературную революцию, которая перечеркнула идеи, формы и установки 19 в. То, что назвали потом «вторым расцветом» (первым был период романтизма) американской литературы, началось в годы Первой мировой войны. Поэты начала 20 в. провозгласили «революцию слова», выступив против приемов, целей и тем традиционной поэзии. Столицей этой революции был Чикаго, где Гарриет Монро основала в 1912 журнал поэзии «Поэтри». Конкурирующее издание, журнал Маргарет Андерсон «Литтл ривью», из Чикаго и Нью-Йорка переместился в Европу. В числе авторов первого журнала были Сэндберг, Мастерс и Линдсей, второго – Т.С.Элиот и Э.Паунд. 
В.Линдсей (1879–1931) в сборнике Конго и другие стихи (1914), опираясь на размеренные ударные ритмы, передал шорох прерии под ветром, грохот и лязг большого города, эхо полузабытого африканского леса. Стремясь разработать новую форму самобытного американского стиха, он использовал элементы фольклора и джаза. Плодовитый литератор Э.Л.Мастерс (1869–1950) вошел в историю американской литературы сборником стихотворных эпитафий Антология Спун-Ривер (1912), на страницах которого похороненные на местном кладбище рассказывают, какова была их настоящая жизнь. Из их автоэпитафий, написанных угловатым свободным стихом, возникает жестокая в своей откровенности панорама горьких несостоявшихся судеб обитателей унылого городка. Восприняв народное наследие, К.Сэндберг (1878–1967) успешно взял на себя роль певца Америки, что до него удалось одному Уитмену. Презрение социалиста к «изящной» поэзии он с предельной резкостью выразил в Чикагских стихах (1916), лишенных размера и поэтической формы, четкого ритма и тонкой образности. Лущильщики кукурузы (1918) свидетельствуют о том, что в мировоззрении Сэндберга радикализм уступил место линкольновской иррациональной вере в народ и землю. Окончательное кредо поэта заявлено в сборнике Народ – да (1936). 
Первый со времен Лонгфелло и Уитмена американский поэт, завоевавший широкого читателя, Р.Фрост (1874–1963) держался традиций, но и не отказывался от эксперимента. Поэзия, считал он, начинается с живого голоса, и многие его стихотворения опираются на то, что он называл «фразовыми интонациями», заимствованными непосредственно из разговорной речи. В поисках духовных истин Фрост обратился к земле и тем, кто ее возделывает. Сначала его воспринимали лишь как певца природы: его стихи были обманчиво просты. Фрост отправился в Англию, где его сборники Воля мальчика (1913) и К северу от Бостона (1914) нашли благодарного читателя. Возвратившись на родину в 1915, он поселился в Новой Англии. В его поэзии простые и незначительные жизненные переживания, затрагивающие природу и человека, предстают как символы истины. 
Из поэтов-экспатриантов самым влиятельным был Э.Паунд (1885–1972), чьи критические теории в сильнейшей степени воздействовали на развитие современной английской и американской поэзии. Паунд не только создал свыше ста Песен и Хью Селвина Моберли (1920), отдельные фрагменты которых относятся к самым значительным поэтическим явлениям современной эпохи, но еще и помог советом и поддержкой целому поколению поэтов и романистов и дал эстетическое обоснование своему новому поэтическому стилю. В 1908 Паунд приехал в Лондон и вскоре вместе с английским поэтом Т.Э.Хьюмом основал школу «имажизма». Он требовал предельной ясности каждого «чистого» образа и метафоры и обращения к свежему, по возможности разговорному языку. Паунд привлек в свою группу поэтов X.Д. (Хильду Дулитл), У.К.Уильямса и Марианну Мур. Затем он уехал в Париж, а оттуда в Италию, где остался надолго. В 1917 он выпустил первую часть Песен, эпической поэтической сюиты, печатавшейся фрагментами (к 1959 их насчитывалось 109) на протяжении его творческой биографии. Самое значительное произведение Паунда – сатира в стихах Хью Селвин Моберли, где он, отворачиваясь от вульгарной действительности, утверждает свою преданность чистому искусству. В Италии Паунд стал сторонником Муссолини и поддержал фашизм. После войны американский суд признал его невменяемым, и 1946–1958 он провел в лечебнице для душевнобольных. 
Т.С.Элиот (1888–1965), выдающийся «ученик» Паунда и глава нового поэтического движения, родился в Сент-Луисе. Он буквально ворвался в литературу, выпустив в Англии тонкую книжку стихов Пруфрок и другие наблюдения (1917). После выхода сборника Священный лес: Опыты о поэзии и критике (1920) Элиот стал законодателем и арбитром хорошего вкуса в обеих этих областях. В 1948 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Любовная песнь Дж.Альфреда Пруфрока – исполненный иронии драматический монолог, в котором Элиот апробировал поэтические новшества, получившие более глубокую разработку в его последующих сочинениях, – синтез поэтических форм, косвенные отсылки и сквозная символика. Стихотворение может быть прочитано на двух уровнях: как этюд об импотенции молодого человека и как иллюстрация упадка культуры, который Элиот наблюдал в высшем и среднем классах. Скрытый смысл последнего феномена – бесплодие современной жизни – Элиот исследовал в Бесплодной земле (1922), самой значительной поэме в современной литературе. Поэма построена на поэтических фрагментах и отголосках художественного наследия прошлого (легенды о Святом Граале, индийская религиозная поэзия, Библия, Данте, драматургия елизаветинцев, стихотворения Ш.Бодлера). Для создания поэтической панорамы бездуховного времени Элиот использовал архитектонику и символику мифов плодородия, к которым восходят языческие корни христианской легенды о Святом Граале. Пепельная среда (1930) знаменует отход Элиота от современности с ее проблемами к теме христианства как воплощения общечеловеческих ценностей. Его обращение к теологическому материалу не удивляет: поиски упорядоченности, формы и дисциплины творчества привели его к классицизму в литературе и англо-католицизму в религии. Четыре квартета (1943) – самое значительное явление англоязычной метафизической поэзии после 17 в. Свой шедевр, драму в стихах Убийство в соборе о духовном кризисе святого мученика Томаса Бекета, Элиот создал в 1935. За ней последовали стихотворные пьесы Прием с коктейлями (1949), Доверенное лицо (1953) и Пожилой государственный деятель (1958). 
Главное сочинение Х.Крейна (1899–1932), поэма Мост (1930), было задумано как «систематизированная панорама» Америки, в которой за биением современной жизни ощутимо великое прошлое. Это поэтическая симфония о Божьей милости к исполненной упований стране, которую символизируют возносящиеся ввысь быки и дугообразные тросы моста. В поэзии У.Стивенса (1879–1955) чаще других возникает тема противопоставления «сырой» действительности тому, во что ее способно преобразить творческое воображение. В Мужчине с синей гитарой (1937) он обращается к картине П.Пикассо, чтобы раскрыть свой тезис: искусство даже в тех случаях, когда оно казалось бы искажает действительность, на самом деле способствует ее лучшему постижению. Стивенс приобрел известность после выхода сборника Фисгармония (1923). Он в совершенстве владел белым стихом, был мастером нестандартных размеров. Для него характерны щедрая рассудочная образность, блистательная метафоричность и стилизация поэтической речи. Р.Джефферсу (1887–1962) принадлежит много сборников стихотворений, однако наибольшей известностью пользуется его вольное переложение трагедии Еврипида Медея (1946). Самый последовательный пессимист и отрицатель в новой американской литературе, Джефферс не удовлетворился научной теорией мироздания, в которой человеку отведена весьма скромная роль, и, решительно отринув человеческие проблемы, сделал ставку на жестокость бесстрастной природы. 
Эдна Сент-Винсент Миллэй (1892–1950) была одним из лучших лирических поэтов своего времени. Она прославилась стихотворением Возрождение, наивная свежесть которого, как и поэтическая смелость, позднее обретенная ею за годы богемной жизни в Гринич-вилледж, нашли отклик у ее поколения, поскольку отразили его новонайденную свободу и независимость. В сборниках Ст.В.Бене (1898–1943) Пятеро и Помпей (1915) и Баллада о Уильяме Сикаморе (1923) проявился его интерес к литературной балладе и американскому фольклору. Поэтическим свершением зрелых лет Бене стал роман в стихах Тело Джона Брауна (1928), самая популярная поэма 1930-х годов. Его перу принадлежит также немало новелл, в т.ч. классическая Дьявол и Дэниел Уэбстер (1937). Доминирующие новые веяния в поэзии этого периода сказались на творчестве А.Маклиша (1892–1982) в сборниках Горшок земли (1925) и Америка – это обещания (1939). Его лучшие стихи символистичны, когда же он обращается к социальной тематике, то его поэзия нередко становится ходульной. Долгая творческая биография Маклиша представлена томом Собрание стихотворений, включая новые, 1917–1976 (1976). Э.Э.Каммингс (1894–1962) технически был много оригинальней. Стихи его многочисленных сборников отличаются эксцентричным графическим рисунком и необычными словосочетаниями. Каммингс считал, что стихотворение – это вспышка вдохновения, ломающая правила синтаксиса. К.Эйкен (1889–1973) тоже был экспериментатором, но другого плана: он убаюкивал читателя мелодией стиха, погружая его в сказочный мир фрейдистских фантазий. Остроумная ироничная поэзия Марианны Мур (1887–1972) отмечена строгой дисциплиной размеров, вниманием к мелочам и точностью в выборе слова. 
В.В.Брукс в книге Совершеннолетие Америки (1915) сказал о необходимости критики, способной осмыслить проблемы литературной жизни современной Америки. Мысли, сформулированные Т.С.Элиотом в Священном лесе (1920), положили начало аналитическому подходу и «пристальному чтению» текста в работах т.н. «новых критиков» – Р.П.Блэкмура, К.Брукса, К.Берка и др. В сборнике О поэтах и поэзии (1957) Элиот осудил метод «пристального чтения», однако продолжал настаивать на изучении поэтического произведения вне социально-исторического контекста. В творчестве выдающихся критиков М.Каули и Э.Уилсона слились несколько традиций. Их самые значительные работы – Возвращение изгнанника (1934) Каули, содержащее анализ литературы «потерянного поколения» (определение Гертруды Стайн) 1920-х годов, сочинения Уилсона Замок Акселя (1931), глубокое исследование воздействия французского символизма на современную литературу, и К Финляндскому вокзалу (1940) – о социалистических идеях и революционерах. В числе других видных критиков – Л.Триллинг, А.Кейзин и С.Э.Хаймен. 
Большинство романистов, дебютировавших в 1920-е годы, родились в последнем десятилетии 19 в. После Первой мировой войны они охотно причислили себя к «потерянному поколению». Полные разочарования и горечи, эти молодые писатели обрушились на самодовольную Америку; многие из них питали к американскому провинциализму такое отвращение, что перебрались в Европу. 
1920-е годы были временем экспериментов, поиска новых ценностей и смысла жизни. Драйзер перестал оказывать влияние на американских писателей, уступив место Гертруде Стайн (1874–1946). Ее парижский салон стал центром американских литераторов-экспатриантов, а ее книги Три жизни (1909) и Становление американцев (1925), хотя и озадачили молодых писателей нарочитым отказом от принятых канонов повествования, тем не менее дали им новый творческий импульс. Одним из ранних учеников Гертруды Стайн был Ш.Андерсон (1876–1941). Он разделял ее интерес к подсознанию, но смягчил приемы ее письма. «Гротескные люди» его книги Уайнсбург, Огайо (1919) – обыкновенные жители небольшого городка; автор освобождает их от социальных табу и дает возможность поведать о своих разбитых судьбах в идущих от сердца словах. По такому же принципу написаны рассказы сборников Андерсона Торжество яйца (1921), Кони и люди (1923) и Смерть в лесу (1933). 
Типы и атмосферу «века джаза» описал, а возможно, отчасти и создал Ф.С.Фицджеральд (1896–1940) в романах По эту сторону рая (1920), Прекрасные, но обреченные (1922) и в большинстве из 160 написанных им рассказов. Великий Гэтсби (1925) позволяет увидеть в нем нечто большее, чем всего лишь летописца «потерянного поколения». В творчестве Д.Дос Пассоса (1896–1970) открыто заявило о себе восстание молодежи против основных установлений американского общества. Эксперименты Дос Пассоса с языком и структурой прозы дали блестящие результаты в трилогии США, состоящей из романов 42 параллель (1930), 1919 (1932) и Большие деньги (1936). Обширное повествование, воссоздающее хаотичное мельтешение жизни начала 20 в., время от времени перебивается вставками о деятелях и событиях описываемой эпохи. Герои романов Т.Вулфа (1900–1938) Взгляни на дом свой, ангел (1929), О времени и о реке (1935), Паутина и скала (1939) и Домой возврата нет (1940) – портреты автора в юности. Стремление Вулфа вырваться из «паутины» опыта, окружения и наследственности не может не импонировать молодым читателям, а его мучительные усилия восстановить прошлое в полном объеме передают страницы, исполненные как пронзительной красоты, так и ходульного пафоса. 
Ведущим автором «потерянного поколения» и, вероятно, самым известным писателем своего времени был Э.Хемингуэй (1899–1961). Искалеченный войной журналист Джейк Барнс, герой романа И восходит солнце (1926), воплощает веру писателя в то, что самое важное для человека – достоинство и мужество перед лицом рока. Стиль Хемингуэя повлиял на литературу сильнее и породил больше подражателей, чем стиль любого другого писателя современности. Он разработал простую и свежую манеру письма – сдержанную, экономную, объективную, приближенную к разговорной речи. В 1954 он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Первые книги Хемингуэя Три рассказа и десять стихотворений (1923) и В наше время (1924) несут следы тематического и стилевого влияния Гертруды Стайн и Андерсона, но его первый оригинальный роман И восходит солнце получил мгновенное признание, как и второй, не менее мрачный – Прощай, оружие! (1929). В третьем, Иметь и не иметь (1937), он впервые обратился к социальным проблемам – интерес к ним чуть позже привел его в Испанию, где бушевала гражданская война. В результате появился его самый длинный роман По ком звонит колокол (1940) – о трех последних днях жизни американского добровольца, гибнущего за Республику. Последним художественным произведением Хемингуэя стала повесть Старик и море (1952). Мастерство Хемингуэя одинаково совершенно и в романах, и в рассказах, из которых Убийцы, Снега Килиманджаро и Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера вошли в классику жанра. 
Многие критики считают У.Фолкнера (1897–1962) величайшим писателем Америки первой половины 20 в. Создав вымышленный округ Йокнапатофа на севере Миссисипи, он в своих романах и рассказах так же прославил нищий Юг, как Готорн – Новую Англию. Фолкнер был в высшей степени искусным и самобытным мастером-новатором. Его сложный, богатый, пластичный стиль и виртуозное владение техникой «потока сознания» не имеют аналога в американской литературе. В 1949 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Фолкнеровскую «сагу о Юге» открывает роман Сарторис (1929), в котором персонажи, действующие на протяжении всего цикла, представлены во всей сложности их отношений. На первом плане – Сарторисы, Компсоны и Сатпены, аристократические семейства эпохи до Гражданской войны, теперь же выродившиеся, пришедшие в упадок, подмятые и ограбленные умными, хищными и коварными членами клана Сноупсов. На втором плане – терпеливые забитые чернокожие, само олицетворение униженности. Действие разворачивается в условиях традиционного жизненного уклада, что позволяет автору выделить и подчеркнуть современные проблемы – утрату человеком чувства общности, его отчуждение и одиночество. Шум и ярость (1929) – шедевр Фолкнера и один из крупнейших романов 20 в. Из соединения «потоков сознания» трех персонажей и повествования от третьего лица постепенно вырисовывается картина вырождения некогда богатой и видной семьи Компсонов. Свет в августе (1932) – книга менее сложная, опирающаяся на тщательно отобранные, хотя и завуалированные христианские символы. Когда я умирала (1930) – гротескный микроэпос на макабрический сюжет. Роман Авессалом, Авессалом! (1936) часто относят наряду с Шумом и яростью к величайшим свершениям Фолкнера; здесь описано возвышение и падение семьи Сатпенов, которую преследует злой рок. Деревушка (1940) открывает трилогию о Сноупсах, в которую входят Город (1957) и Особняк (1959). 
Мировой экономический кризис 1929-1933 вызвал «полевение» многих писателей. Возмущение же советско-германскими договорами 1939 и выход из экономического кризиса с началом Второй мировой войны положили конец движению пролетарской литературы. Первым автором, выступившим в поддержку коммунизма, был Л.Стеффенс (1866–1936); в книге Позор городов (1904) он потребовал гражданских реформ, а в Автобиографии (1931) заявил, что увидел в России «жизнеспособное» будущее. Чернокожий писатель Р.Райт (1908–1960) в четырех повестях сборника Дети дяди Тома (1938) опроверг общепризнанную философию непротивления. Идеалы коллективизма разделяли три видных поэта – Х.Грегори, М.Рукейзер и К.Фиринг, изобретатель энергичной «антипоэзии» сленга и лозунга. 
Дж.Т.Фаррелл (1904–1979) рассматривал социальные проблемы с точки зрения фрейдистской психологии. Он исследовал свое поколение в проникнутой ощущением неблагополучия трилогии романов о Стадсе Лонигэне (1932–1935), истории развращения чикагского юноши под воздействием окружающей действительности. Э.Колдуэлл (1903–1987) заявил о себе романом Табачная дорога (1933); в Боговой делянке (1933) описания тяжелой жизни фермеров в глухих уголках Джорджии сочетаются со смелым изображением сексуальных отношений. Отчаяние 1930-х годов нашло обобщенное выражение в Гроздьях гнева (1939) Д.Стейнбека (1902–1968). Это повествование о массовом переселении в Калифорнию согнанных с земли фермеров остается самой известной и значительной книгой Стейнбека. Своей литературной славой он обязан также роману Тортилья-Флэт (1935) и печальной повести о дружбе двух странствующих сельскохозяйственных рабочих О мышах и людях (1937). В 1962 Стейнбеку была присуждена Нобелевская премия по литературе. 
Вторая мировая война дала несколько выдающихся романов о военной жизни, в т.ч. романы Обнаженные и мертвые (1948) Н.Мейлера и Отныне и вовек (1951) Дж.Джонса. В Поправке-22 (1961) Дж.Хеллера страстные обличения органично сочетаются с изображением неотразимо смешных нелепостей казарменного быта. 
Кэтрин Энн Портер (1890–1980), завоевавшая репутацию одного из ведущих мастеров малого жанра (Полуденное вино, 1937; Белый конь, белый всадник, 1939), в 1969 опубликовала свой единственный полномасштабный роман Корабль дураков. 
«Южное возрождение», у истоков которого стояли Э.Глазго, Т.Вулф и У.Фолкнер, продолжалось и после войны. Романист, поэт и критик Р.П.Уоррен исследовал психологию рвущегося к власти южанина в романе Вся королевская рать (1946) и создал три сильных романа о Кентукки – Ночные всадники (1939), У райских врат (1943) и Пещера (1959). Мастерством и проникновенностью отмечены романы Карсон Маккаллерс (1917–1967) Сердце – одинокий охотник (1940), Отражения в золотом зрачке (1941), Часы без стрелок (1961). Романы Мудрая кровь (1952) и Царство небесное силою берется (1960) и рассказы Фланнери О ' Коннор (1925–1964) – мрачные и зачастую гротескные исследования жизни на Юге. У.Перси в книгах Любитель кино (1961), Любовь на развалинах (1971) и Ланселот (1977) воссоздает атмосферу пригородных «зеленых зон». Среди известных произведений Т.Капоте лучшее – Другие голоса, другие комнаты (1948). В 1966 он опубликовал Хладнокровно, леденящую душу историю убийства, которую критика назвала «документальным романом»: автор соединил здесь факты с собственной их интерпретацией. Эта новая, судя по всему, разновидность жанра получила мгновенное распространение; успешнее всего в ней выступил Н. Мейлер в романах Армии ночи (1968) и Песнь палача (1979). 
Современные авторы часто обращаются к жизни интеллигенции в городской и университетской среде, как, например, С.Беллоу в романе Приключения Оджи Марча (1953) или Ф.Рот в рассказах сборника Прощай, Коламбус (1959). Каждый из этих писателей создал в 1960–1980-е годы значительные романы – Герцог (1964), Планета мистера Саммлера (1970) и Дар Гумбольдта (1975) Беллоу, награжденного в 1976 Нобелевской премией по литературе; Болезнь Портного (1969) и Освобожденный Цукерман (1981) Рота. Наряду с такими авторами, как Б.Д.Фридман, Г.Голд, Гортензия Кэлишер и Б.Маламуд (1914–1986), они образуют яркую «школу» бытописателей еврейского среднего класса. Известные романы последнего – Мастеровой (1966), Образы Фидельмана (1969), Жильцы (1971), Жизни Дьюбина (1979). 
Над пропастью во ржи (1951) Дж.Д.Сэлинджера, создавшего тип «городского Гека Финна», – модель новейшего романа, блистательное глубокое исследование ограниченной области жизненного опыта. Рассказы о семействе Глассов тоже свидетельствуют о тонком восприятии Сэлинджером оттенков разговорного языка. Романы Д.Апдайка Кролик, беги (1960), Кентавр (1963), Ферма (1965), Бех: Книга (1970), Удача (1971) и С (1988) – образцы отточенного искусного стиля. Д.Чивер выказал примечательное мастерство психолога в романах Семейная хроника Хопшотов (1957), Буллет-Парк (1969) и Фальконер (1977). У.Стайрон в Признаниях Ната Тёрнера (1967) увидел восстание виргинских рабов 1831 глазами его вождя, а в романе Выбор Софи (1979) исследовал трагическую моральную дилемму. 
Жестоким и грубым аспектам жизни посвящены такие романы, как Человек с золотой рукой (1949) и Прогулка по джунглям (1956) Н.Олгрена (1909–1981) или Голый завтрак (1959) и Нова-экспресс ( 1964) У.Берроуза. Тема насилия в Америке пронизывает творчество Джойс Кэрол Оутс, которой принадлежат романы Сад радостей земных (1967), Они (1969), Чайльдуолд (1976), Бельфлёр (1980) и др. Полной противоположностью их творчеству выступает интеллектуальная аналитическая проза В.Набокова (1899–1977) и Мэри Маккарти. Многоплановые романы Набокова Лолита (1955), Бледное пламя (1962), Ада (1969) и Посмотрите на арлекинов (1974) отличаются причудливой игрой слов. Самый известный роман Маккарти – сатира на американское общество 1930-х годов Группа (1963). 
Проза ряда авторов представляет собой эксцентричную смесь сатиры, «черного» юмора и фантастики. К их числу относятся Дж.Парди, Д.Бартелм, Т.Пинчон (V, 1963; Радуга тяготения, 1973) и Курт Воннегут – рассказы Добро пожаловать в обезьяний вольер (1968), романы Бойня №5 (1969) и Балаган (1976). В другом ключе – сдержанного реализма – выдержаны блестящие рассказы и романы Р.Карвера. Среди отмеченных критикой прозаиков 1970–1980-х годов – Р.Моррис, Э.Л.Доктороу, Г.Годвин, Э.Лури, Том Вулф, Тони Моррисон, Энн Тайлер, Джоан Дидион, Д.Ирвинг, Элис Уокер и Энн Битти. 
Послевоенная поэзия далеко не столь значительна, как поэзия межвоенных десятилетий, однако и она дала несколько крупных имен. Мастерство поэтической речи и строгую метафизическую манеру Р.Лоуэлла (1917–1977) представляют его лучшие сборники Замок лорда Уири (1946), Этюды из жизни (1959), Павшим за Союз (1964) и Записные книжки 1967–68 (1969). К.Шапиро известность принесли стихи, написанные в армии и включенные в сборник Письмо о победе и другие стихотворения (1944). Он разрабатывает преимущественно традиционные формы, но обращается к «непоэтической» лексике – Избранные стихотворения (1968), Книжная лавка для взрослых (1976). Собрание стихотворений, включая новые (1988) содержит образцы строгой отшлифованной лирики Р.Уилбера. Проницательные нравственные суждения Элизабет Бишоп (1911–1979) сформулированы средствами кропотливой словесной живописи, как показывают ее Полное собрание стихотворений (1969) и География III (1976). Стихи Дж. Дикки отличаются большим напором и красочностью, особенно в сборниках Выбивающие глаза, кровь, победа, безумие, голова коня и пощада (1970) и Зодиак (1976). Остроумие, эпиграмматичность и изысканность свойственны поэзии Г.Немерова. У.К.Уильямс (1883–1963), автор известной широкомасштабной поэмы Патерсон (1946–1958), в 1963 был удостоен Пулитцеровской премии за сборник Из Брейгеля (1962). К.Рексрот (1905–1982), самый, возможно, тонкий поэт поколения «битников» 1950-х годов, знаменит книгой 100 стихотворений в переводе с китайского (1956). 
Стремление обновить поэзию путем экспериментов в области синтаксиса и композиции стиха связано со многими именами, среди которых Р.Крили, Ч.Олсон и Дениза Левертов. Поэты «исповедального» плана – Энн Секстон, Т.Рётке, Сильвия Плат и Д.Берримен. В числе поэтов, выдвинувшихся на авансцену в 1970–1980-х годах, выделяются Д.Эшбери (Автопортрет в выпуклом зеркале, 1975), Э.Хехт (Миллионы чужих теней, 1977; Венецианская вечерня, 1979), Г.Мосс (Заметки из замка, 1980; Правила сна, 1984), Дж.Меррилл и Д.Джастис. Из других современных поэтов следует отметить А.Р.Эммонса, Р.Джаррелла, У.С.Мервина, Мей Свенсон, А.Гинсберга, Л.Ферлингетти, Р.Данкена, Эдриену Рич, Г.Киннела, Фр. О ' Хару, Р.Блая, Дж. Райта, А.Дьюгена, Ст.Кьюница и Д.Холлендера. 
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