Антон Григорьевич Рубинштейн
/1829—1894/ 

А. Г. Рубинштейн вошел в историю русской культуры как многосторонний музыкально-общественный деятель, один из величайших пианистов мира, композитор, педагог. Его кипучая творческая жизнь явилась примером патриотического служения отечественному искусству.
Рубинштейн — основоположник профессионального музыкального образования в России. Его усилиями была открыта в 1862 году в Петербурге первая русская консерватория (ныне Ленинградская ордена Ленина государственная консерватория им. Н. А. Римского-Корсакова). Музыкальному просвещению русского общества содействовали концертные выступления Рубинштейна в качестве симфонического дирижера и пианиста. Гениальный пианизм Рубинштейна сыграл громадную роль в утверждении славы русского искусства за рубежом.
Значителен вклад, внесенный в русскую музыку Рубинштейном-композитором. Ряд созданных им произведений (таких, как опера «Демон», многие романсы и фортепианные пьесы) занял почетное место среди классических образцов русского музыкального наследия и пользуется любовью слушателей до наших дней. Некоторые произведения Рубинштейна явились ступенями к высочайшим шедеврам, созданным его младшими современниками и композиторами последующих поколений. Так, например, Рубинштейн предвосхитил развитие русского симфонизма, будучи первым русским музыкантом, обратившимся к жанру четырехчастной симфонии, а его «Демон» стал первой русской лирической оперой и оказал непосредственное влияние на «Евгения Онегина» Чайковского.
Неутомимая энергия, идейная целеустремленность сближают Рубинштейна с другими выдающимися музыкантами эпохи. Но ряд причин обусловил некоторую обособленность его позиции среди других музыкальных деятелей его времени.
Жизненный и творческий путь
Антон Григорьевич Рубинштейн родился 16 ноября 1829 года в селении Выхватинцы на берегу Днестра, на границе Бессарабии (ныне Молдавская ССР), в культурной семье. На третьем году жизни он был перевезен в Москву. Музыкальное дарование его выявилось чрезвычайно рано. Занятия мальчика фортепианной игрой начались под руководством матери, затем его. учителем стал выдающийся педагог А. И. Виллуан. Первое публичное выступление Рубинштейна-пианиста состоялось, когда ему не было еще полных десяти лет.
Ближайшие вслед за этим годы он проводит, в сопровождении Виллуана, в концертных поездках по крупнейшим городам Западной Европы. Выступления маленького виртуоза вызывают повсюду восторженный прием. Его слушают виднейшие музыканты, в том числе Шопен, Лист; последний называет его наследником своего искусства. Изданное тогда же первое произведение Рубинштейна (небольшая фортепианная пьеса «Ундина») было сочувственно отмечено Шуманом. После непродолжительного пребывания на родине юный Рубинштейн едет вторично на несколько лет за границу вместе с матерью и младшим братом Николаем. Около двух лет он проводит в Берлине, где, по совету Мендельсона и Мейербера, берет уроки у известного теоретика 3. Дена (с которым ранее занимался Глинка).
Пребывание Рубинштейна в Берлине (а также в Вене) во второй половине 40-х годов сыграло существенную роль в его идейном формировании. Молодой музыкант соприкоснулся с революционно настроенной интеллигенцией, посещал литературно-художественный кружок, в котором вопросы эстетические обсуждались в тесной связи с вопросами социально-политическими. Революционные события в марте 1848 года оставили глубокий след в его сознании. 
Впечатления этих лет заложили основу прогрессивных элементов его мировоззрения. По возвращении в Россию Рубинштейн в течение некоторого времени общался с М. Буташевичем-Петрашевским и посещал собрания его кружка.
В начале 50-х годов начинается активное участие Рубинштейна в музыкальной жизни Петербурга. Он выступает как пианист, между прочим в Университетских концертах, имевших в те годы большое музыкально-просветительное значение. В них он впервые пробует свои силы и как дирижер. Тогда же Рубинштейн составляет проект Музыкальной академии, то есть консерватории, не встретивший в тот момент никакой поддержки. Идея создания в России высшего музыкально-учебного заведения смогла осуществиться лишь десять лет спустя.
Одновременно с этим композитор много сочиняет в различных жанрах, в том числе и в оперном; в начале 50-х годов была поставлена первая его опера «Дмитрий Донской» («Куликовская битва»).
Непрочность материального положения заставила Рубинштейна принять должность пианиста при дворе одной из представительниц царской фамилии — великой княгини Елены Павловны, разыгрывавшей роль меценатки, покровительницы музыкального искусства. Замечательный музыкант остро переживал свою вынужденную зависимость от придворных кругов, с горечью сравнивая свое положение с положением придворного шута. В его письмах неоднократно высказывается страстное стремление «удрать отсюда, из этой среды» и мечта получить возможность жить «независимо от великокняжеских милостей».
Во второй половине 50-х годов Рубинштейн снова проводит несколько лет за границей. «Познакомить с моими сочинениями, напечатать их, побольше послушать хорошей музыки, самому поработать...» — так определил он цель поездки в письме к матери. Во время этой поездки укрепляются дружеские взаимоотношения его с Листом, с которым он встречается в Веймаре.
Наиболее широкий размах деятельность Рубинштейна приобретает после его возвращения в Россию в конце 50-х годов. Изменения в общественно-политической обстановке этих лет создали благоприятные предпосылки для осуществления давно вынашивавшихся им планов реорганизации русской музыкальной жизни.
Рубинштейн понимал, что одним из важнейших условий дальнейшего плодотворного развития русской музыкальной культуры было широкое распространение музыкального просвещения. Для этого необходимо было создание постоянных, регулярно функционирующих, рассчитанных на широкую аудиторию концертных организаций. Осуществление данной задачи требовало, в свою очередь, многочисленных отечественных профессиональных музыкальных кадров, выдвижение которых тормозилось отсутствием в России специальных музыкальных учебных заведений. Всем этим и были продиктованы основные мероприятия, осуществленные по инициативе и при активнейшем участии Рубинштейна в конце 50-х — начале 60-х годов.
С момента открытия Русского музыкального общества Рубинштейн в течение первых восьми сезонов бессменно дирижирует симфоническими концертами общества. Он же возглавляет и консерваторию, совмещая должность директора с большой педагогической работой по фортепиано, инструментовке, по классам ансамбля и оркестровому.
Организация созданных Рубинштейном учреждений и руководство ими столкнулись в условиях царской России с многочисленными трудностями. Преодоление этих трудностей, требовало колоссального напряжения сил, на которое мог быть способен лишь человек столь неисчерпаемого запаса воли и энергии, каким был Рубинштейн. Положение его трагически осложнялось еще тем, что со стороны ведущих русских музыкантов он такж не встретил сочувствия и поддержки своим начинаниям.
Как и другие передовые музыканты, Рубинштейн руковод¬ствовался в своей деятельности прогрессивным стремлением к демократизации музыкальной культуры, горячим желанием содействовать ее дальнейшему росту и расцвету. Однако пути дальнейшего развития русской музыки Рубинштейн и его современники представляли себе по-разному. Рубинштейн считал самым существенным и необходимым условием прогресса русской музыки создание прочной основы профессионального музыкального образования.
Противники Рубинштейна резко выступили против созданной им консерватории. Последняя несла, с их точки зрения, опасность распространения узкопрофессионального, ремесленного отношения к искусству и игнорирования национальных идейно-творческих задач.
Историческая правота в этом споре была в конечном счете на стороне Рубинштейна, а не его противников. Борьба его за профессионализм была исторически необходима и имела огромное прогрессивное значение. Выступления же Стасова и Серова против профессиональной системы музыкального образования объективно означали утверждение устаревших, исторически отсталых форм воспитания музыкантов. Вместе с тем Рубинштейн недооценивал важнейшую задачу дальнейшего активного развития национально-самобытного музыкального творчества, которую выдвигали в качестве основной, ведущей задачи члены балакиревского кружка. Эта недооценка не случайна — она была связана с некоторыми ошибками Рубинштейна в его взглядах на проблему народно-национального начала в музыке вообще.
Ограничивая область выражения национального характера только народными песнями и танцами, Рубинштейн отрицал возможность создания национально-самостоятельных крупных форм профессиональной музыки, в частности оперы . Этим он ставил под сомнение великое историческое дело Глинки и ту напряженную борьбу за дальнейшее развитие русской музыкальной школы, которую вели кучкисты.
Указанные ошибки Рубинштейна явились исходным пунктом отрицательного отношения к его музыкально-организаторской деятельности со стороны виднейших современников — членов балакиревского кружка, а также Серова. В образовании антагонистического отношения крупнейших русских музыкантов к Рубинштейну сыграл также роль известный консерватизм его музыкальных вкусов. Преклоняясь преимущественно перед классическим искусством прошлого, он остался чужд ряду прогрессивных новаторских явлений современности (в частности, творчеству Берлиоза и Листа, высоко ценившемуся в балакиревском кружке). Указанные слабые стороны эстетики Рубинштейна нашли отражение и в его собственном творчестве, особенно в его крупных произведениях. Зависимость последних от западных образцов (в частности, от нелюбимого балакиревцами Мендельсона) вместе с присущими многим его сочинениям общими недостатками (см. ниже, стр. 44) вызывала соответственную критику Рубинштейна и как композитора. Упрекам подвергались также программы концертов РМО, якобы недостаточно внимания уделявшего творчеству русских композиторов.
Одновременно с этим все более обострялись отношения Рубинштейна с придворными кругами. Вмешательство Елены Павловны в музыкальные дела и образовавшаяся в среде консерваторской профессуры оппозиция Рубинштейну с его строгим, не терпевшим никаких компромиссов отношением к искусству делали положение замечательного музыканта все более тягостным и привели в конце концов к его уходу из консерватории и отказу от работы в РМО (1867). Рубинштейн снова отправляется в длительную заграничную концертную поездку. Последующие годы его жизни проходят в многочисленных выступлениях в качестве пианиста и (реже) дирижера как в России, так и за рубежом. К этому времени его пианистическое искусство достигает своего полного расцвета и зрелости.
Как пианист Рубинштейн стоит в ряду величайших представителей фортепианного исполнительства всех времен. Среди своих современников он может быть сопоставлен лишь с одним Листом, «единственным преемником и соперником» которого назвал Рубинштейна известный немецкий пианист и дирижер Г. Бюлов. «Он был гениальнейший, глубочайший по духу и поэзии, изумительнейший пианист — такой, выше которого никогда, конечно, не бывало, кроме его товарища и современника — Листа...» — писал о Рубинштейне Стасов.
Основными чертами исполнительской индивидуальности Рубинштейна были полнокровное, мужественно-волевое начало, огромный темперамент и исключительная глубина проникновения в авторский замысел. Общий характер пианизма Рубин¬штейна, неразрывно связанного с его просветительской деятельностью, его облик исполнителя-оратора, обращающегося со страстно-взволнованной музыкальной речью к большой аудитоии,— все это было исторически новым, прогрессивным явлением н русском фортепианном исполнительстве, в противоположность распространенному в первой половине XIX века интимно-домашнему или внешне блестящему салонному пианизму. В многочисленных отзывах современников об игре великого пианиста постоянно встречаются такие определения, как «стихийная сила», «богатырский размах», «титаничность». Наряду с потрясающим воплощением образов мощно-волевого, героического, трагедийного характера (исполнение музыки Бетховена принадлежало к величайшим достижениям рубинштейновского пианизма) в равной мере близки были ему и область задушевной лирики и образы, проникнутые изяществом, тонкостью. Соответственно многокрасочна была его звуковая палитра, одинаково поражавшая и колоссальной мощью и прозрачнейшими, воздушными звучаниями. Исключительны были также достижения Рубинштейна в искусстве «пения» на фортепиано. Замечательная кантилена Рубинштейна и необыкновенное богатство звуковых красок были связаны, между прочим, с особым, только ему свойственным применением педализации.
Поразительная яркость музыкальных образов в исполнении Рубинштейна властно подчиняла себе слушателей: «.. .Казалось, будто от него исходит мощная волна магнетизма, и ему аплодировали, потому что аудитория не могла не аплодировать. Он овладевал ею властно, решительно»,— вспоминал один из современников. С. В. Рахманинов, замечательнейший продолжатель традиций Рубинштейна в русском пианизме, слышавший его в юности, писал: «По моему мнению, ни один современный пианист даже не приближается к великому Рубинштейну».
Присущий натуре Рубинштейна размах сказался и во внешних масштабах его пианистической исполнительской деятельности. Такова, например, его поездка в 70-х годах в Америку (совместно со знаменитым скрипачом и композитором Г. Венявским), где им было дано свыше 200 концертов в течение 8 месяцев. Грандиознейшим предприятием Рубинштейна-исполнителя явился проведенный им в середине 80-х годов цикл «Исторических концертов». Цикл этот состоял из семи концертов, демонстрировавших развитие фортепианной музыки от ее истоков в конце XVI — начале XVII века до современности. Программа последнего концерта включала произведения русских композиторов — Глинки, кучкистов, Чайковского, Лядова и самого Рубинштейна. Серия «Исторических концертов», проведенная параллельно в Петербурге и в Москве, была затем повторена в ряде крупнейших западноевропейских городов, при этом дважды — с входной платой для обычной публики и бесплатно для учащейся молодежи. Этот цикл, неслыханный по масштабу в мировой концертной практике, свидетельствовал не только о широте репертуара гениального пианиста, но и о его из ряда вон выходящей неутомимости и энергии, одновременно ярко характеризуя его как музыканта-просветителя.
После выступлений с «Историческими концертами» Рубинштейн осуществил нечто сходное, но для более узкой аудитории: это был проведенный им в консерватории в двух учебных сезонах, специально для студентов и преподавателей, курс истории фортепианной литературы. Исполнению произведений предшествовали словесные пояснения самого Рубинштейна, содержавшие много метких и глубоких наблюдений и мыслей. В конце 80-х годов Рубинштейн снова на несколько лет (1887—1891) принял на себя руководство Петербургской консерваторией. В этот период появляется ряд новых его проектов, направленных на дальнейшее развитие русской музыкальной культуры. Из замыслов Рубинштейна осуществлен был только учрежденный им и получивший его имя международный конкурс пианистов и композиторов. Средства для проведения первого конкурса (состоявшегося в 1890 году) были пожертвованы им же из сумм, собранных с «Исторических концертов».
В последние годы жизни, после проведения «Исторических концертов», великий пианист почти вовсе отказалря от концертной деятельности, выступая лишь изредка с благотворительными целями. Во время своего вторичного директорства Рубинштейну удалось добиться у царского правительства предоставления для консерватории старого здания петербургского Большого театра. Перестройка началась еще при жизни Рубинштейна, одним из последних произведений которого была увертюра на открытие нового здания консерватории. Однако этого события ему не пришлось дождаться: переезд консерватории в новое помещение (занимаемое ею и посейчас) произошел уже после кончины ее основателя, внезапно наступившей в ночь на 8 ноября 1894 года на его даче в Петергофе (в окрестностях Петербурга).
Творческое наследие А. Рубинштейна, насчитывающее 119 опусов (не считая многочисленных произведений, не имеющих обозначения опуса), охватывает почти все музыкальные жанры Ч При этой громадной продуктивности композитора творчество его, однако, очень неравноценно по своему художественному значению.
Лучшие произведения Рубинштейна отличаются прежде всего большой эмоциональной насыщенностью и мелодической выразительностью. Наиболее удавалась ему область лирики, а также колоритные образы восточного характера. Вместе с тем, несмотря на ряд ценных качеств, творческое наследие Рубинштейна в большей своей части оказалось нежизнеспособным — лишь сравнительно немногие произведения сохранили силу воз¬действия до нашего времени. Создавая очень много и быстро, композитор не склонен был добиваться продуманной, тщательной отделки своих сочинений. Музыка Рубинштейна нередко страдает однообразием фактуры. Оркестровка его малохарактерна, лишена красочности. Неровность музыкально-художественного содержания особенно дает себя знать в произведениях большого масштаба — операх, ораториях, в крупных инструментальных формах.
Музыкальный стиль Рубинштейна объединил в себе различные элементы. Одним из его истоков была русская городская романсно-песенная и инструментальная бытовая музыка. Имевшие существенное значение для большинства русских композиторов интонации крестьянской песенности не были характерны для музыкального языка Рубинштейна. В тяготении Рубинштейна к музыкальному Востоку можно видеть связь его с одной из характерных традиций русской музыки, восходящей к Глинке. Из представителей западноевропейского музыкального искусства Рубинштейну внутренне наиболее близки были Шуман (особенно в романсной лирике) и Мендельсон, к которому во многом примыкают по стилю оратории и крупные инструментальные произведения композитора.
Оперное творчество Рубинштейна очень разнообразно по тематике и по жанрам. Наиболее соответствовал его дарованию жанр лирической оперы, лучшим образцом которого является «Демон» — самое яркое и популярное произведение Рубинштейна.
Среди крупных инструментальных произведений композитора наибольшей известностью пользовалась в свое время программная Вторая симфония «Океан». Рубинштейном было создано также несколько одночастных программных симфонических сочинений («Дон-Кихот», «Иван Грозный»). К лучшим его достижениям в области инструментальной музыки принадлежит Четвертый фортепианный концерт, исполняемый и в наши дни. Большую популярность в широких кругах любителей музыки приобрел еще при жизни композитора ряд его мелких фортепианных произведений и романсов. В этих жанрах более всего проявилась связь Рубинштейна с бытующими интонациями и раскрылись сильные стороны его дарования — лирика и связанное с ней господство мелодического начала. 
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