Два Штрауса
Распространенная в германоязычном мире фамилия Штраус (Strauss) прославилась особенно в музыке. Было несколько музыкантов с этим именем, но самыми известными стали два композитора. Первый из них - известен каждому в мире, потому что писал вальсы, не устаревающие по сей день. Его имя было Иоганн Штраус-сын (Johan Strauss Jr.) Второго - Рихарда Штрауса (Richard Strauss)- знают далеко не все. Он писал музыку не такую популярную, и порою даже "для гурманов" от искусства. И хотя его почитателей меньше, все они страстно любят этого своеобразного, яркого художника. Впрочем, мотив, начинающий телепередачу "Что? Где? Когда?", знаком многим. Он принадлежит Рихарду Штраусу, это начало его симфонической поэмы "Так сказал Заратустра".
Два Штрауса сильно отличались друг от друга не только по музыкальному стилю, но и по стилю жизни. Объединило их одно обстоятельство: и тем, и другим интересовались нацисты...
История жизни Иоганна Штрауса (1825-99) похожа на бульварное чтиво: события меняются, не застревая надолго на одной странице, чувства меняются, вальсы льются, как из рога изобилия. Но, разумеется, все не так просто.
Отца композитора также звали Иоганном (1804-49). Чтобы избежать путаницы, до сих пор говорят об "Иоганне Штраусе-отце" и "Иоганне Штраусе-сыне". Дело усложняет то, что и отец и сын Штраусы оба были композиторами. Но вначале разберемся с отцом.
Именно он прославил жанр вальса и был одним из его создателей в том виде, в каком он звучит и в наши дни. Путь отца к композиторскому признанию был очень труден, практически из ничего, из нищеты и дилетантизма. Невероятная целеустремленность, желание во что бы то ни стало стать первым вальсовым композитором Австрии сделали Иоганна-старшего эгоистичным и себялюбивым, а его жену, рожавшую ему в год по ребенку, - глубоко несчастной. В течение десяти лет семья была вынуждена менять квартиры каждый год, и в каждой новой рождался очередной маленький Штраус. Не стоит и говорить о том, что отец не принимал никакого участия в воспитании своих детей, не желал вникать ни в какие семейные, бытовые проблемы. Дело обстояло гораздо хуже. Он нашел в том же доме, только в другой квартире, молодую женщину, с которой завел столь бурный роман, что результатом его стали семеро(!) детей, рождавшиеся чуть ли не одновременно с его "законными". При этом отец не только не прятался от общественного мнения, но и проделывал все это с неким вызовом, совершенно унижая презрением свою бедную жену. Вот в такой обстановке рос Иоганн-младший. А вместе с ним в его детской душе росла ненависть...
Однажды юноша дал себе клятву отомстить отцу. Нет, не кинжалом или пистолетом. Он решил в тайне от отца (который запрещал это!) учиться музыке. Мальчик мечтал стать знаменитым композитором, писать вальсы лучше своего родителя; а дальше его мечты рисовали ему картину, как отца увольняют из имперского придворного оркестра, а на это место назначают его - Иоганна-младшего... То ли обида на отца была столь велика, то ли талант молодого Иоганна расцветал так бурно, но через несколько лет он действительно стал известен как дирижер и композитор. Вся Вена заговорила о том, что сын пришел на смену Штраусу-старшему. Однако того не так-то просто было сдвинуть с места. К тому же императорский двор весьма неодобрительно отнесся к попыткам молодого композитора посягнуть на карьеру отца, усмотрев в этом попрание моральных принципов. Так или иначе, пока был жив отец, Иоганн-младший не имел доступа к главным оркестрам Вены. Да и когда тот внезапно скончался, власти не сразу допустили прыткого юношу к придворному оркестру.
Штраусу помогло Русское правительство. По заказу управления железных дорог он был приглашен в город Павловск, под Петербургом, где в течение нескольких сезонов должен был работать в качестве дирижера и композитора за прекрасный, поистине царский гонорар. Это место сразу все изменило в его жизни: улучшило материальное положение, принесло известность, подвигло на создание прекрасных вальсов, а также позволило пережить один из самых пленительных романов. Девушка, которую полюбил композитор, была аристократкой Ольгой Смирницкой. Она принадлежала к самому высшему петербургскому обществу. Подробности этой любви остались, конечно, между ними. В нашем кинематографе есть фантазия на эту тему - фильм "Прощание с Петербургом". Общеизвестным фактом является то, что родители девушки не могли позволить ей выйти замуж за безродного музыканта. И еще известен вальс Штрауса, посвященный Ольге - "Проказница". Вальс "Ольга" не имеет отношения к любовной истории и посвящен одному из членов царской фамилии.
Сюда же, в Россию, Штраус вызывал и своих братьев, из которых непременно хотел сделать композиторов и дирижеров - Эдуарда и Йозефа. Это ему действительно удалось: братья стали композиторами, но сильно уступающими в таланте своему благородному брату.
Говорят, что у Штрауса было четырнадцать невест. Вена говорила о его похождениях, видимо, считая это естественным: ведь он был сыном своего отца. Однако, сколько бы там ни насчитывали романов венские болтушки, женился Иоганн внезапно и на столь одиозной женщине, что город был потрясен. Бывшая актриса Етти Трефц была старше его на семь лет. До встречи со Штраусом она жила то с одним, то с другим содержателем, в результате чего имела семерых детей. Когда она познакомилась с Иоганном, она решила круто изменить свою жизнь, посвятив себя целиком гению. Детей каким-то образом распределила между любовниками и вышла замуж за композитора. Она стала ему настоящей матерью, его защитником, его импресарио, его нянькой. Вся их семейная жизнь была построена только исходя из желаний и прихотей "Жана", как его называла Етти. На гонорары они построили дом по ее плану и под строгим контролем, с учетом распорядка жизни "Жана". У Штрауса была привычка писать вальсы, переходя из комнаты в комнату, поэтому везде Етти велела расставить письменные столы, даже на кухне. Когда они бывали на приемах и ужинах, она заводила разговоры с "нужными" людьми, добывая для "Жана" новые заказы. Он стал ее восьмым, любимым дитятей.
Все это продолжалось в течение шестнадцати лет. За это время слава Штрауса выросла настолько, что он действительно стал первым вальсовым композитором Вены, а его музыка - дыханием Пратера. В 1878 году Етти получила письмо от одного из своих брошенных сыновей. Содержание письма осталось неизвестным. Только прочитав его, Етти сильно побледнела и - умерла.
Трудно словами описать состояние Штрауса после ее смерти. Он потерял не только жену, но и жизненную опору. Но каково же было изумление окружающих, когда после таких страданий, спустя всего-навсего месяц Иоганн женился! Его избранницей стала опять актриса, только уже не бывшая, а очень даже настоящая - молодая, тщеславная и ... Стареющий композитор буквально сгорал от страсти к ней, не замечая недостатков своей Анжелики, а главное - не видя того, о чем уже заговорили вокруг него. Но в один прекрасный день, когда Анжелики не было дома, к нему в гости приехала сестра Анна. В простых, непритязательных выражениях, как было принято между братом и сестрой, она поведала о том, где и с кем прелестная Анжелика проводит дни, а часто и ночи. Штраус был вне себя от унижения, гнева и - растерянности. Он так не привык быть один.
Его одиночество не было затянувшимся. На этот раз Штраус, летящий по жизни легким перышком, упал в заботливые руки молодой вдовы по фамилии тоже Штраус. Оказалось, она уже давно ждала подобного момента для того, чтобы повторить для композитора роль Етти Трефц - роль преданной собаки, и считала себя вполне пригодной для такой жизни. Они поженились и жили вместе уже до конца дней композитора. А умер Штраус в 1899 году от воспаления легких. Его хоронила вся Вена. Мечта его, которую он лелеял с детства, сгорая ненавистью к собственному отцу, сбылась: именно он, а не его отец стал Королем вальсов. Имя его слилось с именем и обликом города на "прекрасном голубом Дунае".
За свою бурную жизнь Штраус создал огромное количество произведений: 168 вальсов, 117 полек, 73 кадрили, 43 марша, 31 мазурку, 16 оперетт, комическую оперу и балет. Несмотря на то, что почти вся эта музыка сочинялась для того, чтобы под нее танцевали, она уже давно превратилась в символ праздника и любви. Популярность штраусовских мелодий такова, что с легкостью перешагивает через границы, сквозь время и стили, сохраняя молодость, хотя и не претендуя на философский размах.
В 1938 году Австрия стала частью "Великогерманского рейха". Власти занялись пересмотром многих архивов и документов на предмет чистоты арийской крови. Подвергся этой процедуре и один из венских церковных приходов. Каково же было недоумение представителей этой власти, когда они обнаружили там документы, где черным по белому было написано о том, что предки Иоганна Штрауса были... евреями, бежавшими в Австрию из Венгрии! Это значило, что и сам композитор был... (сами понимаете). Представители заметались. Уже на территории рейха была запрещена музыка Мендельсона и Оффенбаха, но как быть в этом случае? После долгих совещаний и докладов оригинал документа был надежно упрятан в наисекретнейший архив, а вместо него положена копия, где в родословной Штрауса было все "чисто". Только такой выход из положения показался нацистам реальным. Оказалось возможным запретить многое, очень многое. Вальсы Штрауса - невозможно.
***
Рихард Штраус (1864-1949) по характеру был полной противоположностью своему старшему современнику. Прекрасный семьянин, всю жизнь проживший с одной женщиной, преданный детям и внукам, он и пал жертвой этой преданности. В творчестве столь же педантичный и строго организованный, как и в жизни, он был немец до мозга костей.
Родился он в Мюнхене, его отцом был первый валторнист придворного оркестра, который глубоко презирал бывшего тогда в моде Вагнера. Эту неприязнь отец пытался воспитать и в своем сыне. Любопытно, что в будущем Штраус считал Вагнера "вершиной, выше которой не подняться никому. Впрочем, - добавлял он с широкой баварской улыбкой, - эту гору я обошел".
Юный Штраус учился в Мюнхенском университете, слушал курс философии, историю искусств и эстетику. Познакомившись с выдающимся дирижером Гансом фон Бюловым (первым зятем Листа), Рихард начал заниматься дирижерством, и эта деятельность стала неотъемлемой частью его жизни до конца дней. Бюлов помог Штраусу стать придворным капельмейстером в Майнингене. Затем он перешел в Мюнхенскую придворную оперу и работал там. Но что-то не нравилось молодому музыканту в своей родной Баварии, которую он раздраженно называл "безотрадным пивным болотом". Поэтому, бросив все, он уехал путешествовать по Греции и Египту. Это действительно оказало благотворное влияние на его душу, чего не скажешь о физическом здоровье: после поездки Штраус заболел воспалением легких. Вскоре композитор женился на Паулине де Ана. Она была певицей-сопрано и исполнительницей его первых сочинений. Рихард продолжил работу в Мюнхенской опере, но недолго - "пивное болото" тяготило его. И в 1898 году Штраус переехал в Берлин.
Там его поглотила не только дирижерская и композиторская деятельность, но и общественная. Штраус стал организатором "Товарищества немецких композиторов" и председателем "Общедоступного немецкого музыкального союза". Потом он увлекся еще и педагогической работой и стал вести мастер-класс в Прусской академии искусств, а затем - переехал в Вену. В Венской государственной опере Штраус дирижировал в течение 1919-24 годов.
Всемирную славу Штраус снискал себе после постановки его оперы "Саломея". На гонорар, полученный за эту оперу, композитор построил себе дом в Гармише - горном районе Баварии. Этот дом и стал его прибежищем до конца жизни.
Когда к власти пришли нацисты, настали черные дни для немецкой культуры, но еще труднее было ее представителям. Многие писатели и музыканты эмигрировали. Штраус не только остался дома, но и стал сотрудничать с ними. Он неоднократно встречался с Гитлером, Герингом и Геббельсом. Штраус был объявлен президентом нацистской имперской музыкальной академии. Причина всего этого лежала не столько в убеждениях композитора, сколько в семейных обстоятельствах: его невестка была еврейкой. Своих внуков Штраус любил безгранично и очень опасался, что их погонят из школы. Кроме того, он работал бок о бок со Стефаном Цвейгом, а он тоже был еврей, как евреем был и издатель Штрауса. Все это оказалось такими взрывоопасными обстоятельствами, что композитор вынужден был покорно и услужливо дирижировать там, где указывали новые господа, сочинять музыку к Олимпийским играм, инструментовать военные марши. И почему-то не поворачивается язык осудить его за это.
Впрочем, "недолго музыка играла". Вскоре после постановки оперы "Молчаливая женщина", которую Штраус написал в содружестве со Стефаном Цвейгом, композитор решил приступить к новой работе в том же составе. С этой целью он написал Цвейгу письму, в котором среди прочих мыслей о новой опере были некоторые неосторожные высказывания в адрес гитлеровских властей. Письмо перехватило гестапо. Штрауса вызывали, допрашивали и вынудили подать в отставку. Конечно, опера была запрещена.
Живя в своем Гармише, Штраус выезжал дирижировать оркестрами, но в основном сочинял музыку. Трезвое отношение к самому себе как композитору видно из его высказывания: "Мне никогда не приходят в голову длинные мелодии, как Моцарту. Но вот в чем я понимаю толк, так это в умении использовать тему, парафразировать ее, вытянуть из нее все, что в ней заложено". Штраусу было свойственно фантастическое владение возможностями симфонического оркестра. Его симфонические поэмы "Тиль Уленшпигель", "Так сказал Заратустра", "Дон Жуан" и другие буквально опьяняют слушателя, вовлекают его в волшебный мир оркестровых красок. Там много изобразительных эффектов, шутливых, изворотливых мотивчиков, глобальных, как бы вселенских звучаний и пленительных лирических мелодий. Музыка Штрауса - карнавал симфонических находок.
Долгое время из-за своего сотрудничества с нацистами музыка Штрауса была персоной non grata в нашей стране. Но каждому мало-мальски культурно развитому человеку ясно, что к искусству нельзя относиться прямолинейно. Ведь теперь, когда общеизвестны преступления советских коммунистов, никому не придет в голову запретить музыку, например, Прокофьева за то, что он написал произведение на тексты Маркса, Энгельса и Ленина, или Шостаковича за его революционные симфонии. Тем более, что главные свои произведения Штраус писал все-таки не для нацистов.
Внутренняя собранность и организованность этого художника вызывает восхищение. Он относился к сочинению музыки как хороший ремесленник к своей работе. Современники вспоминали: "В девять часов утра он садится за стол и продолжает работу с того места, на котором остановился вчера, и так без перерыва до двенадцати или до часу. После обеда он играет в скат, а вечером при любых обстоятельствах дирижирует в театре. Всякая неровность ему чужда, днем и ночью его художнический разум одинаково бодр и ясен. Когда прислуга стучится в дверь, чтобы подать концертный фрак, он откладывает работу, едет в театр и дирижирует с той же уверенностью и с тем же спокойствием, с какими после обеда играет в скат, а вдохновение снова включается на следующее утро в том же месте, где была прервана работа". Вспомните его однофамильца, сочинявшего вальсы, слоняясь из комнаты в комнату!
Штраусу принадлежит гениальная шутка: "Кто хочет стать настоящим музыкантом, тот должен уметь сочинять музыку даже к меню".
Таковы были два самых знаменитых Штрауса в музыке. Очень разные, но оба талантливые. Невозможно представить себе историю музыкальной культуры без того и другого.
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