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Проблема сходства и различий в психологии мужчин и женщин является предметом размышлений нескольких поколений ученых. К концу ХХ века в психологии сформировались два взаимосвязанных, но не тождественных направления исследований - психология половых различий и гендерная психология. 
Понятно, что, ориентируясь на гендерные различия, нужно всегда помнить о биографии автора, о влиянии на его творчество других писателей и поэтов, а также о социо-культурной ситуации, в которой жил автор. Но всё же главную, ведущую линию творчества составляет творческая индивидуальность, не последнюю роль в которой играет осознание писателем принадлежности к полу. 
Приступая непосредственно к сравнению творчества Н. Гумилёва и А. Ахматовой, нужно, прежде всего, оговорить аспекты, по которым будет идти сравнение. 
Во-первых, трудно себе представить женскую или мужскую фонетику. Понятно, что общеупотребительные языковые реалии будут использоваться всеми членами социума независимо от социальных, возрастных или половых различий. Это касается и фонетических, и лексических, и морфологических средств. 
Представить себе также мужской или женский лексикон также очень сложно, поскольку язык - явление социальное в первую очередь. Но попытки такого словаря имеются. Например, в монгольских семьях женщинам запрещается называть родственников мужа. Как правило, запреты (скорее этического плана) на грубую брань касаются именно женщин и девушек. Понятно, что это отголоски древних мифологических представлений о могуществе женщин как носительниц сакральных знаний, и вера в могущество слова. Но, тем не менее, такие ограничения имеются. 
Думается, что говорить о мужских и женских языках можно не на уровне лексических регламентаций, а на уровне активного словарного запаса индивида. Наверное, не вызовет сомнений предположение, что наиболее частотными в лексиконе женщин буду слова семантического поля: дом, дети, быт, мужчины. В лексиконе же мужчин будут преобладать слова семантического поля: карьера, работа, успешность, машины, компьютеры, женщины. 
Что касается поэтического творчества, то здесь, в связи наибольшим уровнем абстракции, и эффектом эстетизации бытия, мы можем столкнуться с тем, что частота употребления слов одного поля будет примерно одинакова. Различия же гендерного свойства будут присутствовать на уровне темы и сюжета. 
Вот, что пишет С. Маковский о своём знакомстве с семьёй Гумилева-Ахматовой: "Я встретил молодых тогда в Париже. Затем мы вместе возвращались в Петербург. В железнодорожном вагоне, под укачивающий стук колёс, легче всего разговориться "по душе". Анна Андреевна меня сразу заинтересовала, и не только в качестве законной жены Гумилева, повесы из повес, у которого на моих глазах столько завязывалось и развязывалось романов "без последствий". - Но весь облик тогдашней Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с печальной складкой рта, вызывал не то растроганное любопытство, не то жалость. По тому, как разговаривал с ней Гумилёв, чувствовалось, что он её полюбил серьёзно и гордится ею. Что она была единственной - в этом я и теперь убеждён. … 
Ахматовой (насколько помню) он посвятил открыто всего одно стихотворение, зато сколько стихотворений, куда более выразительных, сочинил, не называя её, но они явно относятся к ней и к ней одной (пр. "Пятистопные ямбы"). Перечитывая эти стихи, можно восстановить драму, разлучившую их так скоро после брака, и те противоречивые чувства, какими Гумилев не переставал мучить и её, и себя; в стихах он рассказывал свою борьбу с ней и несравненное её очарование, каясь в сове вине перед ней, в вине безумного Наля, проигравшего в кости свою Дамаянти. 
Я не хочу слишком уточнять перипетий семейной драмы Гумилевых. К тому же каждому, знающему стихи, какими начинается "Чужое небо", и каких много в сборниках Ахматовой "Вечер", "Четки", нетрудно восстановить эту драму и судить о том, насколько в этих стихах всё автобиографично. Но, смотря на "камуфляж" некоторых строк, стихи говорят сами за себя. Напомню только о Гумилёвском портрете "Она", которых он мог написать, конечно, только с Ахматовой: 
Я знаю женщину: молчанье, 
Усталость горькая от слов, 
Живёт в таинственном мерцаньи 
Её расширенных зрачков. 
Неслышный и неторопливый, 
Так странно плавен шаг её, 
Назвать её нельзя красивой, 
Но в неё всё счастие моё. 
Трещина в отношениях стала заметнее после его возвращения из Африки. 
Отстаивая свою "свободу", он на целый день уезжал из Царского, где-то пропадал до поздней ночи, и даже не утаивал своих "побед"…Ахматова страдала глубоко. В её стихах, тогда написанных, но напечатанных позже (вошли в сборники "Вечер", "Четки"), звучит и боль от её заброшенности, и ревнивое томление по мужу: 
Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Но не хочу, не хочу, не хочу, 
Знать как целуют другую. 
Анна Андреевна неизменно любила мужа, а он? Любил и он… насколько мог. Но занятый собою, своими стихами и успехами, заперев в клетку её, пленную птицу, он свысока утверждал своё мужское превосходство, следуя Ницше, сказавшему: "Мужчина - воин, а женщина для отдохновения воина"… Подчас муж-воин проявлял и жестокость, в которой потом каялся. 
Но всему приходит конец, даже любовному долготерпению. Случилось то, что должно было случиться. После одного из своих "возвращений" он убедился, что теряет жену". 
В стихах Ахматовой всегда на первом месте некий бытийный, вещный план: 
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле. 
Сочинил же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле. 
Или: 
Я пришла к поэту в гости. 
Ровно поддень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз 
И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом… 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня. 
Таких примеров можно найти огромное количество. Создаётся впечатление, что стремление к точности, акмеистской ясности обращает внимание поэтессы только на внешние предметы. И только через них она пытается передать переживания, внутренние состояния. Но всё же эти состояния очень холодные, отстранённые, будто замершие. Не таков Гумилёв. И хотя в воспоминаниях современников он часто предстаёт холодным педантом, высокомерным эстетом. В стихах это совсем другой человек: страстный, темпераментный, очень чуткий и впечатлительный: 
Я долго шел по коридорам, 
Кругом, как враг, таилась тишь. 
На пришлеца враждебным взором 
Смотрели статуи из ниш. 
В угрюмом сне застыли вещи, 
Был странен серый полумрак, 
И, точно маятник зловещий, 
Звучал мой одинокий шаг… 
И это противоречие у обоих авторов вызывает мысли о том, что их стиль поведения в жизни был маской. Неким образом, которые они сами часто создали, и которому следовали в условиях социума, а истинную свою суть доверяли только стихам. Причем детерминированные гендерными стереотипами противоречия, ясно проецируются как в семейной, так и в личной психодраме. 
Представляется, что такие поэтические средства как цветосимволика, звукопись, предпочтение малых или крупных форм, жанров является скорее индивидуально авторским проявлением, чем гендерным. 
К проявлениям же гендерных особенностей, видимо, можно отнести темы, сюжеты произведений, и, вероятно, образы характерные для одного пола и нехарактерные для другого. 
Наиболее яркие различия, связанные с переживание своего пола, правильнее всего искать в функциях, которые возлагаются на представителя того или иного пола. 
Если гендерный стереотип предписывает мужчине быть воином, охотником и любовником, то реализацию этого взгляда находим Н. Гумилёва. Не только отдельные стихотворения, но и целые циклы у Гумилёва отражают эту тему. Например, "Путь конквистадора" целиком посвящен теме воинства и первооткрывательства. Иные функции мужчины мы видим в стихотворении "Дон Жуан": 
Моя мечта надменна и проста: 
Схватить весло, поставить ногу в стремя, 
И обмануть медлительное время, 
Всегда лобзая новые уста. 
А в старости принять завет Христа, 
Потупить взор, посыпать пеплом темя, 
И взять на грудь спасающее бремя 
Тяжёлого железного креста. 
И лишь когда средь оргии победной 
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный, 
Испуганный в ночи своих путей, 
Я вспоминаю, что ненужный атом, 
Я не имел от женщины детей 
И никогда не звал мужчину братом. 
В другом стихотворении типы мужских судеб предстают такими: 
Только глянет сквозь утёсы 
Королевский старый форт, 
Как весёлые матросы 
Поспешат в знакомый порт. 
А в заплеванных тавернах 
От заката до утра 
Мечут ряд колод неверных 
Завитые шулера. 
Хорошо по докам порта 
И слоняться, и лежать, 
И с солдатами из форта 
Ночью драки затевать 
Иль у знатных иностранок 
Дерзко выклянчить два су, 
Продавать им обезьянок 
С медным обручем в носу. 
А потом бледнеть от злости, 
Амулет зажать в полу, 
Всё проигрывая в кости 
На затоптанном полу. 
Здесь открывается другая сторона для возможностей мужчины, широкий спектр судеб-функций: матрос, солдат, шулер, драчун, игрок, попрошайка. Как бы другой полюс реализаций, но также тесно связанный с гендерными представлениями о мускулинности: мужественно быть агрессивным, безрассудным, отчаянным. Прощение за такое поведение даётся только за одну принадлежность к мужскому полу. 
О мужской доле, о пути воина или охотника, Гумилёв говорит с воодушевлением, страстью, с преклонением и обожанием. Совсем другое дело - семейная и любовная тема. Неизменно приходится сталкиваться с противоречивыми строками. То поэт зовёт любимую, наделяет её царскими эпитетами, звучит лунная тематика, то вдруг он видит её гиеной, зверем, и испытывает чувства первобытного страха. 
Иное, казалось бы, нужно искать в стихах А.А. Ахматовой. Гендерный стереотип предписывает ей быть мягкой, уступчивой, терпеливой. И часто так оно и происходит, но весьма неоднозначно: 
Мне не надо счастья малого, 
Мужа к милой провожу 
И довольного, усталого, 
Спать ребенка уложу. 
Или: 
Но вдруг последняя сила 
В синих глазах ожила: 
"Хорошо, что ты отпустила, 
Не всегда ты доброй была". 
Идея жертвенности не чужда Ахматовой. В "Молитве" она достигает апогея: 
Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар - 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 
Но временами происходят прорывы. Поэтесса неистовой и непримиримой предстаёт в своих поэтических обличеньях: 
Высокомерьем дух твой помрачён, 
И оттого ты не познаешь света. 
Ты говоришь, что вера наша - сон 
И марево - столица эта. 
Ты говоришь - моя страна грешна, 
А я скажу - твоя страна безбожна. 
Пускай на нас ещё лежит вина, - 
Всё искупить и всё исправит можно. 
Вокруг тебя - и воды, и цветы. 
Зачем же к нищей грешнице стучишься? 
Я знаю, чем так тяжко болен ты: 
Ты смерти ищешь и конца боишься. 
Надо сказать, что полемичность в стихах Ахматовой присутствует очень ярко. В основном, это полемика связана именно с Гумилёвым, как носителем гендерных (устаревших) установок. С. Маковский в воспоминаниях пишет, что в любви Гумилев был собственником и запрещал на первых порах Ахматовой печататься, недооценивал её творчество, но позже считал одной из самых талантливых своих учениц. Хотя талант Ахматовой ни в каком ученичестве не нуждался, и это отмечали многие современники и исследователи. 
Характерной и яркой у Гумилёва является тема смерти. Причем смерть представляется поэту вожделенной и романтичной: 
Созидающий башню сорвётся, 
Будет страшен стремительный лёт, 
И на дне мирового колодца 
Он безумье своё проклянёт. 
Разрушающий будет раздавлен, 
Опрокинут обломками плит, 
И, всевидящим Богом оставлен, 
Он о муке своей возопит. 
А ушедший в ночные пещеры 
Или к заводям тихой реки 
Повстречает свирепой пантеры 
Наводящие ужас зрачки. 
Не спасешься от доли кровавой, 
Что земным предназначила твердь. 
Но молчи: несравненное право - 
Самому выбирать свою смерть. 
Не об этом ли стремлении к смерти писала Ахматова и осуждала его за это? И так ли на самом деле Гумилёв не дорожил жизнью? По воспоминаниям современников, знавших Гумилева - да. Об этом говорят его поездки в Африку, стремление на фронт, и всяческое презрение к опасности. 
Неоднозначно представлена тема материнства и отцовства в стихах обоих поэтов. Если скудные строки у Ахматовой мы ещё можем найти, то Гумилёв сыну не посвятил ни строчки. 
Буду тихо на погосте 
Под доской дубовой спать, 
Будешь, милый, к маме в гости 
В воскресенье прибегать - 
Через речку и по горке, 
Так что взрослым не догнать, 
Издалека, мальчик зоркий, 
Будешь крест мой узнавать. 
Знаю, милый, можешь мало 
Обо мне припоминать: 
Не бранила, не ласкала, 
Не водила причащать. (1915) 
Ахматова считала себя плохой матерью, и это не скрывала, но время и поэтические строки сказали обратное. Известна преданность, которую Ахматова пронесла в самые тяжелые годы: ареста сына и переживаний за его судьбу. В память о сыне Ахматова создает одно из самых своих знаменитых произведений - поэму "Реквием". А строки этого стихотворения можно прочесть как обращение и к мужу, и к сыну: 
Не пугайся, - я еще похожей 
Нас теперь изобразить могу. 
Призрак ты - иль человек прохожий, 
Тень твою зачем-то берегу. 
Был недолго ты моим Энеем, - 
Я тогда отделалась костром. 
Друг о друге мы молчать умеем. 
И забыл ты мой проклятый дом. 
Ты забыл те, в ужасе и в муке, 
Сквозь огонь протянутые руки 
И надежды окаянной весть. 
Ты не знаешь, что тебе простили… 
Создан Рим, плывут стада флотилий, 
И победу славославит лесть. 
Переживание материнства носит у А. Ахматовой некий вселенский, космический смысл. В уже приведенной выше "Молитве" видно, что поэтессе легче мыслить свою лирическую героиню как мать всех живущих. Но ей не чужды и трогательно- заботливые чувства к детям: 
Постучись кулачком - я открою. 
Я тебе открывала всегда. 
Я теперь за высокой горою, 
За пустыней, за ветром и зноем, 
Но тебя не предам никогда… 
Твоего я не слышала стона. 
Хлеба ты у меня не просил. 
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зелёных, 
Как ты прошлой весной приносил. 
Принеси же мне горсточку чистой, 
Нашей невской студёной воды, 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 
(1942) 
Еще один аспект, имеющий в основе гендерные различия, это тема эротики и сексуальности в творчестве поэтов. Здесь, пожалуй, отличия будут самыми яркими, но трудно судить, что является в этой теме главным: половые или индивидуальные установки. 
Тема эротики у Ахматовой присутствует в таком же виде, как и другие темы - очень завуалировано. По крайней мере, можно говорить об очень сдержанной сексуальности (что впрочем, и предписывает гендерный стереотип), и сдержанном темпераменте. И хотя Ахматова более откровенно говорит об изменах, и переживаниях своей героини по этому поводу, но все же это не носит характер личностной открытости: 
Боль я знаю нестерпимую, 
Стыд обратного пути… 
Страшно, страшно к нелюбимому, 
Страшно к тихому войти. 
А склонюсь к нему нарядная, 
Ожерельями звеня, - 
Только спросит: "Ненаглядная! 
Где молилась за меня?" 
Известно, что один из своих первых сборников, "Романтические цветы", Н. Гумилёв посвятил А. Ахматовой (тогда ещё Горенко). Одни только названия стихотворений чего стоят: Крыса, Думы, Выбор, Мечты, Принцесса, Любовники, Гиена, Заклинание. Уже здесь прослеживается сложный комплекс чувств, которые Гумилёв адресует героине своих лирических произведений, и уже здесь прочитывается сексуальная символика: 
Я с нею буду биться до конца. 
И, может быть, рукою мертвеца 
Я лилию добуду голубую. … 
Или: 
Отданный во власть её причуде, 
Юный маг забыл про всё вокруг, 
Он смотрел на маленькие груди, 
На браслеты вытянутых рук. 
А когда на изумрудах Нила 
Месяц закачался и поблёк, 
Бледная царица уронила 
Для него алеющий цветок. 
Еще пример из "Царицы". Герой вынашивает планы покушения на царицу (ср. сексуальное насилие): 
Узорный лук в дугу был согнут, 
И, вольность древнюю любя, 
Я знал, что мускулы не дрогнут 
И остриё найдет тебя. 
В стихотворении "Варвары" царица сама предлагает своё тело врагам, и снова звучат сексуальные мотивы: 
Спешите, герои, окованы медью и сталью, 
Пусть в бедное тело вопьются свирепые гвозди, 
И бешенством ваши нальются сердца и печалью 
И будут красней виноградных пурпуровых гроздий. 
Надо отметить, что семантика смерти и секса у Гумилева почти не расторжима, даже агония и оргазм у него окрашены одними красками: 
Всё свершилось, о чём я мечтал 
Ещё мальчиком странно-влюблённым, 
Я увидел блестящий кинжал 
В этих милых руках обнажённым. 
Ты подаришь мне смертную дрожь, 
А не бледную дрожь сладострастья 
И меня навсегда уведёшь 
К островам совершенного счастья. 
Те же мотивы находим в "Невольничьей": 
Слава нашему хозяину-европейцу! 
Он храбр, но он недогадлив: 
У него такое нежное тело, 
Его сладко будет пронзить ножом! 
В стихотворении "Гиена" поэт рисует первобытный страх перед женской сутью, которая таит в себе и манящее, и опьяняющее, и губительное: 
В ней билось сердце, полное изменой, 
Носили смерть изогнутые брови, 
Она была такою же гиеной, 
Она, как я, любила запах крови. 
И как завуалированное признание в изменах звучат слова других стихов: 
Страстная, как юная тигрица, 
Нежная, как лебедь сонных вод, 
В темной спальне ждет императрица, 
Ждет дрожа того, кто не придет. 
В стихах Н. Гумилёв и А. Ахматова, безусловно, донесли до читателя не только эстетические переживания, но и личные. От произведения к произведению прослеживается драма непонимания. У Гумилёва это ощущение наиболее рельефно дано в стихотворении "Тот, другой": 
Я жду, исполненный укоров, 
Но не весёлую жену 
Для задушевных разговоров, 
О том, что было в старину. 
И не любовницу: мне скучен 
Прерывный шёпот, томный взгляд, 
И к упоеньям я приучен, 
И к мукам, горшим во сто крат. 
Я жду товарища от Бога, 
В веках дарованного мне 
За то, что я томился много 
По вышине и тишине. 
И как преступен он, суровый, 
Коль вечность променял на час, 
Принявши дерзко за оковы 
Мечты, связующие нас. 
Так случилось, что А.А. Ахматова пережила мужа не только в жизни, но и в поэзии. Николай Гумилёв навсегда остался поэтом серебряного века, а его жене суждено было прожить долгую жизнь и войти в историю литературы одной из первых и замечательных русских поэтесс. 
В поздних стихах (особенно в годы войны и после), когда лирические, любовные темы у поэтессы становятся не главными, мы находим совершенно другую Ахматову. (Возможно такую, о какой мечтал Гумилёв). В ней больше нет жалоб (за которые, Гумилёв критиковал), почти нет любовных терзаний, а много воспоминаний, философских раздумий и гражданской патетики. Можно ли говорить, что в поздней поэзии А. Ахматова стала самой собой? Или она была такой изначально, но потребовалось время, чтобы преодолеть свой пол, и все стереотипы, что с ним связаны? 
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