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ОЛДРИДЖ
Джеймс Олдридж вошёл в английскую литературу в начале 40-х годов; за сравнительно короткое время он проделал значительную творческую эволюцию. Рождение Олдриджа как писателя, его идейный рост тесно связаны с освободительной борьбой народов в период второй мировой войны. Большинство произведений Олдриджа чрезвычайно актуально по тематике; при этом публицистическая острота сочетается у него с даром художественных обобщений. В центре внимания писателя - человек с его поисками свободы и счастья. Сила сатирических обличении Олдриджа направлена против тех, кто пытается, по его словам, "строить свои расчеты на прибыльных сделках с мертвыми душами".
Джеймс Олдридж (James Aldridge, p. 1918) родился в Австралии, в Сванхилле (штат Виктория), в семье английского литератора, поселившегося здесь незадолго до его рождения. Уже четырнадцатилетним мальчиком он поступил рассыльным в редакцию одной из мельбурнских газет, одновременно продолжая учиться. Он жил и на острове Мэн (близ Шотландии) в старинном доме матери.
Переехав в Англию, Олдридж поступил в университет в Оксфорде; тогда же он посещал летные курсы и деятельно сотрудничал в ряде лондонских газет.
В годы освободительной борьбы испанского народа молодой Олдридж с горячим сочувствием следил за всеми перипетиями исторических боев с фашизмом в Испании, где сражались многие выдающиеся представители английской интеллигенции. События тех дней сыграли большую роль в идейном формировании Олдриджа - антифашиста.
Олдриджу был 21 год, когда он направился в Финляндию в качестве военного корреспондента. Зоркий журналист верно оценил развернувшиеся на его глазах события. В сообщениях проницательного корреспондента проскальзывало осуждение губительной антинациональной политики финских правящих кругов того времени и признание исторической правоты Советского Союза. За это его выслали за пределы Финляндии.
В годы второй мировой войны Олдридж побывал в качестве корреспондента во многих странах (в Норвегии, Греции, Египте, Ливии, Иране и т. д.) и на многих театрах войны. Посетил он и Советский Союз, где провел почти год (1944-1945). Писатель был очевидцем самоотверженной борьбы советских людей, которые отдавали всё для победы и сыграли решающую роль в разгроме гитлеровской военной машины. 
Первые книги Олдриджа возбудили значительный интерес не только своей жизненной правдивостью и достоверностью повествования, но и глубоким демократизмом писателя, кровно заинтересованного в победе народа. 
Ранние произведения Джеймса Олдриджа - "Дело чести" (Signed with Their Honour, 1942), "Морской орел" (The Sea Eagle, 1944) и "О многих людях" (Of Many Men, 1946) - являются крупным достижением передовой английской литературы военного времени. Эти произведения радовали новизной, свежестью писательского голоса, ясностью политической мысли. То были едва ли не первые в Англии вестники с полей войны, доносившие правду о страданиях миллионов и решимости народов отстоять свою независимость и свободу.
Первый роман Джеймса Олдриджа "Дело чести" рисует яркую картину народно-освободительного движения в Греции, начиная с момента вторжения итало-фашистских захватчиков в октябре 1940 г. и до захвата страны гитлеровцами в апреле 1941 г. Греческий народ, защищающий свою свободу, противопоставлен в романе прогнившей фашистско-метаксистской верхушке, находящейся у власти. Писатель показывает, как самоотверженно сражались за свою землю плохо вооруженные греческие солдаты и какую зловещую, предательскую роль сыграли метаксисты и представители верховного английского командования.
Уже по первому роману, отмеченному печатью несомненного дарования, можно судить о демократизме Олдриджа, об его значительном жизненном опыте, большой наблюдательности, настойчивых поисках своей индивидуальной манеры письма.
В ранних произведениях Олдриджа, особенно в романе "Дело чести", слышатся отзвуки хемингуэевской интонации. Однако это влияние, оказанное Хемингуэем на Олдриджа в пору становления его творческого метода, не следует переоценивать. Молодой писатель неизбежно вступает с ним в своеобразную идейную и художественную полемику. Олдридж по-новому осмысляет тему мужества перед лицом смерти, по-новому подходит к изображению патриотизма народа, борющегося за свою независимость. Его герои испытывают ту же горечь, что и герои романа Хемингуэя "Прощай, оружие", но они яснее видят виновников бессмысленной и трагической гибели людей и все они тем или иным путем пробиваются к истине, преодолевая настроения политического индифферентизма, свойственного многим представителям английской буржуазной интеллигенции.
Олдридж очень скоро обнаруживает свою самостоятельность как художник, и этому немало способствует широта его взглядов и всё возрастающий исторический опыт, вынесенный им из освободительной борьбы народов. Путь Олдриджа в этом смысле прямо противоположен пути различных эпигонов Хемингуэя, слепо канонизирующих раннюю манеру своего учителя, его нарочито упрощенный, стилизованный сказ, от которого сам Хемингуэй позднее в значительной степени отказался. 
Стремление к изображению благородных человеческих характеров, являющееся одной из главных особенностей творчества Олдриджа, роднит его с лучшими традициями английской и мировой классической литературы.
Лирическая тема — любовь греческой патриотки Елены Стангу и английского летчика Джона Квэйла, пробуждение и развитие этой любви, ее трагический характер, обусловленный суровой обстановкой войны,— занимает большое место в романе «Дело чести». Личные судьбы героев, неразрывно связанные с общенародной борьбой против фашизма, как бы освещены её светом. В семье Елены Стангу Джон Квэйл нашел истинных патриотов Греции, людей передовых убеждений, которых преследуют метаксисты. Общение с этой семьей, горький военный опыт побуждают героя о многом задуматься, переоценить и свои взгляды на жизнь. 
Квэйл увидел, что "его взгляды не уродство" и что он не одинок. И Манн, и юный Горелль, и многие другие настроены так же, как и он. "Наступит день, когда все они объединятся", - таков вывод Квэйла.
Роман "Дело чести", посвященный судьбе и исканиям Джона Квэйла, вплотную подводит писателя к теме народа, поднявшегося на борьбу. Эта тема развита в романе "Морской орел", в котором ясность политической мысли, смелость обличения виновников трагедии греческого народа сочетаются с высокими художественными достоинствами.
Роману предпослан эпиграф, который дает ключ к замыслу автора и вводит в насыщенное страстной борьбой, динамично развивающееся действие.
"Нис защищал Мегару, - говорится в эпиграфе, - когда в страну вторгся Минотавр. Его сводный брат задумал захватить Мегару в свои руки, как только Нис одолеет Минотавра. Нис проник в его замысел и рассказал о нем Зевсу. Зевс превратил сводного брата в рыбу, а Нису дал власть по желанию превращаться в морского орла, чтобы в этом образе преследовать сводного брата и наблюдать за действиями врагов".
Действие романа "Морской орел" происходит на острове Крит в тот момент, когда наступил последний акт той драмы, которую переживал греческий народ: заняв Грецию, гитлеровцы оккупировали и Крит, уничтожая австралийские, новозеландские и английские отряды, не успевшие покинуть остров.
В эти дни в поисках спасения скитается раненый австралиец Энгес Берк. Скептически настроенный человек, он пытается остаться сторонним наблюдателем развернувшихся перед ним событий. Он встречает на своем пути греческого патриота Ниса; близкое знакомство с ним и участие в совместной борьбе побуждают Берка задуматься и усомниться в правильности занятой им позиции политического индифферентизма. Судьба сводит с Нисом и другого австралийца, простодушного великана Стоуна, человека несгибаемой воли, обладающего выдержкой и юмором; принятый как брат добросердечными литтосийскими рыбаками, Стоун тесно сближается с ними.
Образ свободолюбивого грека Ниса - "морского орла" - человека большой душевной силы и благородства, умеющего быть преданным другом и страстным, непримиримым борцом, помогает понять, как глубоки корни народно-освободительного движения. Это один из лучших образов народного героя в литературе периода второй мировой войны.
Джеймс Олдридж проявляет себя в этом романе как мастер напряженного, увлекательно развивающегося сюжета. Он умеет передать драматизм жизни, показать столкновение социальных сил, глубокий антагонизм между народом и его врагами. В романе показано, что реакционные цели и замыслы претендующей на власть метаксистской клики находили сочувствие и поддержку в известных английских кругах. 
Показывая, как зараженные ироническим скепсисом люди преодолевают его и вступают в ряды борцов с фашизмом, Олдридж не отделяет эту тему от изображения благородства и силы простых людей, подобных Нису или великану Сарандаки, смело идущих навстречу опасности. Лирический подтекст особенно ощутим в мастерских диалогах, красноречиво свидетельствующих о глубоких душевных переживаниях героев "Морского орла".
Книга "О многих людях" состоит из отдельных глав-новелл, из очерков, написанных в разное время, но связанных единством идейного замысла и образом главного героя. В ярких фрагментах она дает краткую летопись возникновения второй мировой войны, излагает ее драматический ход и завершение.
Книга представляет собой как бы обозрение наиболее важных театров войны. События даны через восприятие главного героя, зоркого журналиста Уолфа, шотландца по происхождению. Уолф побывал в Испании во время войны испанского народа против фашистских захватчиков и полон симпатий к антифашистам. В книге зарисованы силуэты многих людей, которых ему довелось увидеть. Он пишет о своих встречах на горных дорогах Норвегии, где он постиг спокойное мужество норвежского народа, пишет о людях, с которыми он сталкивался в глубоком тылу, в Америке. Он рассказывает о близких друзьях и глубоко чуждых ему литературных снобах, которых он мысленно называет "продажными тварями". В Италии Уолф повидал таких народных героев, как итальянец-антифашист Фабиано, которого представители англо-американского командования привлекали к ответственности за то, что он наказал фашистских убийц, глумившихся над итальянским народом. Уолф характеризует преследования, которым подвергался Фабиано, как типичное проявление определенной политики поощрения реваншизма. Уолф побывал в СССР, где народ все отдавал для победы, встречался со стойкими людьми, оборонявшими Сталинград.
Фигура Уолфа, человека, ищущего истину, играет в книге принципиально важную роль. Она дает возможность автору не только сцементировать воедино разрозненные фрагменты, но и показать устремления одного из типичных представителей английской демократической интеллигенции.
Жанр книги "О многих людях" своеобразен: это скорее звенья новелл, тесно связанных между собой, чем целостный роман. Олдридж зарекомендовал себя здесь как блестящий рассказчик, владеющий секретом динамичного развития действия, выпукло очерчивающий свои образы, умело строящий диалог, всегда с глубоким подводным течением мысли.
Книга "О многих людях" - один из подступов писателя к большому эпическому полотну - роману "Дипломат".
Написанная в 1946 г. пьеса "Сорок девятый штат" (Forty-Ninth State) также может в известной степени рассматриваться как предвестница романа "Дипломат". И не только потому, что Олдридж обратился к острым международным проблемам, что само по себе показательно для его творческого развития, но и потому, что в этом произведении во всей полноте раскрылась важная сторона дарования писателя - уменье создавать сатирические образы.
События, изображенные в пьесе, происходят "через 80 лет после нашего времени", но на ней лежит печать наших дней. 
Роман"Дипломат" (The Diplomat, 1949), над которым Джеймс Олдридж работал четыре года и в который, по его словам, он вложил всего себя, представляет собой одно из самых значительных явлений английской литературы послевоенного времени. Несмотря на нападки реакционной критики, этот роман нашел дорогу к широким слоям читателей и имел заслуженный успех.
Действие романа происходит зимой 1945/46 г., сначала в Советском Союзе, затем в Иране и в Англии. Острые перипетии борьбы между двумя главными героями - лордом Эссексом, прибывшим в Советский Союз с "особой" дипломатической миссией, и его помощником, ученым-геологом, шотландцем Мак-Грегором, который постепенно обнаруживает истинные цели своего патрона и мужественно выступает против него, - выражают внутреннюю сущность центрального конфликта романа. Суть конфликта подчеркивается самой композицией романа, который делится на две книги: первая называется Лорд "Эссекс", вторая - "Мак-Грегор". В первой книге крупным планом дана фигура лорда Эссекса, пытающегося играть во всем доминирующую роль и проявляющего свое дипломатическое искусство; во второй части лорд Эссекс уступает место Мак-Грегору.
Образ лорда Эссекса - большое творческое достижение Олдриджа. В этом характере воплощены типические черты буржуазных политических деятелей, которые мнят себя вершителями судеб нации. Этот образ, имеющий своих предшественников в созданной Диккенсом и Теккереем галерее портретов "полипов" и "снобов", выхвачен из современной жизни и по-новому показан художником, стоящим на высоте передового мировоззрения.
Для Эссекса столь же естественно плести грязные интриги, цинично вербовать наемных агентов из числа самых преступных элементов, насколько это противоестественно для цельного и честного Мак-Грегора.
Образ геолога Мак-Грегора, вдумчивого, прямого, честного, внутренне независимого человека, представляет в романе демократические круги английской интеллигенции.
Олдридж изображает этот характер в развитии, показывая, как Мак-Грегор преодолевает свои слабости и недостатки, свою узость. Художественная сила и убедительность романа "Дипломат" состоит, в частности, в том, что образ передового современника, представителя английской демократической интеллигенции, изображен не прямолинейно, а в его сложных и мучительных поисках, в преодолении многих иллюзий, в процессе накопления новых наблюдений и обобщений, которые приводят к внезапным переменам в сознании и поступках героя. 
В состязании с лордом Эссексом Мак-Грегор побеждает политически и морально. Тонко используя оружие иронии, Олдридж развенчивает лорда Эссекса. Чем дальше развивается действие романа, тем яснее становится несостоятельность, тех идей, которые защищает Эссекс, питающий слепую ненависть к народу, к силам исторического прогресса, к миру социализма. Читатели убеждаются в том, как жалки его личные цели, его заботы о карьере, как обманчиво его "величие" и каким в сущности маленьким человечком он предстает в сопоставлении с Мак-Грегором.
Встав на путь борьбы, Мак-Грегор будет верен своему общественному призванию - такова логика развития этого цельного характера. "Только теперь, - признается он, - для меня начался настоящий бой, и я вижу, что мне нельзя уходить с поля". Мак-Грегор уже не может отказаться от борьбы. "Мне даже кажется, что я только теперь начал жить, и я знаю, что мое время и мои труды не пропали даром".
Романист изображает социальные события в жизни английского общества в свете больших исторических перспектив. Он отчетливо видит черты нового в судьбах народов Среднего Востока, знает, что победа демократических сил неизбежна, хотя реакция и может временно торжествовать. Система образов его романа служит тому, чтобы выявить противоположность двух миров. Полный напряжения и драматизма роман "Дипломат" проникнут чувством исторического оптимизма, верой в силы народа.
Писатель так близко подошел к проблемам сегодняшнего дня, к хронике событий современности, что ему угрожала опасность соскользнуть на путь иллюстраторства и беглых зарисовок. Но художник счастливо этого избежал. Развертывая перед читателями пеструю вереницу событий международного значения, романист создал на их фоне ёмкие, пластические образы, вскрыл сложную и противоречивую игру общественных интересов, показал связь и столкновение различных человеческих судеб как выражение общественных антагонизмов, как проявление противоречий между миром уходящим и миром, рождающимся в борьбе.
Особой удачей Олдриджа - сатирика является образ Эссекса именно потому, что он дан не изолированно, а включен в большую перспективу, и это позволило писателю со всей убедительностью показать, как безнадежно то дело, которое Эссекс защищает, как трагикомичны его потуги делать историю. В глубоком и последовательном развенчании философии изощренного дипломата, играющего трагическую роль в жизни народов, и заключается жизненная правда этого образа.
Используя всё позитивное, что добыто им в ранний период своего творчества, автор глубоко решает и проблему положительного героя нашего времени. В сближении с народом и его освободительной борьбой проявились лучшие стороны характера Джона Квейля, Энгеса Берка, Стоуна, Уолфа - положительных героев ранних произведений Олдриджа. Все прежние художественные находки писателя получили в романе "Дипломат" дальнейшее развитие, приобрели новое качество. По сравнению с ранними вещами иной характер принимает тон и стиль романа "Дипломат". Олдридж выступает в нем и как более глубокий и зрелый художник-реалист, смело вторгающийся в мир политических страстей, выясняющий тонкую связь личных чувствований и поступков героя с социальной обстановкой, и как воинствующий сатирик. Роман "Дипломат" - важная веха на творческом пути талантливого художника. И одновременно он свидетельствует о победе новаторских тенденций, знаменующих возникновение нового этапа в развитии передовой английской литературы наших дней.
"Уже очень давно я не читал такого хорошего романа, дающего такой злободневный политический урок, как эта книга, - писал о романе "Дипломат" Гарри Поллит. - Она может внести большой вклад в дело борьбы за мир и национальную независимость"1.
В июне 1953 г. Всемирный Совет Мира присудил Джеймсу Олдриджу за роман "Дипломат" золотую медаль. Это свидетельствует о признании мировой общественностью больших заслуг этого выдающегося художника и борца за мир.
Последовавший за "Дипломатом" роман "Охотник" (The Hunter, 1950) Олдридж посвящает людям труда, сохранившим в жестоких условиях их существования благородство и чистоту души. Интерес к духовному миру и участи таких людей Олдридж проявляет с первых же шагов своей литературной деятельности. В этой книге он противопоставляет свое понимание человека тому глумлению над ним, которое свойственно модернистской литературе.
Хотя в "Охотнике" и нет широты социальных горизонтов "Дипломата", автор и в этом романе затрагивает тревожные социальные проблемы, стоящие перед его героями - канадскими охотниками и фермерами. Олдриджа глубоко волнуют человеческие судьбы. [footnoteRef:1] [1:  Daily Worker", 25 November 1996.] 

Роман раскрывает трагедию индейца Боба, загнанного, одинокого, замкнутого и гордого человека. Он с любовью и уважением относится к Рою, который жертвует ради него своими интересами, и презирает своих притеснителей. Демократические взгляды Олдриджа и его гуманизм проявляются и в исторически-правдивом изображении индейских племен, обреченных капитализмом на медленную смерть. Автор показывает единство белых и цветных народов в их борьбе за свои жизненные интересы. В дружбе Роя Мак-Нэйра и индейца Боба, в их растущем взаимном понимании раскрываются лучшие стороны их натуры - цельность характера, отзывчивость и человечность, проявляющиеся в сдержанной форме, лишь подчеркивающей силу их эмоций.
Прекрасны в романе описания суровой природы, среди которой живут, борются и побеждают герои Олдриджа. Писатель как бы вновь возвращается к настроению романа "Морской орел" и пишет книгу, проникнутую лирикой и философским раздумьем о судьбах людей, близко стоящих к природе и ощущающих свою неразрывную связь с ней, ведущих жесточайшую борьбу за то, чтобы не погибнуть и не озвереть в необъятной лесной пустыне. 
""Охотник" - прекрасно построенный роман, -писала газета "Дейли уоркер", - отражающий надежду, борьбу и победу человека над отчаянием; эта сторона книги очень важна в данный момент. Роман этот, конечно, не обладает размахом и масштабами "Дипломата", но благодаря мастерству автора, целеустремленности, "Охотник" неизмеримо выше большинства появляющихся ныне книг"[footnoteRef:2] [2:  "Daily Worker", 9 November 1992. ] 

Правдивое и осмысленное освещение значительных социальных проблем, выдвигаемых действительностью, сочетается у Олдриджа с искусством создания образов, выражающих характерные черты этой действительности.
Главные действующие лица произведений Олдриджа, повествующих о второй мировой войне, - это скромные герои, рожденные испытаниями справедливой войны, выдвинутые ожесточенной борьбой из самых на родных глубин. Писатель подчеркивает их человечность, чувство товарищества, суровость и беспощадность к врагу. Свойственные им недостатки и слабости не заслоняют от него их душевной красоты, их гражданских чувств, пробуждающихся в борьбе. Следуя лучшим традициям английской литературы, и прежде всего традициям Байрона и Шелли, Олдридж наряду с образами своих соотечественников рисует образы участников освободительного движения других стран, - греческих, итальянских патриотов, мужественных борцов с гитлеризмом, полных ненависти к захватчикам.
Проблемы послевоенного мира, существенные события в жизни английского народа также глубоко волнуют Олдриджа, принимающего деятельное участие в борьбе за мир. В одной из своих статей под названием "Это и есть патриотизм" он писал: "Перед моими глазами лежала во всей своей прелести природа Англии, её прекрасные города и деревни. И мне вдруг подумалось: в случае войны эти густо населенные и близко расположенные друг от друга города и села, наши острова - удойный объект для атомных бомбардировок. Стоило только представить себе, как мало останется после нескольких атомных взрывов от всей этой красоты и человеческого уюта - и любой из этих очаровательных пейзажей вдруг приобретал угрюмую, трагическую окраску, словно напоминая, что только в борьбе за сохранение мира на нашей земле мы можем обрести подлинный патриотизм, что людей, которые сознательно ставят под удар свои народы и свою страну, надо заклеймить как предателей... Мир победит потому, что побеждает патриотизм, побеждает чувство человечности. Любя свою собственную страну, мы учимся любить все другие страны и хотеть мира для всех".
Писатель освещает специфически национальные проблемы и проблемы общие, международные, - в тесной взаимосвязи, показывает революционное развитие действительности; в этом состоит одна из существенных особенностей творчества художника-новатора. Олдридж обнажает социальные противоречия буржуазного общества, выявляя потенциальные силы народа, творящего историю, показывая справедливость и неизбежность победы передовых, демократических тенденций в современной жизни.
Произведения Олдриджа обычно строятся на острых драматических ситуациях, они всегда насыщены действием, раскрывающим взаимосвязи действительности, напряженные социальные конфликты, борьбу противоположных тенденций общественного развития, психологический строй образов, коренные сдвиги в сознании героев.
Творчество Олдриджа претерпело значительную художественную эволюцию от первых фронтовых зарисовок и романов до последних произведений[footnoteRef:3].  [3:  В 1957 г. вышел новый роман Олдриджа "Я не хотел бы, чтобы он умер" (I Wish He would not Die").] 

Идейно-художественные искания Олдриджа-реалиста отражены в его содержательных и интересных высказываниях по вопросам развития передовой литературы и эстетики.
В своей речи на торжественном заседании в Москве, посвященном столетию со дня смерти В. В. Гоголя, Джеймс Олдридж высоко оценил силу разящей сатиры великого писателя и вместе с тем ярко выразил и свои идейно-эстетические воззрения, четко определил место художника в борьбе за счастье и свободу народов. 
Олдридж высоко ценит животворное значение реалистических традиций как национальной, так и мировой литературы. На одной из встреч с советскими читателями Олдридж говорил об огромном вкладе Льва Толстого в развитие художественной мысли человечества, о силе его гения и неувядаемой мощи его реализма. 
Джеймс Олдридж видит всю лживость и безумие прогнившего старого мира и всё величие побед нового мира, где свободные люди охвачены энтузиазмом созидательного труда.
Книги Олдриджа, переведенные на русский язык и изданные большими тиражами, пользуются заслуженной любовью читателя, привлекая своими большими идейно-художественными достоинствами, волнующей значительностью поднятых в них проблем и жизненной яркостью изображенных в них образов и характеров. Создания незаурядного художника-реалиста обладают непреходящей эстетической ценностью, свидетельствуют о значительных победах передовой английской литературы, отражающей нужды и искания широких народных масс, их стремление к миру и независимости.
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