Ó ÈÑÒÎÊÎÂ ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÍÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ

Â
î âñå âðåìåíà ëþäÿì íóæíî áûëî ñ÷èòàòü. Â òóìàííîì äîèñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì îíè ñ÷èòàëè íà ïàëüöàõ èëè äåëàëè íàñå÷êè íà êîñòÿõ. Ïðèìåðíî îêîëî 4000 ëåò íàçàä, íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, áûëè èçîáðåòåíû óæå äîâîëüíî ñëîæíûå ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ, ïîçâîëÿâøèå îñóùåñòâëÿòü òîðãîâûå ñäåëêè, ðàññ÷èòûâàòü àñòðîíîìè÷åñêèå öèêëû, ïðîâîäèòü äðóãèå âû÷èñëåíèÿ. Íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé ñïóñòÿ ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðó÷íûå âû÷èñëèòåëüíûå èíñòðóìåíòû. À â íàøè äíè ñëîæíåéøèå âû÷èñëèòåëüíûå çàäà÷è, êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ îïåðàöèé, êàçàëîñü áû, íå ñâÿçàííûõ ñ ÷èñëàìè, ðåøàþòñÿ ïðè ïîìîùè “ýëåêòðîííîãî ìîçãà”—êîìïüþòåðà.
	Çàêëàäêà ôóíäàìåíòà êîìïüþòåðíîé ðåâîëþöèè ïðîèñõîäèëà ìåäëåííî è äàëåêî íå ãëàäêî. Îòïðàâíîé òî÷êîé ýòîãî ïðîöåññà ìîæíî ñ÷èòàòü èçîáðåòåíèå ñ÷åòîâ, ñäåëàííîå áîëåå 1500 ëåò íàçàä, ïî-âèäèìîìó, â ñòðàíàõ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Ýòèì íåõèòðûì óñòðîéñòâîì êóïöû ïîëüçîâàëèñü äëÿ ñâîèõ ðàñ÷åòîâ. Ñ÷åòû îêàçàëèñü î÷åíü ýôôåêòèâíûì èíñòðóìåíòîì è âñêîðå ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåìó ñâåòó, à â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ïðèìåíÿþòñÿ è ïî ñåé äåíü. Âïëîòü äî XVII â., îçíàìåíîâàâøåãîñÿ íåâèäàííûì ïîäúåìîì òâîð÷åñêîé ìûñëè, ñ÷åòû êàê âû÷èñëèòåëüíûé èíñòðóìåíò îñòàâàëèñü ïðàêòè÷åñêè âíå êîíêóðåíöèè.
	Çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè îñòàâèëî èçîáðåòåíèå Äæîíîì Íåïåðîì ëîãàðèôìîâ, î ÷åì ñîîáùàëîñü â ïóáëèêàöèè 1614 ã. Åãî òàáëèöû, ðàñ÷åò êîòîðûõ òðåáîâàë î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ïîçæå áûëè “âñòðîåíû” â óäîáíîå óñòðîéñòâî, ÷ðåçâû÷àéíî óñêîðÿþùåå ïðîöåññ âû÷èñëåíèÿ,—ëîãàðèôìè÷åñêóþ ëèíåéêó; îíà áûëà èçîáðåòåíà â êîíöå 1620-õ ãîäîâ. Â 1617 ã. Íåïåð ïðèäóìàë è äðóãîé ñïîñîá ïåðåìíîæåíèÿ ÷èñåë. Èíñòðóìåíò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå “êîñòÿøêè Íåïåðà”, ñîñòîÿë èç íàáîðà ñåãìåíòèðîâàííûõ ñòåðæåíüêîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàñïîëàãàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî, ñêëàäûâàÿ ÷èñëà â ïðèëåãàþùèõ äðóã ê äðóãó ïî ãîðèçîíòàëè ñåãìåíòàõ, ìû ïîëó÷àëè ðåçóëüòàò èõ óìíîæåíèÿ.
	Òåîðèè ëîãàðèôìîâ Íåïåðà ñóæäåíî áûëî íàéòè îáøèðíîå ïðèìåíåíèå. Îäíàêî åãî “êîñòÿøêè” âñêîðå áûëè âûòåñíåíû ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé è äðóãèìè âû÷èñëèòåëüíûìè óñòðîéñòâàìè—â îñíîâíîì ìåõàíè÷åñêîãî òèïà,—ïåðâûì èçîáðåòàòåëåì êîòîðûõ ñòàë ãåíèàëüíûé ôðàíöóç Áëåç Ïàñêàëü. Ñûí ñáîðùèêà íàëîãîâ, Ïàñêàëü çàäóìàë ïîñòðîèòü âû÷èñëèòåëüíîå óñòðîéñòâî, íàáëþäàÿ áåñêîíå÷íûå óòîìèòåëüíûå ðàñ÷åòû ñâîåãî îòöà. Ñóììèðóþùàÿ ìàøèíà Ïàñêàëÿ, “ïàñêàëèíà”, ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìåõàíè÷åñêîå óñòðîéñòâî—ÿùèê ñ ìíîãî÷èñëåííûìè øåñòåðåíêàìè. Âñåãî ïðèáëèçèòåëüíî çà äåñÿòèëåòèå îí ïîñòðîèë ïðèáëèçèòåëüíî 50 ðàçëè÷íûõ âàðèàíòîâ ìàøèíû. Õîòÿ “ïàñêàëèíà” âûçâàëà âñåîáùèé âîñòîðã, îíà íå ïðèíåñëà èçîáðåòàòåëþ áîãàòñòâà. Òåì íå ìåíåå èçîáðåòåííûé èì ïðèíöèï ñâÿçàííûõ êîëåñ ÿâèëñÿ îñíîâîé, íà êîòîðîé ñòðîèëîñü áîëüøèíñòâî âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùèõ òðåõ ñòîëåòèé.
	Îñíîâíîé íåäîñòàòîê “ïàñêàëèíû” ñîñòîÿë â íåóäîáñòâå âûïîëíåíèÿ íà íåé âñåõ îïåðàöèé, çà èñêëþ÷åíèåì ïðîñòîãî ñëîæåíèÿ. Ïåðâàÿ ìàøèíà, ïîçâîëÿâøàÿ ëåãêî ïðîèçâîäèòü âû÷èòàíèå, óìíîæåíèå è äåëåíèå, áûëà èçîáðåòåíà ïîçæå â òîì æå XVII â. â Ãåðìàíèè. Çàñëóãà ýòîãî èçîáðåòåíèÿ ïðèíàäëåæèò Ãîòôðèäó Âèëüãåëüìó Ëåéáíèöó.
	Â 1672 ã., íàõîäÿñü â Ïàðèæå, Ëåéáíèö ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãîëëàíäñêèì ìàòåìàòèêîì è àñòðàíîìîì Õðèñòèàíîì Ãþéãåíñîì. Âèäÿ, êàê ìíîãî âû÷èñëåíèé ïðèõîäèòñÿ äåëàòü àñòðîíîìó, Ëåéáíèö ðåøèë èçîáðåñòè ìåõàíè÷åñêîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå îáëåã÷èëî áà ðàñ÷åòû. “Ïîñêîëüêó ýòî íåäîñòîéíî òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ïîäîáíî ðàáàì, òåðÿòü âðåìÿ íà âû÷èñëèòåëüíóþ ðàáîòó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû äîâåðèòü êîìó óãîäíî ïðè èñïîëüçîâàíèè ìàøèíû.”
	Â 1673 ã. îí èçãîòîâèë ìåõàíè÷åñêèé êàëüêóëÿòîð. Íî ïðîñëàâèëñÿ îí ïðåæäå âñåãî íå ýòîé ìàøèíîé, à ñîçäàíèåì äèôôåðåíöèàëüíîãî è èíòåãðàëüíîãî èñ÷èñëåíèÿ. Îí çàëîæèë òàêæå îñíîâû äâîè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ, êîòîðàÿ ïîçäíåå íàøëà ïðèìåíåíèå â àâòîìàòè÷åñêèõ âû÷èñëèòåëüíûõ óñòðîéñòâàõ.

ÒÊÀÖÊÎÅ ÍÀÑËÅÄÈÅ
	Ñëåäóþùàÿ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ âû÷èñëèòåëüíûõ óñòðîéñòâ êàê áóäòî íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ ÷èñëàìè, ïî êðàéíåé ìåðå âíà÷àëå. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XVIII â. íà ôðàíöóçñêèõ ôàáðèêàõ ïî ïðîèçâîäñòâó øåëêîâûõ òêàíåé âåëèñü ýêñïåðèìåíòû ñ ðàçëè÷íûìè ìåõàíèçìàìè, óïðàâëÿþùèìè ñòàíêîì ïðè ïîìîùè ïåðôîðàöèîííîé ëåíòû, ïåðôîðàöèîííûõ êàðò èëè  äåðåâÿííûõ áàðàáàíîâ. Âî âñåõ òðåõ ñèñòåìàõ íèòü ïîäíèìàëàñü èëè îïóñêàëàñü â ñîîòâåòñâèè ñ íàëè÷èåì èëè îòñóòñòâèåì îòâåðñòèé—òàê ñîçäàâàëñÿ æåëàåìûé ðèñóíîê òêàíè. Â 1804 ã. èíæåíåð Æîçåô Ìàðè ïîñòðîèë ïîëíîñòüþ àâòîìàòèçèðîâàííûé ñòàíîê, ñïîñîáíûé âîñïðîèçâîäèòü ñëîæíåéøèå óçîðû. Ðàáîòà ñòàíêà ïðîãðàììèðîâàëàñü ïðè ïîìîùè öåëîé êîëîäû ïåðôîêàðò, êàæäàÿ èç êîòîðûõ óïðàâëÿëà îäíèì õîäîì ÷åëíîêà. Ñòàíîê Æàêêàðäà (òàê åãî ïðèíÿòî íàçûâàòü â íàøåé ñòðàíå) âûçâàë íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ â òêàöêîì ïðîèçâîäñòâå, à ïîëîæåííûå â åãî îñíîâó ïðèíöèïû èñïîëüçóþòñÿ è ïî ñåé äåíü.
	Èç âñåõ èçîáðåòàòåëé ïðîøëûõ ñòîëåòèé, âíåñøèõ òîò èëè èíîé âêëàä â ðàçâèòèå âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, áëèæå âñåãî ê ñîçäàíèþ êîìïüþòåðà â ñîâðåìåííîì åãî ïîíèìàíèè ïîäîøåë àíãëè÷àíèí ×àðëüç Áýááèäæ.

ÃÐÀÍÄÈÎÇÍÛÅ ÏËÀÍÛ È ÐÀÇÁÈÒÛÅ ÍÀÄÅÆÄÛ
	Â 1822 ã. Áýááèäæ îïóáëèêîâàë íàó÷íóþ ñòàòüþ ñ îïèñàíèåì ìàøèíû, ñïîñîáíîé ðàññ÷èòûâàòü è ïå÷àòàòü áîëüøèå ìàòåìàòè÷åñêèå òàáëèöû. Â òîì æå ãîäó îí ïîñòðîèë ïðîáíóþ ìîäåëü ñâîåé Ðàçíîñòíîé ìàøèíû, ñîñòîÿùóþ èç øåñòåðåíîê è âàëèêîâ, âðàùàåìûõ âðó÷íóþ ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíîãî ðû÷àãà. Çàòåì, çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé Êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà—ñàìîé ïðåñòèæíîé íàó÷íîé îðãàíèçàöèè Âåëèêîáðèòàíèè,—îí îáðàòèëñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé ôèíàíñèðîâàòü ñîçäàíèå ïîëíîìàñøòàáíîé ðàáîòàþùåé ìàøèíû.
	Íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ Áýááèäæ áåç óñòàëè ðàáîòàë íàä ñâîèì èçîáðåòåíèåì. Ïåðâîíà÷àëüíî îí ðàññ÷èòûâàë çàâåðøèòü åå çà òðè ãîäà, íî Ðàçíîñòíàÿ ìàøèíà ñòàíîâèëàñü âñå ñëîæíåå ïî ìåðå òîãî, êàê îí åå ìîäèôèöèðîâàë, ñîâåðøåíñòâîâàë è êîíñòðóèðîâàë çàíîâî.
	Â 1833 ã. Áýááèäæ óæå áûë ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïëàíîâ. Îäíàêî, ïðîäîëæàÿ ðàçìûøëÿòü íà òó æå òåìó, îí ïðèøåë ê èäåå ñîçäàíèÿ åùå áîëåå ìîùíîé ìàøèíû. Àíàëèòè÷åñêàÿ ìàøèíà â îòëè÷èå îò ñâîåé ïðåäøåñòâåííèöû äîëæíà áûëà íå ïðîñòî ðåøàòü ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è îäíîãî îïðåäåëåííîãî òèïà, à âûïîëíÿòü ðàçíîîáðàçíûå âû÷èñëèòåëüíûå îïåðàöèè â ñîîòâåòñòâèè ñ èíñòðóêöèÿìè, çàäàâàåìûìè îïåðàòîðîì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íè ÷òî èíîå, êàê ïåðâûé óíèâåðñàëüíûé ïðîãðàììèðóåìûé êîìïüþòåð. Íî åñëè Ðàçíîñòíàÿ ìàøèíà èìåëà ñîìíèòåëüíûå øàíñû íà óñïåõ, òî Àíàëèòè÷åñêàÿ ìàøèíà è âîâñå âûãëÿäåëà íåðåàëèñòè÷íîé. Åå ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ïîñòðîèòü è çàïóñòèòü â ðàáîòó. Â ñâîåì îêîí÷àòåëüíîì âèäå ìàøèíà äîëæíà áûëà áûòü íå ìåíüøå æåëåçíîäîðîæíîãî ëîêîìîòèâà. Åå âíóòðåííÿÿ êîíñòðóêöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áåñïîðÿäî÷íîå íàãðîìîæäåíèå ñòàëüíûõ, ìåäíûõ è äåðåâÿííûõ äåòàëåé, ÷àñîâûõ ìåõàíèçìîâ, ïðèâîäèìûõ â äâèæåíèå ïàðîâûì äâèãàòåëåì. Ìàëåéøàÿ íåñòàáèëüíîñòü êàêîé-íèáóäü êðîøå÷íîé äåòàëè ïðèâîäèëà áû ê ñòîêðàòíî óñèëåííûì íàðóøåíèÿì â äðóãèõ ÷àñòÿõ, è òîãäà âñÿ ìàøèíà ïðèøëà áû â áåøåíñòâî.
	Àíàëèòè÷åñêàÿ ìàøèíà òàê è íå áûëà ïîñòðîåíà. Âñå, ÷òî äîøëî îò íåå äî íàøèõ äíåé,—ýòî âîðîõ ÷åðòåæåé è ðèñóíêîâ, à òàêæå íåáîëüøàÿ ÷àñòü àðèôìèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà è ïå÷àòàþùåå óñòðîéñòâî, ñêîíñòðóèðîâàííîå ñûíîì Áýááèäæà.
	Ëèøü ÷åðåç 19 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Áýááèäæà îäèí èç ïðèíöèïîâ, ëåæàùèé â îñíîâå Àíàëèòè÷åñêîé ìàøèíû,—èñïîëüçîâàíèå ïåðôîêàðò—íàøåë âîïëîùåíèå â äåéñòâóþùåì óñòðîéñòâå. Ýòî áûë ñòàòèñòè÷åñêèé òàáóëÿòîð, ïîñòðîåííûé àìåðèêàíöåì Ãåðìàíîì Õîëëåðèòîì ñ öåëüþ óñêîðèòü îáðàáîòêó ðåçóëüòàòîâ ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ ÑØÀ â 1890 ã. Õîëëåðèò áûë óäîñòîåí íåñêîëüêèõ ïðåìèé, ïîëó÷èë íåìàëî ïîõâàë è çâàíèå ïðîôåññîðà â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí îðãàíèçîâàë ôèðìó ïî ïðîèçâîäñòâó òàáóëÿöèîííûõ ìàøèí “Tabulating Machine Company” è ïðîäàâàë èõ æåëåçíîäîðîæíûì óïðàâëåíèÿì è ïðàâèòåëüñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì.
	Ïðåäïðèÿòèþ Õîëëåðèòà ñðàçó æå ñîïóòñòâîâàë óñïåõ, è â äàëüíåéøåì îíî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå ïðåóñïåâàþùèì. Ñ ãîäàìè îíî ïðåòåðïåëî ðÿä èçìåíåíèé—ñëèÿíèé è ïåðåèìåíîâàíèé. Ïîñëåäíåå òàêîå èçìåíåíèå ïðîèçîøëî â 1924 ã., çà 5 ëåò äî ñìåðòè Õîëëåðèòà, êîãäà îí ñîçäàë ôèðìó IBM (International Business Machines Corporation). Òåïåðü, ñïóñòÿ ñòîëåòèå ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ×àðëüç Áýááèäæ ãåðîè÷åñêè òðóäèëñÿ íàä ñîçäàíèåì Àíàëèòè÷åñêîé ìàøèíû, IBM ÿâëÿåòñÿ êðóïíåéøåé â ìèðå ïðîìûøëåííîé ôèðìîé, âîïëîòèâøåé â æèçíü åãî ìå÷òó î “ìàøèíå ñàìîãî óíèâåðñàëüíîãî õàðàêòåðà”.

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ ÄÂÎÈ×ÍÎÃÎ ÊÎÄÀ

Î
äíèì èç ïåðâûõ çàèíòåðåñîâàëñÿ äâîè÷íîé ñèñòåìîé ãåíèàëüíûé íåìåöêèé ó÷åíûé Ãîòôðèä Âèëüãåëüì Ëåéáíèö, êîòîðûé, îäíàêî, ïîäîøåë ê íåé îêîëüíûì ïóòåì. Â 1666 ã., çàêàí÷èâàÿ óíèâåðñèòåò—åùå çàäîëãî äî èçîáðåòåíèÿ ìåõàíè÷åñêîãî êàëüêóëÿòîðà,—äâàäöàòèëåòíèé Ëåéáíèö íàáðîñàë ðàáîòó “Èñêóññòâî Ñîñòàâëåíèÿ êîìáèíàöèé”, êîòîðóþ ñêðîìíî îõàðàêòåðèçîâàë êàê “ñî÷èíåíèå øêîëüíèêà”. Â ýòîé ðàáîòå áûëè çàëîæåíû îñíîâû îáùåãî ìåòîäà êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñâåñòè ìûñëü ÷åëîâåêà—ëþáîãî âèäà è íà ëþáóþ òåìó—ê ñîâåðøåííî òî÷íûì è ôîðìàëüíûì âûñêàçûâàíèÿì. Òàêèì îáðàçîì, îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòè ëîãèêó èç ñëîâåñíîãî öàðñòâà, ïîëíîãî íåîïðåäåëåííîñòåé, â öàðñòâî ìàòåìàòèêè, ãäå îòíîøåíèÿ ìåæäó îáúåêòàìè èëè âûñêàçûâàíèÿìè îïðåäåëÿþòñÿ ñîâåðøåííî òî÷íî. Â äîïîëíåíèå ê ñâîåìó ïðåäëîæåíèþ ñäåëàòü âñå ðàöèîíàëüíîå ìûøëåíèå ìàòåìàòè÷åñêè ñòðîãèì, Ëåéáíèö ïðèçâàë ê ïðèíÿòèþ “îáùåãî ÿçûêà, áåñêîíå÷íî îòëè÷àþùåãîñÿ îò âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ äî ñèõ ïîð, ïîñêîëüêó ñèìâîëû è äàæå ñëîâà åãî äîëæíû íàïðàâëÿòü íàø ðàçóì, à îøèáêè, êðîìå òåõ, ÷òî çàëîæåíû â èñõîäíûõ ôàêòàõ, áóäóò ïðîñòî îøèáêàìè âû÷èñëåíèé. Ïîñòðîèòü èëè èçîáðåñòè òàêîé ÿçûê èëè òàêèå ïîíÿòèÿ î÷åíü òðóäíî, íî çàòî îí áóäåò ëåãêî ïîíÿòåí áåç âñÿêèõ ñëîâàðåé”.


ÐÀÇÂÈÒÈÅ ÄÂÎÈ×ÍÎÉ ÑÈÑÒÅÌÛ
	Ñîâðåìåííèêè ó÷åíîãî îñòàâèëè ðàáîòó áåç âíèìàíèÿ, äà è ñàì Ëåéáíèö, ïî-âèäèìîìó, íå ñòàë ðàçâèâàòü èäåþ íîâîãî ÿçûêà. Îäíàêî äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ îí çàíÿëñÿ èññëåäîâàíèåì çàêîíîâ ïðèìåíèòåëüíî ê íîâîé îáëàñòè—äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ. Ëåéáíèö òåðïåëèâî èññëåäîâàë áåñêîíå÷íûå êîìáèíàöèè íóëåé è åäèíèö, ôîðìàëèçóÿ íàéäåííûå èì çàêîíîìåðíîñòè è çàêëàäûâàÿ òåì ñàìûì îñíîâû ñîâðåìåííîé äâîè÷íîé ñèñòåìû.
	Îäíàêî ïðè âñåé ñâîåé ãåíèàëüíîñòè Ëåéáíèö òàê è íå ñìîã íàéòè ïîëåçíîãî ïðèìåíåíèÿ ïîëó÷åííûì ðåçóëüòàòàì. Èçîáðåòåííûé èì ìåõàíè÷åñêèé êàëüêóëÿòîð ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ðàáîòû ñ äåñÿòè÷íûìè ÷èñëàìè, è Ëåéáíèö íå ñòàë ïåðåäåëûâàòü åãî ïîä äâîè÷íûå ÷èñëà.
	Îäíàêî ñïóñòÿ áîëåå ñòà ëåò ïîñëå ñìåðòè Ëåéáíèöà (1716) àíãëèéñêèé ìàòåìàòèê-ñàìîó÷êà Äæîðäæ Áóëü ýíåðãè÷íî ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè óíèâåðñàëüíîãî ÿçûêà. Â 1847 ã. Áóëü íàïèñàë âàæíóþ ñòàòüþ íà òåìó “Ìàòåìàòè÷åñêèé àíàëèç ëîãèêè”, à â 1854 ã. ðàçâèë ñâîè èäåè â ðàáîòå ïîä íàçâàíèåì “Èññëåäîâàíèå çàêîíîâ ìûøëåíèÿ”. Ýòè îñíîâîïîëàãàþùèå òðóäû Áóëÿ âíåñëè ðåâîëþöèîííûå èçìåíåíèÿ â ëîãèêó êàê íàóêó.
	Áóëü èçîáðåë ñâîåîáðàçíóþ àëãåáðó—ñèñòåìó îáîçíà÷åíèé è ïðàâèë, ïðèìåíèìóþ êî âñåâîçìîæíûì îáúåêòàì, îò ÷èñåë è áóêâ äî ïðåäëîæåíèé. Ïîëüçóÿñü ýòîé ñèñòåìîé, Áóëü ìîã çàêîäèðîâàòü âûñêàçûâàíèÿ—óòâåðæäåíèÿ, èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü êîòîðûõ òðåáîâàëîñü äîêàçàòü,—ñ ïîìîùüþ ñèìâîëîâ ñâîåãî ÿçûêà, à çàòåì ìàíèïóëèðîâàòü èìè ïîäîáíî òîìó, êàê â ìàòåìàòèêå ìàíèïóëèðóþò îáû÷íûìè ÷èñëàìè.
	Áîëüøèíñòâî ëîãèêîâ òîãî âðåìåíè ëèáî èãíîðèðîâàëè, ëèáî ðåçêî êðèòèêîâàëè ñèñòåìó Áóëÿ, íî åå âîçìîæíîñòè îêàçàëèñü íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî îíà íå ìîãëà äîëãî îñòàâàòüñÿ áåç âíèìàíèÿ. Àìåðèêàíñêèé ëîãèê ×àðëüç Ñàíäåðñ Ïèðñ ïîçíàêîìèë â 1867 ã. ñ áóëåâîé àëãåáðîé àìåðèêàíñêóþ íàó÷íóþ îáùåñòâåííîñòü, êðàòêî èçëîæèâ ñóùåñòâî ýòîé ñèñòåìû â ñâîåì äîêëàäå äëÿ Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé Ïèðñ çàòðàòèë íåìàëî âðåìåíè è ñèë, ìîäèôèöèðóÿ è ðàñøèðÿÿ áóëåâó àëãåáðó. Âíåäðèâ áóëåâó àëãåáðó â êóðñû ëîãèêè è ôèëîñîôèè â àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, Ïèðñ ïîñåÿë ñåìåíà, êîòîðûå äàëè áîãàòûå âñõîäû ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ. Â 1936 ã. âûïóñêíèê àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòà Êëîä Øåííîí, êîòîðîìó áûëî òîãäà âñåãî 21 ãîä, ñóìåë ëèêâèäèðîâàòü ðàçðûâ ìåæäó àëãåáðàè÷åñêîé òåîðèåé è åå ïðàêòè÷åñêèì ïðèìåíåíèåì.

ÊÀÊ ÒÅÎÐÈÞ ÑÂßÇÀÒÜ Ñ ÏÐÀÊÒÈÊÎÉ
	Â òî âðåìÿ Øåííîí òîëüêî ïåðåøåë â Ìàññà÷óñåòñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Æåëàÿ ïîäðàáîòàòü, Øåííîí âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè îïåðàòîðà íà íåóêëþæåì ìåõàíè÷åñêîì âû÷èñëèòåëüíîì óñòðîéñòâå ïîä íàçâàíèåì “äèôôåðåíöèàëüíûé àíàëèçàòîð”, êîòîðûé ïîñòðîèë â 1930 ã. íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Øåííîíà ïðîôåññîð Â. Áóø. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ìàøèíà, ñïîñîáíàÿ ðåøàòü ñëîæíûå äèôôåðåíöèàëüíûå óðàâíåíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ïðåäñêàçûâàòü ïîâåäåíèå òàêèõ äâèæóùèõñÿ îáúåêòîâ, êàê ñàìîëåò, èëè äåéñòâèå ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ. Íà ðåøåíèå òàêèõ óðàâíåíèé âðó÷íóþ óõîäèëè èíîãäà öåëûå ìåñÿöû. Îäíàêî ìàøèíà îáëàäàëà ðÿäîì íåäîñòàòêîâ. Ïðåæäå âñåãî—åå ãèãàíòñêèå ðàçìåðû: ìåõàíè÷åñêèé àíàëèçàòîð Áóøà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñëîæíóþ ñèñòåìó âàëèêîâ, øåñòåðåíîê è ïðîâîëîê, ñîåäèíåííûõ â ñåðèþ áîëüøèõ áëîêîâ, êîòîðûå çàíèìàëè öåëóþ êîìíàòó. ×òîáû ïîñòàâèòü ìàøèíå çàäà÷ó, îïåðàòîð âûíóæäåí áûë âðó÷íóþ ïîäáèðàòü ìíîæåñòâî øåñòåðåíî÷íûõ ïåðåäà÷, íà ÷òî óõîäèëî 2—3 äíÿ. Ïðè ëþáîì èçìåðåíèè ïàðàìåòðîâ çàäà÷è îïåðàòîðó ïðèõîäèëîñü èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ è ïåðåïà÷êàòüñÿ â ìàøèííîì ìàñëå.
	Â êà÷åñòâå òåìû äèññåðòàöèè Áóø ïðåäëîæèë Øåííîíó èçó÷èòü ëîãè÷åñêóþ îòãàíèçàöèþ ñâîåé ìàøèíû. Ïî ìåðå òîãî, êàê Øåííîí âñå ãëóáæå âíèêàë â óñòðîéñòâî ìàøèíû, ó íåãî ðîñëî íàñòîé÷èâîå æåëàíèå óñîâåðøåíñòâîâàòü åå. Âñïîìíèâ Áóëåâó àëãåáðó, êîòîðóþ îí èçó÷àë åùå ñòóäåíòîì, Øåííîí ïîðàçèëñÿ åå ñõîäñòâîì ñ ïðèíöèïîì ðàáîòû ýëåêòðè÷åñêèõ ñõåì. Ïîñòåïåííî ó Øåííîíà ñòàëè âûðèñîâûâàòüñÿ êîíòóðû óñòðîéñòâà êîìïüþòåðà. Åñëè ïîñòðîèòü ýëåêòðè÷åñêèå öåïè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïàìè áóëåâîé àëãåáðû, òî îíè ìîãëè áû âûðàæàòü ëîãè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, îïðåäåëÿòü èñòèííîñòü óòâåðæäåíèé, à òàêæå âûïîëíÿòü ñëîæíûå âû÷èñëåíèÿ. Ýëåêòðè÷åñêèå ñõåìû, î÷åâèäíî, áûëè áû ãîðàçäî óäîáíåå øåñòåðåíîê è âàëèêîâ, ùåäðî ñìàçàííûõ ìàøèííûì ìàñëîì. Ñâîè èäåè Øåííîí èçëîæèë â äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè â 1938 ã.
	À â ýòî âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû Äæîðäæ Ñòèáèö, ìàòåìàòèê èç ôèðìû “Áåëë òåëåôîí ëàáîðàòîðèñ”, ïî ïðèâû÷êå ðàçìûøëÿë íà äîñóãå “î òîì, î ñåì”. Îäíàæäû, â 1937 ã., åìó â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü, ÷òî áóëåâà ëîãèêà—ýòî åñòåñòâåííûé ÿçûê, íà êîòîðîì äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ ðàáîòà ñèñòåì ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèõ òåëåôîííûõ ðåëå.

ÎÒ ÑËÎÂ Ê ÄÅËÓ
	Ñòèáèö ñðàçó ïðèñòóïèë ê äåëó, ïîëàãàÿ, ÷òî ðóêîâîäñòâî ôèðìû íàéäåò ïðèìåíåíèå åãî ðåçóëüòàòàì. Êàê è âñå ëþáèòåëè ïîèçîáðåòàòü, îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñîáðàë íåîáõîäèìûå äåòàëè è ïðèíàäëåæíîñòè. Ðàáîòàÿ ïî âå÷åðàì çà êóõîííûì ñòîëîì, îí ñîáðàë àïïàðàò èç ñòàðûõ ðåëå, ïàðû áàòàðååê, ëàìïî÷åê, ïðîâîäîâ è ìåòàëëè÷åñêèõ ïîëîñîê, íàðåçàííûõ èç æåñòÿííûõ áàíîê. Ñîçäàííîå èì óñòðîéñòâî, áûëî ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîé ñõåìîé, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà îïåðàöèþ äâîè÷íîãî ñëîæåíèÿ.
	Åùå ÷åðåç ïàðó ëåò Ñòèáèö âìåñòå ñ äðóãèì ñîòðóäíèêîì ôèðìû ðàçðàáîòàë óñòðîéñòâî, ñïîñîáíîå ïðîèçâîäèòü îïåðàöèè âû÷èòàíèÿ, óìíîæåíèÿ è äåëåíèÿ, à òàêæå ñëîæåíèÿ êîìïëåêñíûõ ÷èñåë. Ñòèáèö íàçâàë ñâîå óñòðîéñòâî êàëüêóëÿòîðîì êîìïëåêñíûõ ÷èñåë, è â ÿíâàðå 1940 ã. åå íà÷àëè èñïîëüçîâàòü â óïðàâëåíèè ôèðìû íà Ìàíõýòòýíå. Óñòàíîâëåííûé ðÿäîì òåëåòàéï ïåðåäàâàë íà ìàøèíó ñèãíàëû è ÷åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ïîëó÷àë îòâåò.
	Îäíàêî åùå äî òîãî, êàê Øåííîí çàêîí÷èë äèññåðòàöèþ, à Ñòèáèö íà÷àë ñîáèðàòü ìîäåëü êàëüêóëÿòîðà íà êóõîííîì ñòîëå, ïîäîáíîé ðàáîòîé çàíÿëñÿ èõ ñîáðàò ïî äóõó Êîíðàä Öóçå, æèâøèé â Áåðëèíå.
	Â 1936 ã. Öóçå óâîëèëñÿ èç òåõíè÷åñêîé ôèðìû, ãäå ðàáîòàë, è îòäàë âñå ñâîå âðåìÿ ðàçðàáîòêå êîìïüþòåðà. Ïîëó÷èâ íåìíîãî äåíåã îò äðóçåé, îí óñòðîèë “ìàñòåðñêóþ” íà ìàëåíüêîì ñòîëå â óãëó ãîñòèííîé â äîìå ðîäèòåëåé. Êîãäà ìàøèíà ñòàëà ïðèîáðåòàòü ôîðìó è ðàçðîñòàòüñÿ â ðàçìåðàõ, åìó ïðèøëîñü ïðèäâèíóòü åùå íåñêîëüêî ñòîëîâ, à çàòåì ïåðåìåñòèòüñÿ ñî ñâîèì äåòèùåì â ñåðåäèíó êîìíàòû. ×åðåç 2 ãîäà îí çàâåðøèë ïîñòðîéêó ìàøèíû, êîòîðàÿ çàíèìàëà îêîëî 4 ì2 è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé õèòðîñïëåòåíèå ðåëå è ïðîâîäîâ.
	Ìàøèíà Z1 èìåëà êëàâèàòóðó ñ êîòîðîé ââîäèëèñü â íåå óñëîâèÿ çàäà÷. Ïî çàâåðøåíèè âû÷èñëåíèé ðåçóëüòàò âûñâå÷èâàëñÿ íà ïàíåëè ñ ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ ëàìïî÷åê. Â îáùåì Öóçå áûë äîâîëåí ñâîèì àïïàðàòîì, ñîìíåíèÿ âûçûâàëà òîëüêî êëàâèàòóðà, êîòîðàÿ, íà åãî âçãëÿä, áûëà íåóäîáíîé è ñëèøêîì ìåäëåííî äåéñòâîâàëà. Ïåðåáðàâ â óìå äðóãèå âàðèàíòû, îí ïðèäóìàë î÷åíü îñòðîóìíîå è äåøåâîå óñòðîéñòâî ââîäà: Öóçå ñòàë êîäèðîâàòü èíñòðóêöèè äëÿ ìàøèíû, ïðîáèâàÿ îòâåðñòèÿ â èñïîëüçîâàííîé 35-ìèëëèìåòðîâîé ôîòîïëåíêå. Ìàøèíà, ðàáîòàâøàÿ ñ ïåðôîðèðîâàííîé ëåíòîé, ïîëó÷èëà íàçâàíèå Z2.
	Öóçå ñ ýíòóçèàçìîì ïðîäîëæàë ðàáîòó â îäèíî÷êó äî 1939 ã. Íî òóò íà÷àëàñü âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Öóçå, Ñòèáèö è äðóãèå ïèîíåðû âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè ïî îáå ñòîðîíû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà îêàçàëèñü âòÿíóòûìè â ëèõîðàäî÷íóþ ãîíêó, öåëüþ êîòîðîé áûëî ñîçäàíèå íà îñíîâå èõ ðàçðàáîòîê ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî âèäà âîîðóæåíèé. Âîéíà äàëà ìîùíûé èìïóëüñ äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ òåîðèè è ïðàêòèêè âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Îíà òàêæå ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî áûëè ñîáðàíû âîåäèíî ðàçðîçíåííûå äîñòèæåíèÿ ó÷åíûõ è èçîáðåòàòåëåé, âíåñøèõ ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå äâîè÷íîé ìàòåìàòèêè, íà÷èíàÿ ñ Ëåéáíèöà. Äâóõñèìâîëüíîå ïðåäñòàâëåíèå èíôîðìàöèè â êîíöå êîíöîâ áûëî ïðèíÿòî çà îñíîâó ÿçûêà ÝÂÌ.

ÐÀÇÐÀÁÎÒÊÈ ÂÎÅÍÍÛÕ ËÅÒ

Â 
 êîíöå 1941 ã., âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ ÑØÀ âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó, ïðåçèäåíò ôèðìû IBM íàïðàâèë òåëåãðàììó â Áåëûé äîì. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ðóêâîäèòåëè êðóïíûõ êîìïàíèé, â ýòî òðóäíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ Òîìàñ Äæ. Óîòñîí ïðåäëîæèë àìåðèêàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó óñëóãè ñâîåé êîðïîðàöèè.
	Êàçàëîñü, ïðîèçâîäñòâåííûé ïîòåíöèàë ôèðìû èìååò ìàëî îáùåãî ñ âîåííîé òåõíèêîé. Â îñíîâíîì ôèðìà áûëà îðèåíòèðîâàíà íà ïðîèçâîäñòâî òàêèõ èçäåëèé, êàê ïèøóùèå ìàøèíêè, íàñòîëüíûå êàëüêëÿòîðû è òàáóëÿöèîííûå ìàøèíû, ïîäîáíûå òîé, êàêóþ èçîáðåë Ãåðìàí Õîëëåðèò â 1890 ã. Óîòñîí, êîòîðîìó â 1941 ã. áûëî óæå 67 ëåò, íà÷èíàë êàðüåðó, òîðãóÿ êàññîâûìè àïïàðàòàìè äëÿ ìàãàçèíîâ, è ïîñòåïåííî ïðåâðàòèë ñâîþ êîìïàíèþ â êîíöåðí ñ ìíîãîìèëëèîííûì îáîðîòîì. Â íåì ñî÷åòàëèñü èíòóèöèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ óëàâëèâàòü íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûå íàïðàâëåíèÿ òåõíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, è òàëàíò ïðåäïðèíèìàòåëÿ.
	Âûïîëíÿÿ îáåùàíèå, äàííîå Áåëîìó äîìó, ôèðìà IBM “âñòóïèëà” â âîéíó. Òûñÿ÷è òàáóëÿòîðîâ, ãèãàíòñêèõ ìàøèí äëÿ ñîðòèðîâêè ïåðôîêàðò, ïîëó÷èâøèõ ïîçäíåå íàçâàíèå ïðöåññîðîâ äàííûõ,—óñêîðÿëè ïîòîê áóìàæíîé ðàáîòû ïîðîæäåííîé âñåîáùåé ìîáèëèçàöèåé. ×àñòü ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèé Óîòñîí ïåðåîáîðóäîâàë äëÿ ïðîèçâîäñòâà âèíòîâîê è ïðèöåëüíûõ óñòðîéñòâ äëÿ áîìáîìåòàíèÿ.
	Îäíàêî â ðóêàâå áåëîñíåæíîé ñîðî÷êè Óîòñîíà áûë ïðèïðÿòàí åùå îäèí “êîçûðü”. Çà äâà ãîäà äî íàïàäåíèÿ ßïîíèè íà Ïèðë-Õàðáîð îí âëîæèë $500000 èç ôîíäîâ ñâîåé ôèðìû â äåðçêîå ïðåäïðèÿòèå, çàäóìàííîå ìîëîäûì ãàðâàðäñêèì ìàòåìàòèêîì Ãîâàðäîì Ýéêåíîì. Óñòàâ îò áåñêîíå÷íûõ âû÷èñëåíèé â ïðîöåññå ðàáîòû íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé, Ýéêåí ðåøèë ñîçäàòü óíèâåðñàëüíûé ïðîãðàììèðóåìûé êîìïüþòåð.

ÊÎÌÏÜÞÒÅÐ “ÌÀÐÊ-1”
	Ñ áëàãîñëîâåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, ïðè ôèíàíñîâîé è òåõíè÷åñêîé ïîääåðæêå ôèðìû IBM Ýéêåí ïðèíÿëñÿ çà ðàçðàáîòêó ìàøèíû, â îñíîâó êîòîðîé ëåãëè íåïðîâåðåííûå èäåè XIX â. è íàäåæíàÿ òåõíîëîãèÿ XX â. Îïèñàíèÿ Àíàëèòè÷åñêîé ìàøèíû, îñòàâëåííîãî ñàìèì Áýááèäæåì, îêàçàëîñü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Â êà÷åñòâå ïåðåêëþ÷àòåëüíûõ óñòðîéñòâ â ìàøèíå Ýéêåíà èñïîëüçîâàëèñü ïðîñòûå ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèå ðåëå; èíñòðóêöèè áûëè çàïèñàíû íà ïåðôîëåíòå. Â îòëè÷èå îò Ñòèáèöà Ýéêåí íå îñîçíàë ïðåèìóùåñòâ äâîè÷íîé ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ, è äàííûå ââîäèëèñü â ìàøèíó â âèäå äåñÿòè÷íûõ ÷èñåë.
	Ðàçðàáîòêà ìàøèíû “Ìàðê-1” ïðîõîäèëà íà óäèâëåíèå ãëàäêî. Óñïåøíî ïðîéäÿ ïåðâûå èñïûòàíèÿ â íà÷àëå 1943 ã., îíà áûëà çàòåì ïåðåíåñåíà â Ãàðâàðäñêèé óíèâåñèòåò, ãäå ñòàëà ÿáëîêîì ðàçäîðà ìåæäó åå èçîáðåòàòåëåì è åãî øåôîì.
	Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî è Ýéêåí, è Óîòñîí, îáëàäàÿ íåìàëûì óïðÿìñòâîì, ëþáèëè äåëàòü âñå ïî-ñâîåìó. Ñíà÷àëà îíè ðàçîøëèñü âî ìíåíèÿõ ïî ïîâîäó âíåøíãî âèäà ìàøèíû. “Ìàðê-1”, äîñòèãàâøèé â äëèíó ïî÷òè 17 ì è â âûñîòó áîëåå 2,5 ì, ñîäåðæàë îêîëî 750 òûñ. äåòàëåé, ñîåäèíåííûõ ïðîâîäàìè îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ îêîëî 800 êì. Äëÿ èíæåíåðà òàêàÿ ìàõèíà áûëà ïîèñòèíå êîøìàðíûì ñíîì. Ýéêåí õîòåë îñòàâèòü âíóòðåííîñòè ìàøèíû îòêðûòûìè, ÷òîáû ñïåöèàëèñòû èìåëè âîçìîæíîñòü âèäåòü åå óñòðîéñòâî. Óîòñîí æå, êîòîðîãî, êàê âñåãäà, áîëüøå áåñïîêîèëà ðåïóòàöèÿ ôèðìû, íàñòàèâàë, ÷òîáû ìàøèíó çàêëþ÷èëè â êîðïóñ èç ñòåêëà è áëåñòÿùåé íåðæàâåþùåé ñòàëè.
	Âñêîðå Óîòñîí ïåðåäàë ìàøèíó â ðàñïîðÿæåíèå ÂÌÔ, è åå ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ âûïîëíåíèÿ ñëîæíûõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ, êîòîðûìè ðóêîâîäèë ñàì Ýéêåí. “Ìàðê-1” ìîã ïåðåìàëûâàòü ÷èñëà äëèííîé äî 23 ðàçðÿäîâ. Íà ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå òðàòèëîñü 0,3 ñ, à íà óìíîæåíèå 3 ñ. Òàêîå áûñòðîäåéñòâèå áûëî áåñïðåöåíäåíòíûì. Çà äåíü ìàøèíà âûïîëíÿëà âû÷èñëåíèÿ, íà êîòîðûå ðàíüøå óõîäèëî ïîëãîäà.
	Â Ãåðìàíèè ëèäåðñòâî çàõâàòèë Êîíðàä Öóçå. Â 1941 ã., ïî÷òè çà äâà ãîäà äî òîãî, êàê “Ìàðê-1” ïðåëîïàòèë ïåðâûå ÷èñëà, è âñêîðå ïîñëå ñîçäàíèÿ ïðîáíûõ ìîäåëåé Z1 è Z2, Öóçå ïîñòðîèë äåéñòâóþùèé êîìïüþòåð—ïðãðàììíî óïðàâëÿåìîå óñòðîéñòâî, îñíîâàííîå íà äâîè÷íîé ñèñòåìå ñ÷èñëåíèÿ. Ìàøèíà Z3 áûëà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ìàøèíû Ýéêåíà è çíà÷èòåëüíî äåøåâëå â ïðîèçâîäñòâå.
	Â 1942 ã. îí è àâñòðèéñêèé èíæåíåð-ýëåêòðèê Õåëüìóò Øðàéåð, êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè ñîòðóäíè÷àë ñ Öóçå, ïðåäëîæèëè ñîçäàòü êîìïüþòåð ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî òèïà. Îíè çàäóìàëè ïåðåâåñòè ìàøèíó Z3 ñ ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèõ ðåëå íà âàêóóìíûå ýëåêòðîííûå ëàìïû. Â îòëè÷èå îò ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèõ ïåðåêëþ÷àòåëåé ýëåêòðîííûå ëàìïû íå èìåþò äâèæóùèõñÿ ÷àñòåé; îíè óïðàâëÿþòñÿ ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì èñêëþ÷èòåëüíî ýëåêòðè÷åñêèì ñïîñîáîì. Ìàøèíà, çàäóìàííàÿ Öóçå è Øðàéåðîì, äîëæíà áûëà ðàáîòàòü â òûñÿ÷ó ðàç áûñòðåå, ÷åì ëþáàÿ èç ìàøèí, èìåâøèõñÿ â òî âðåìÿ â Ãåðìàíèè.
	Íî ïðåäëîæåíèå èíæåíåðîâ îòêëîíèëè. Âîéíà åùå òîëüêî íà÷èíàëàñü, è Ãèòëåð, óâåðåííûé â áûñòðîé ïîáåäå, íàëîæèë çàïðåò íà âñå äîëãîâðåìåííûå íàó÷íûå ðàçðàáîòêè. Ãîâîðÿ î ïîòåíöèàëüíûõ ñôåðàõ ïðèìåíåíèÿ ñâîåãî áûñòîäåéñòâóþùåãî êîìïüþòåðà, Öóçå è Øðàéåð îòìå÷àëè âîçìîæíîñòü åãî èñïîëüçîâàíèÿ äëÿ ðàñøèôðîâûâàíèÿ çàêîäèðîâàííûõ ñîîáùåíèé, ïåðåäàâàåìûõ áðèòàíñêèì êîìàíäîâàíèåì ïî ðàöèÿì. Òîãäà åùå íèêòî íå çíàë, ÷òî àíãëè÷àíå ðàçðàáàòûâàëè ìàøèíó äëÿ òîé æå öåëè.
	Â îòëè÷èå îò ïîëóêóñòàðíîé ðàáîòû Öóçå â Áåðëèíå àíãëèéñêèé ïðîåêò îòíîñèëñÿ ê ðàçðàáîòêàì ñàìîãî âûñîêîãî ïðèîðèòåòà; îí îñóùåñòâëÿëñÿ â ðàìêàõ ïðîåêòà “Óëüòðà”, öåëüþ êîòîðûõ áûë ïîèñê ñïîñîáîâ ðàñøèôðîâêè íåìåöêèõ êîäîâ. Èäåÿ ïðîåêòà “Óëüòðà” çàðîäèëàñü ïîñëå âåñüìà óñïåøíîé îïåðàöèè, ïðîâåäåííîé ïîëüñêîé ðàçâåäêîé. Åùå äî îêêóïàöèè Ïîëüøè Ãåðìàíèåé â 1939 ã. ïîëÿêè óìóäðèëèñü ñîçäàòü òî÷íóþ êîïèþ íåìåöêîãî øèôðîâàëüíîãî àïïàðàòà “Çàãàäêà” è ïåðåïðàâèòü åãî â Àíãëèþ âìåñòå ñ îïèñàíèåì ïðèíöèïà ðàáîòû.
	Àïïàðàò “Çàãàäêà” ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåëåïðèíòåð, â êîòîðîì øèôðîâêà ñîîáùåíèé ïðîèçâîäèëàñü ñëó÷àéíûì ïîâîðîòîì ðû÷àãîâ. Îòïðàâèòåëü íàñòðàèâàë òåëåïðèíòåð íà îïðåäåëåííûé êëþ÷, âñòàâëÿë íàáîð øòûðüêîâ â ÿ÷åéêè (ïîäîáíî òîìó êàê ýòî äåëàåòñÿ íà òåëåôîííîì êîììóòàòîðå) â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííîé ñõåìîé è ïå÷àòàë ñîîáùåíèå. Ïîñëå ýòîãî ìàøèíà àâòîìàòè÷åñêè ïåðåäîâàëà ñîîáùåíèå â çàøèôðîâàííîì âèäå. Êðîìå ýòîãî ïîëÿêè íè÷åãî íå ìîãëè ñêàçàòü àíãëè÷àíàì. Áåç êëþ÷à è ñõåìû êîììóòàöèè (èõ íåìöû ìåíÿëè òðè ðàçà â äåíü) äàæå èñïîëüçîâàíèå â êà÷åñòâå ïðèåìíèêà åùå îäíîãî óñòðîéñòâà “Çàãàäêà” áûëî áåñïîëåçíî.
	Â íàäåæäå ðàñêðûòü ñåêðåò “Çàãàäêè” áðèòàíñêàÿ ðàçâåäêà ñîáðàëà ãðóïïó áëåñòÿùèõ è íåñêîëüêî ýêñöåíòðè÷íûõ ó÷åíûõ è ïîñåëèëà èõ â Áëåò÷ëè-Ïàðêå, îáøèðíîì èìåíèè âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò Ëîíäîíà, èçîëèðîâàâ îò îñòàëüíîãî ìèðà.
	Ñíà÷àëà óäàëîñü ñîçäàòü íåñêîëüêî äåøèôðàòîðîâ, â êîòîðûõ èñïîëüçîâàëèñü ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèå ïåðåêëþ÷àòåëè òàêîãî æå òèïà, êàê ó Êîíðàäà Öóçå â Áåðëèíå, Äæîíà Ñòèáèöà â “Áýëë òåëåôîí ëàáîðàòîðèñ” è Ãîâàðäà Ýéêåíà â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Ýòè ìàøèíû ðàáîòàëè ïî ñóùåñòâó “ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê”, ïåðåáèðàÿ äî áåñêîíå÷íîñòè âñåâîçìîæíûå êîìáèíàöèè èç ñèìâîëîâ íåìåöêîãî êîäà, ïîêà íå âîçíèêàë êàêîé-íèáóäü îñìûñëåííûé ôðàãìåíò. Îäíàêî â êîíöå 1943 ã. çàòâîðíèêè Áëåò÷ëè-Ïàðêà ñóìåëè ïîñòðîèòü ãîðàçäî áîëåå ìîùíûå ìàøèíû. Âìåñòî ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèõ ðåëå â íèõ ñîäåðæàëîñü îêîëî 2000 ýëåêòðîííûõ âàêóóìíûõ ëàìï. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåííî òàêóþ òåõíîëîãèþ ïðåäëàãàë Öóçå äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé ìàøèíû, ïðèçíàííîé â Ãåðìàíèè íåöåëåñîîáðàçíîé. Äàæå êîëè÷åñòâî ëàìï áûëî òî æå ñàìîå. Àíãëè÷àíå íàçâàëè íîâóþ ìàøèíó “Êîëîññ”.
	Òûñÿ÷è ïåðåõâà÷åííûõ çà äåíü íåïðèÿòåëüñêèõ ñîîáùåíèé ââîäèëèñü â ïàìÿòü “Êîëîññà” â âèäå ñèìâîëîâ, çàêîäèðîâàííûõ íà ïåðôîëåíòå. Ëåíòó ââîäèëè â ôîòîýëåêòðè÷åñêîå ñ÷èòûâàþùåå óñòðîéñòâî, êîòîðîå ñêàíèðîâàëî åå ñ óäèâèòåëüíîé ñêîðîñòüþ—5000 ñèìâîëîâ â ñåêóíäó, ïîñëå ÷åãî â ïîèñêàõ ñîîòâåòñòâèÿ ìàøèíà ñîïîñòîâëÿëà çàøèôðîâàííîå ñîîáùåíèå ñ óæå èçâåñòíûìè êîäàìè “Çàãàäêè”. Êàæäàÿ ìàøèíà èìåëà ïÿòü ñ÷èòûâàþùèõ óñòðîéñòâ, â ðåçóëüòàòå çà ñåêóíäó îáðàáàòûâàëîñü ïîðàçèòåëüíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè: îêîëî 25000 ñèìâîëîâ.
	Õîòÿ èñïîëüçîâàíèå âàêóóìíûõ ëàìï îçíàìåíîâàëî êðóïíûé øàã âïåðåä â ðàçâèòèè âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, “Êîëîññ” âñå æå áûë ñïåöèàëèçèðîâàííîé ìàøèíîé, ïðèìåíåíèå êîòîðîé îãðàíè÷èâàëîñü ðàñøèôðîâêîé ñåêðåòíûõ êîäîâ. Îäíàêî íà äðóãîì áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, â Ôèëàäåëüôèè, ïîòðåáíîñòè âîåííîãî âðåìåíè ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ óñòðîéñòâà, êîòîðîå ïî ïðèíöèïàì ðàáîòû è ïðèìåíåíèþ áûëî óæå áëèæå ê òåîðèòè÷åñêîé óíèâåðñàëüíîé ìàøèíå Àëàíà Òüþðèíãà (ó÷åíîãî, âíåñøåãî íàèáîëüøèé âêëàä â ñîçäàíèå “Êîëîññà”). Ìàøèíà “Ýíèàê” (ENIAC, àááðåâèàòóðà îò Electronic Numerical Integrator and Computer—ýëåêòðîííûé öèôðîâîé èíòåãðàòîð è âû÷èñëèòåëü), ïîäîáíî “Ìàðêó-1” Ãîâàðäà Ýéêåíà, òàêæå ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ðåøåíèÿ çàäà÷ áàëëèñòèêè. Íî â èòîãå îíà îêàçàëàñü ñïîñîáíîé ðåøàòü çàäà÷è èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé.

ÏÎßÂËÅÍÈÅ ÓÍÈÂÅÐÑÀËÜÍÎÃÎ ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÀ
	Âîéíà ðàçðàñòàëàñü, âîåííûå ðàçðàáîòêè òðåáîâàëè óñêîðåíèÿ, Ëàáîðàòîðèÿ áàëëèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑØÀ íå ñïðàâëÿëàñü ñ ðàáîòîé è â êîíöå êîíöîâ áûëà âûíóæäåíà îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ. Â ðàñïîëîæåííîì íàïîäàëåêó Âûñøåì òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå Ïåíñèëüâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà áûë ñîçäàí âñïîìîãàòåëüíûé âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð. Ó÷èëèùå ðàñïîëàãàëî äèôôåðåíöèàëüíûì àíàëèçàòîðîì, îäíàêî äâîå ñîòðóäíèêîâ âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà, Äæîí Ó. Ìî÷ëè è Äæ. Ïðåñïåð Ýêåðò, âîçíàìåðèëèñü ïðèäóìàòü êîå-÷òî ïîëó÷øå.
	9 àïðåëÿ 1943 ã.—â äåíü, êîãäà Ýêåðòó èñïîëíèëîñü 24 ãîäà,—àðìèÿ çàêëþ÷èëà ñ ó÷èëèùåì êîíòðàêò íà $400000, ïðåäóñìàòðèâàþùèé ñîçäàíèå êîìïüþòåðà “Ýíèàê”. Ãðóïïà ñïåöèàëèñòîâ, ðàáîòàâøàÿ íàä ýòèì ïðîåêòîì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûðîñëà äî 50 ÷åëîâåê. Ìî÷ëè áûë ãëàâíûì êîíñóëüòàíòîì ïðîåêòà, Ýêåðò—ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì. Ðàçíûå ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è ïðèâû÷êàì ýòè äâà ÷åëîâåêà ïðåêðàñíî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà.
	Êîíñòðóêöèÿ ìàøèíû âûãëÿäåëà ôàíòàñòè÷åñêè ñëîæíîé—ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îíà áóäåò ñîäåðæàòü 17 468 ëàìï. Òàêîå îáèëèå ëàìï îò÷àñòè îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî “Ýíèàê” äîëæåí áûë ðàáîòàòü ñ äåñÿòè÷íûìè ÷èñëàìè. Ìî÷ëè ïðåäïî÷èòàë äåñÿòè÷íóþ ñèñòåìó ñ÷èñëåíèÿ, èáî õîòåë, ÷òîáû “ìàøèíà áûëà ïîíÿòíà ÷åëîâåêó”. Îäíàêî ñòîëü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëàìï, êîòîðûå, ïåðåãðåâàÿñü, âûõîäèëè èç ñòðîÿ, ïðèâîäèëî ê ÷àñòûì ïîëîìêàì. Ïðè 17000 ëàìï, îäíîâðåìåííî ðàáîòàþùèõ ñ ÷àñòîòîé 100000 èìï./ñ, åæåñåêóíäíî âîçíèêàëî 1,7 ìëðä. ñèòóàöèé, â êîòîðûõ õîòÿ áû îäíà èç ëàìï ìîãëà íå ñðàáîòàòü. Ýêåðò ðåøèë ýòó ïðîáëåìó, ïîçàèìñòâîâàâ ïðèåì, êîòîðûé øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ ïðè ýêñïëóàòàöèè áîëüøèõ ýëåêòðîîðãàíîâ â êîíöåðòíûõ çàëàõ: íà ëàìïû ñòàëè ïîäàâàòü íåñêîëüêî ìåíüøåå íàïðÿæåíèå, è êîëè÷åñòâî àâàðèé ñíèçèëîñü äî îäíîé-äâóõ â íåäåëþ.
	Â êîíöå 1945 ã., êîãäà “Ýíèàê” áûë íàêîíåö ñîáðàí è ãîòîâ ê ïðîâåäåíèþ ïåðâîãî îôèöèàëüíîãî èñïûòàíèÿ, âîéíà, íóæäàì êîòîðîé îí áûë ïðèçâàí ñëóæèòü, îêîí÷èëàñü. Îäíàêî ñàìà çàäà÷à, âûáðàííàÿ äëÿ ïðîâåðêè ìàøèíû,—ðàñ÷åòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè îòâåòèòü íà âîïðîñ î ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ âîäîðîäíîé áîìáû,—óêàçûâàëà íà òî, ÷òî ðîëü êîìïüþòåðà â ïîñëåäíèå ãîäû è ãîäû “õîëîäíîé âîéíû” íå ñíèæàëàñü, à ñêîðåå âîçðîñòàëà.
	“Ýíèàê” óñïåøíî âûäåðæàë èñïûòàíèÿ, îáðàáîòàâ îêîëî ìèëëèîíà ïðåôîêàðò ôèðìû IBM. Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ìàøèíó ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ïðåäñòàâèòåëÿì ïðåññû. Ïî ñâîèì ðàçìåðàì (îêîëî 6 ì â âûñîòó è 26 ì â äëèíó) ýòîò êîìïüþòåð áîëåå ÷åì âäâîå ïðåâîñõîäèë “Ìàðê-1” Ãîâàðäà Ýéêåíà. Îäíàêî äâîéíîå óâåëè÷åíèå â ðàçìåðàõ ñîïðîâîæäàëîñü òûñÿ÷åêðàòíûì óâåëè÷åíèåì â áûñòðîäåéñòâèè. Ïî ñëîâàì îäíîãî âîñõèùåííîãî ðåïîðòåðà, “Ýíèàê” ðàáîòàë “áûñòðåå ìûñëè”.

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ ÏÐÎÃÐÀÌÌ, ÕÐÀÍÈÌÛÕ Â ÏÀÌßÒÈ
	Íå óñïåë “Ýíèàê” âñòóïèòü â ýêñïëóàòàöèþ, êàê Ìî÷ëè è Ýêåðò óæå ðàáîòàëè ïî çàêàçó âîåííûõ íàä íîâûì êîìïüþòåðîì. Ãëàâíûì íåäîñòàòêîì êîìïüþòåðà “Ýíèàê” áûëè òðóäíîñòè, âîçíèêàâøèå ïðè èçìåíåíèè ââîäèìûõ â íåãî èíñòðóêöèé, ò. å. ïðîãðàììû. Îáúåìà âíóòðåííåé ïàìÿòè ìàøèíû åäâà õâàòàëî äëÿ õðàíåíèÿ ÷èñëîâûõ äàííûõ èñïîëüçóåìûõ â ðàñ÷åòàõ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðîãðàììû ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî âïàèâàòü â ýëåêòðîííûå ñõåìû ìàøèíû. Åñëè òðåáîâàëîñü ïåðåéòè îò âû÷èñëåíèé áàëëèñòè÷åñêèõ òàáëèö ê ðàñ÷åòó ïàðàìåòðîâ àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû, òî ïðèõîäèëîñü áåãàòü ïî êîìíàòå, ïîäñîåäèíÿÿ è îòñîåäèíÿÿ ñîòíè êîíòàêòîâ, êàê íà ðó÷íîì òåëåôîííîì êîììóòàòîðå. Â çàâèñèìîñòè îò ñëîæíîñòè ïðîãðàììû òàêàÿ ðàáîòà çàíèìàëà îò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äî äâóõ äíåé. Ýòî áûëî äîñòàòî÷íî âåñêèì àðãóìåíòîì, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê èñïîëüçîâàòü “Ýíèàê” â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîãî êîìïüþòåðà.
	Ñëåäóþùàÿ ìîäåëü—ìàøèíà “Ýäâàê” (EDVAC, îò Electronic Discrete Automatic Variable Computer—ýëåêòðîííûé äèñêðåòíûé ïåðåìåííûé êîìïüþòåð)—áûëà óæå áîëåå ãèáêîé. Åå áîëåå âìåñòèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ ïàìÿòü ñîäåðæàëà íå òîëüêî äàííûå, íî è ïðîãðàììó. Èíñòðóêöèè òåïåðü íå “âïàèâàëèñü” â ñõåìû àïïàðàòóðû, à çàïèñûâàëèñü ýëåêòðîííûì îáðàçîì â ñïåöèàëüíûõ óñòðîéñòâàõ, î êîòîðûõ Ýêåðò óçíàë ðàáîòàÿ íàä ñîçäàíèåì ðàäàðà: ýòî çàïîëíåííûå ðòóòüþ òðóáêè, íàçûâàåìûå ëèíèÿìè çàäåðæêè. Êðèñòàëëû, ïîìåùåííûå â òðóáêó, ãåíåðèðîâàëè èìïóëüñû, êîòîðûå, ðàñïðîñòðàíÿÿñü ïî òðóáêå, ñîõðàíÿëè èíôîðìàöèþ, êàê óùåëüå “õðàíèò” ýõî. Ñóùåñòâåííî è òî, ÷òî “Ýäâàê” êîäèðîâàë äàííûå óæå íå â äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå, à â äâîè÷íîé, ÷òî ïîçâîëèëî çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèòü êîëè÷åñòâî ýëåêòðîííûõ ëàìï.

ÍÀ×ÀËÎ ÊÎÍÊÓÐÅÍÖÈÈ
	Ëåòîì 1946 ã. Ìî÷ëè è Ýêåðò ÷èòàëè öèêë ëåêöèé îá ýëåêòðîííûõ êîìïüþòåðàõ â Âûñøåì òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå. Ñðåäè ñëóøàòåëåé îêàçàëñÿ àíãëèéñêèé èññëåäîâàòåëü Ìîðèñ Óèëêñ, êîòîðîãî îñîáåííî çàèíòåðåñîâàë ñïîñîá õðàíåíèÿ ïðîãðàìì â ïàìÿòè, êîòîðûé ïðåäïîëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü â ìàøèíå “Ýäâàê”. Âåðíóâøèñü â Êåìáðèäæñêèé óíèâåðñèòåò, îí â 1949 ã. (íà äâà ãîäà ðàíüøå, ÷åì ïîñòðîèëè ìàøèíó “Ýäâàê”) çàâåðøèë ñîîðóæåíèå ïåðâîãî â ìèðå êîìïüþòåðà ñ ïðîãðàììàìè, õðàíèìûìè â ïàìÿòè. Êîìïüþòåð ïîëó÷èë íàçâàíèå “Ýäñàê” (EDSAC, îò Electronic Delay Storage Automatic Calculator—ýëåêòðîííûé àâòîìàòè÷åñêèé êàëüêóëÿòîð ñ ïàìÿòüþ íà ëèíèÿõ çàäåðæêè).
	Ýòî ïåðâîå óñïåøíîå âîïëîùåíèå ïðèíöèïà õðàíåíèÿ ïðîãðàììû â ïàìÿòè ÿâèëîñü çàâåðøàþùèì ýòàïîì â ñåðèè èçîáðåòåíèé, íà÷àòûõ â âîåííîå âðåìÿ. Òåïåðü áûë îòêðûò ïóòü äëÿ øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âñå áîëåå áûñòðîäåéñòâóþùèõ êîìïüþòåðîâ, ñïîñîáíûõ ìãíîâåííî èçâëåêàòü ïðîãðàìû èç ïàìÿòè è íå òîëüêî âûïîëíÿòü áàëëèñòè÷åñêèå ðàñ÷åòû èëè ðàñøèôðîâûâàòü êîäû, íî è îáðàáàòûâàòü ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ èíôîðìàöèþ.

ÝÂÎËÞÖÈß ÈÍÒÅÃÐÀËÜÍÛÕ ÑÕÅÌ

1
 èþëÿ 1948 ã., ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîñëå ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ïåðâîãî â ìèðå áîëüøîãî öèôðîâîãî êîìïüþòåðà “Ýíèàê”, â ñàìîì êîíöå ãàçåòû “Íüþ-Éîðê òàéìñ” áûëà íàïå÷àòàíà êîðîòêàÿ çàìåòêà. Â íåé ñîîáùàëîñü îá èçîáðåòåíèè íîâîãî óñòðîéñòâà, “ýëåêòðîííîãî ïðèáîðà, òðàíçèñòîðà, êîòîðûé ìîæåò íàéòè ïðèìåíåíèå â ðàäèîòåõíèêå âìåñòî îáû÷íûõ ýëåêòðîííûõ âàêóóìíûõ ëàìï”. Õîòÿ ïîçæå òðàíçèñòîð áûë ïðèçíàí îäíèì èç âàæíåéøèõ èçîáðåòåíèé âåêà, â òî âðåìÿ ìàëî êòî ñìîã ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü åãî. Çàìåòêà â “Íüþ-Éîðê òàéìñ” áûëà ïîìåùåíà â ñàìîì êîíöå ìàëîïðèìåòíîãî ðàçäåëà “Íîâîñòè ðàäèî” ðÿäîì ñ îáúÿâëåíèåì î âðåìåíè òðàíñëÿöèè ïåðåäà÷è “Â ðèòìå âàëüñà”.
	Â çàìåòêå íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü î âîçìîæíîé ñâÿçè ìåæäó ýòèì èçîáðåòåíèåì è êîìïüþòåðàìè òèïà “Ýíèàê”, ñòàòüè î êîòîðûõ ïîìåùàëèñü íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåò, èáî ïî-ïðåæíåìó âûçûâàëè áîëüøîé èíòåðåñ, è âñå æå áëàãîäàðÿ òðàíçèñòîðó—ãåðìàíèåâîìó êðèñòàëëó âåëè÷èíîé ñ áóëàâî÷íîþ ãîëîâêó, çàêëþ÷åííîìó â ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð äëèíîé îêîëî ñàíòèìåòðà,—ýëåêòðîíèêà âñòóïèëà íà ïóòü ìèíèàòþðèçàöèè, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà êîíñòðóêòîðàì ðàçìåñòèòü âñþ ëîãè÷åñêóþ ñèñòåìó “Ýíèàêà” íà ïëàòå âåëè÷èíîé â èãðàëüíóþ êàðòó.

ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÈÍÒÅÃÐÀËÜÍÎÉ ÑÕÅÌÛ
	Â èþëå 1958 ã. ñîòðóäíèê “Òåêñàñ èíñòðóìåíòñ” Äæåê Êèëáè ñîçäàë ïåðâóþ â ìèðå èíòåãðàëüíóþ ñõåìó (ÈÑ). Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òîíêóþ ãåðìàíèåâóþ ïëàñòèíêó äëèíîé 1 ñì. Ýòî óñòðîéñòâî åùå íå îòëè÷àëîñü îñîáûì èçÿùåñòâîì. Ïÿòü êîìïîíåíòîâ ñõåìû (òðàíçèñòîðîâ, ðåçèñòîðîâ è êîíäåíñàòîðîâ) áûëè èçîëèðîâàíû äðóã îò äðóãà áëàãîäàðÿ ñâîåé ôîðìå â âèäå áóêâ U, L è ò. ï. Êðîøå÷íûå ïðîâîëî÷êè, ñîåäèíÿþùèå êîìïîíåíòû ñõåìû äðóã ñ äðóãîì è ñ èñòî÷íèêîì ïèòàíèÿ, ïðîñòî ïðèïàèâàëèñü. Âñÿ êîíñòðóêöèÿ ñêðåïëÿëàñü âîñêîì. Òåì íå ìåíåå ñõåìà ðàáîòàëà. Ôèðìà ñîîáùèëà î ðîæäåíèè íîâîãî óñòðîéñòâà â ÿíâàðå 1959 ã. À ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè íîâîé òåõíîëîãèè, êîìïàíèÿ ïîñòðîèëà äëÿ ÂÂÑ ÑØÀ êîìïüþòåð, ñîñòîÿâøèé èç 587 ÈÑ, îáúåì êîòîðîãî ñîñòàâëÿë îêîëî 40 ñì3, ò. å. â 150 ðàç ìåíüøå, ÷åì ó àíàëîãè÷íîé ìàøèíû ñòàðîãî îáðàçöà.
	Îäíàêî ó íîâîãî óñòðîéñòâà áûëè ñóùåñòâåííûå íåäîñòàòêè. È âñêîðå èíòåãðàëüíûå ñõåìû Êèëáè áûñòðî âûòåñíèëà äðóãàÿ ìîäåëü, òåõíîëîãèÿ èçãîòîâëåíèÿ êîòîðîé îêàçàëàñü ïðîùå.
	ÈÑ Õåðíè Íîéñà áûëè íàñòîëüêî ïðàêòè÷íåå ñõåì Êèëáè, ÷òî äàæå ôèðìà “Òåêñàñ èíñòðóìåíòñ” ïðèíÿëà èõ íà âîîðóæåíèå. Â 1962 ã. íà÷àëîñü ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî ÈÑ, âñêîðå ïðîçâàííûõ “÷èïàìè”. Â 60-å ãîäû, ïî ìåðå óìåíüøåíèÿ â ðàçìåðå îòäåëüíûõ êîìïîíåíòîâ íà êðèñòàëëå êîëè÷åñòâî èõ íà îäíîì ÷èïå âîçðàñòàëî ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, ïðèìåðíî óäâàèâàÿñü êàæäûé ãîä. Íàïðèìåð, â 1964 ã. íà êðèñòàëëå ðàçìåðîì 7 ñì2 óìåùàëîñü 10 òðàíçèñòîðîâ è äðóãèõ êîìïîíåíòîâ, à ê 1970 ã. â êðèñòàëëå òîãî æå ðàçìåðà ñîäåðæàëîñü óæå íå ìåíåå 100 ýëåìåíòîâ ïðèáëèçèòåüíî ïðè òîé æå ñòîèìîñòè ÈÑ.
	Èíòåãðàëüíûå ñõåìû çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëè ðàçìåðû èçäåëèé, óñòðàíèëè íåîáõîäèìîñòü òðóäîåìêîãî ïðîöåññà ïàéêè ñîåäèíåíèé ìåæäó êîìïîíåíòàìè, à óìåíüøåíèå ÷èñëà ñîåäèíåíèé ñïîñîáñòâîâàëî ïîâûøåíèþ íàäåæíîñòè ïðèáîðîâ. Íå ìåíåå ñóùåñòâåííî è òî, ÷òî îíè ñòàëè ðàáîòàòü áûñòðåå. Ýëåêòðè÷åñêèì èìïóëüñîì, ðàñïðîñòðàíÿþùèìñÿ îò îäíîãî ïåðåêëþ÷àòåëÿ ê äðóãîìó ñî ñêîðîñòüþ, ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíîé ïîëîâèíå ñêîðîñòè ñâåòà, òåïåðü ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ðàññòîÿíèÿ ëèøü â ñîòûå äîëè ñàíòèìåòðà. Ñïåöèàëèñòû, ðàáîòàâøèå íàä âîåííûìè è êîñìè÷åñêèìè ïðîåêòàìè, ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëè ýòè êðîøå÷íûå óäèâèòåëüíûå óñòðîéñòâà è ñòàëè âñòðàèâàòü èõ â ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ âñå áîëåå ñëîæíûõ ðàêåò è êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ. Áîëüøàÿ ñêîðîñòü äåéñòâèÿ íîâûõ ÈÑ îòêðûëà òàêæå ïóòü ê ðàçðàáîòêå ìåíåå ãðîìîçäêèõ, áîëåå áûñòðîäåéñòâóþùèõ è ìîùíûõ êîìïüþòåðîâ äëÿ àäìèíèñòðàòèâíî-óïðàâëåí÷åñêèõ è íàó÷íûõ ïðèëîæåíèé.
	Ïåðâàÿ ÈÑ äëÿ êîìïüþòåðíîé ïàìÿòè áûëà ðàçðàáîòàíà êîìïàíèåé “Èíòåë” (Intel, integrated electronics—èíòåãðàëüíàÿ ýëåêòðîíèêà). Â 1968 ã. ôèðìà îðãàíèçîâàëà ïðåäïðèÿòèå â ðàéîíå Ïàëî-Àëüòî. ×åðåç äâà ãîäà îíà èçãîòîâèëà ïåðâóþ ÈÑ ïàìÿòè, ñïîñîáíóþ õðàíèòü öåëûé êèëîáèò èíôîðìàöèè. (Êèëîáèò, èëè ñîêðàùåííî Ê, ðàâåí 1024 áèòàì, äâîè÷íûì ýëåìåíòàì èíôîðìàöèè, ÷òî ýêâèâàëåíòíî ïðèáëèçèòåëüíî 25 ïÿòèáóêâåííûì ñëîâàì.)
	Íî â ýòî âðåìÿ 34-ëåòíèé èíæåíåð ôèðìû “Èíòåë” Õîôô ðàáîòàë íàä åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíûì ïðîåêòîì. Âûïóùåííûé â êîíöå 1970 ã. ìèêðîïðîöåññîð ïîëó÷èë íàèìåíîâàíèå 4004. Õîòÿ îí è íå ñîâñåì òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó îïèñàíèþ, â êîòîðîì ôèðìà îõàðàêòåðèçîâàëà åãî êàê “êîìïüþòåð â îäíîì êðèñòàëëå”, íî áûë íåäàëåê îò ýòîãî. Îí âûïîëíÿë âñå ôóíêöèè öåíòðàëüíîãî ïðîöåññîðíîãî óñòðîéñòâà óíèâåðñàëüíîãî êîìïüþòåðà. È â ñî÷åòàíèè åùå ñ ÷åòûðüìà ìèêðîñõåìàìè—ïàìÿòè, áëîêà óïðàâëåíèÿ è èíòåðôåéñà ââîäà è âûâîäà—ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìèêðîêîìïþòåð—ìàøèíó, íå óñòóïàâøóþ ïî ìîùíîñòè áîëüøèì ÝÂÌ ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ.
	Ê 1981 ã., ñïóñòÿ ëèøü äåñÿòèëåòèå ïîñëå èçîáðåòåíèÿ Ýäâàðäà Õîôôà, ôèðìà “Õüþëåòò-Ïàêêàðä” óæå ñìîãëà âûïóñòèòü ìèêðîïðîöåññîð, ïðåâîñõîäÿùèé ïî ìîùíîñòè öåíòðàëüíûå ïðîöåññîðû ìíîãèõ áîëüøèõ ÝÂÌ òîãî âðåìåíè. Âñÿ ñòðóêòóðà ïîìåùàëàñü íà êðåìíèåâîì êðèñòàëëå ïëîùàäüþ ïîðÿäêà 1 ñì2 è çàíèìàëà ìåíüøå ìåñòà, ÷åì îäèí òðàíçèñòîð âðåìåí, ïðåäøåñòâóþùèõ èçîáðåòåíèþ èíòåãðàëüíûõ ñõåì.
	Îäíàêî óæå â 80-å ãîäû ó÷åíûå íà÷àëè ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè, ÷òî ìèíèàòþðèçàöèÿ íå áåñïðåäåëüíà. Îäíà èç ïðîáëåì—ýòî âñåâîçðîñòàþùàÿ ñëîæíîñòü ïðîåêòèðîâàíèÿ ìèêðîñõåìû. Íåñìîòðÿ íà ïîìîùü êîìïüþòåðîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû ìîäåëèðîâàòü âîçìîæíûå ïóòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýëåêòðè÷åñêèõ èìïóëüñîâ, äëÿ ñîñòàâëåíèÿ êàðòû ìèêðîïðîöåññîðà òðåáóåòñÿ ãîä-ïîëòîðà ðàáîòû áîëüøîé ãðóïïû ñïåöèàëèñòîâ, òîãäà êàê íà ðàçðàáîòêó ïåðâûõ ìèêðîïðîöåññîðîâ óõîäèëî íåñêîëüêî íåäåëü. È ïî ìåðå òîãî êàê ðàçìåðû òðàíçèñòîðà, ïîñòîÿííî óìåíüøàÿñü, ïðèáëèæàþòñÿ ÷óòü ëè íå ê äëèíå ñâåòîâîé âîëíû, ãðàâèðîâêà ïîâåðõíîñòè êðèñòàëëîâ äàæå ïðè ñàìûõ ñîâðåìåíûõ ìåòîäàõ, íàïðèìåð ñ èñïîëüçîâàíèåì ëàçåðîâ, íàòàëêèâàåòñÿ íà âñå áîëüøèå òðóäíîñòè.
	Ê òîìó æå ôèçèêè ïðåäîñòåðåãàþò: ìåíüøå—ýòî íå îáÿçàòåëüíî ëó÷øå. Ñàìûå êðîøå÷íûå òðàíçèñòîðû—èíîãäà ïî ðàçìåðàì ìåíüøå áàêòåðèé—ïîòðåáëÿþò òàê ìàëî ýíåðãèè, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ óÿçâèìûìè äëÿ ñëó÷àéíûõ ìèêðîñïîêè÷åñêèõ âîçäåéñòâèé. Íàïðèìåð, êîñìè÷åñêèå ëó÷è, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ïîòîêè ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö î÷åíü âûñîêèõ ýíåðãèé, êîòîðûå íåïðåðûâíî áîìáàðäèðóþò Çåìëþ, ìîãóò íàðóøèòü ðàáîòó òðàíçèñòîðà, âûçâàâ åãî îøèáî÷íîå ïåðåêëþ÷åíèå. Ê ñëó÷àéíûì ïåðåêëþ÷åíèÿì ìîãóò ïðèâåñòè äàæå òàêèå ïðîöåññû, êàê ìåäëåííàÿ äèôôóçèÿ àòîìîâ ïðèìåñè â êðåìíèè, à òàêæå ìèêðîñêîïè÷åñêèå ðàçðóøåíèÿ ìàòåðèàëà, îáóñëîâëåííûå êîëåáàíèÿìè òåìïåðàòóð.

ÇÎËÎÒÎÉ ÂÅÊ ÏÐÅÄÏÐÈÍÈÌÀÒÅËÅÉ

Â
 ïåðèîä 1975—1981 ãã. êîìïüþòåðíàÿ òåõíîëîãèÿ ïðåòåðïåëà íàñòîëüêî ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ, ÷òî ýòè ãîäû îçíàìåíîâàëè ñîáîé ïîâîðîòíûé ïóíêò íå òîëüêî â èñòîðèè âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, íî è âî âñåé ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. Ïîÿâëåíèå ìèêðî-ÝÂÌ, ò. å. ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ, îêîí÷àòåëüíî óíè÷òîæèëî “êîìïüþòåðíîå æðå÷åñòâî”. 
	Õîòÿ ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð î÷åíü áûñòðî çàâîåâàë ìèð, íà åãî ñîçäàíèå óøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè.
	Åùå â 1966 ã. Ñòåôåí Á. Ãðåé, ðåäàêòîð æóðíàëà Electronics, îáüÿâèë îá ó÷ðåæäåíèè ëþáèòåëüñêîãî êîìïüþòåðíîãî îáùåñòâà, â êîòîðîå ïåðâîíà÷àëüíî âñòóïèëè 110 ýíòóçèàñòîâ. Íåìàëî è ïðîôåññèîíàëüíûõ èíæåíåðîâ, çàíèìàâøèõñÿ êîìïüþòåðàìè ïî ñëóæáå, â ñâîáîäíîå âðåìÿ áåç óñòàëè òðóäèëèñü â ãàðàæàõ è äîìàøíèõ ìàñòåðñêèõ, êîíñòðóèðóÿ ÝÂÌ äëÿ ñåáÿ ëè÷íî. È âñå æå ïîòðåáîâàëîñü åùå öåëûõ 8 ëåò, ïðåæäå ÷åì ïðîãðåññ, äîñòèãíóòûé â ìèêðîýëåêòðîííîé òåõíîëîãèè, óâåí÷àëñÿ ñîçäàíèåì êîììåð÷åñêîãî èçäåëèÿ, ïîëüçóþùåãîñÿ áîëüøèì ñïðîñîì.
	Íà îáëîæêå ÿíâàðñêîãî âûïóñêà æóðíàëà Popular Electronics çà 1975 ã. êðàñîâàëàñü ôîòîãðàôèÿ ìàøèíû, ïîäïèñü ê êîòîðîé ãëàñèëà:”Ïåðâûé â ìèðå ìèíè-êîìïüþòåðíûé êîìïëåêò, êîòîðûé ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ïðîìûøëåííûìè îáðàçöàìè”. Ñîîáùàëàñü öåíà íàáîðà: $379. Â ñîáðàííîì âèäå êîìïüþòåð ïðîäàâàëñÿ ïî öåíå $498. “Íà íàø âçãëÿä, ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî íàøèì ÷èòàòåëÿì,—ïèñàë ðåäàêòîð æóðíàëà,—ñîâðåìåííûé ìèíè-êîìïüþòåð, êîòîðûé ïî âîçìîæíîñòÿì íå óñòóïàåò ñóùåñòâóþùèì ìàøèíàì, íî ñòîèò çíà÷èòåëüíî äåøåâëå”.
	Ýòà ìàøèíà, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå “Àëüòàèð-8800”, áûëà ïîñòðîåíà íà îñíîâå ìèêðîïðîöåññîðà “Intel-8080”. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìàøèíà ïðèíåñëà îãðîìíûé óñïåõ ôèðìàì, ïðîèçâîäèâøèì ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû, ïðåäâåùàÿ èì ìíîãîìèëëèîííûå ïðèáûëè. Ïî êîìïüþòåðíûì ìåðêàì “Àëüòàèð” ïðîèçîøåë “íèîòêóäà”: åãî ïîñòðîèë â Àëüáóêåðêå îôèöåð ÂÂÑ ÑØÀ ñ äèïëîìîì èíæåíåðà-ýëåêòðîíùèêà.
	Ñ òåõ ïîð, êàê îñíîâíîé êîíêóðåíò Popular Electronics , æóðíàë Radio Electronics, ïîìåñòèë íà îáëîæêå èþëüñêîãî âûïóñêà çà 1974 ã. ðåêëàìó êîìïüþòåðà “Ìàðê-8”, ãëàâíûé ðåäàêòîð Popular Electronics Àðòóð Ñîëñáåðã ðåøèë ïîäûñêàòü äëÿ îáëîæêè ñâîåãî æóðíàëà íå÷òî áîëåå âïå÷àòëÿþùåå. Êîìïüþòåð Ðîáåðòñà áûë èäåàëüíûì â ýòîì îòíîøåíèè. Ñîëñáåðã ïîðó÷èë ðåäàêòîðó, âåäóùåìó òåõíè÷åñêèé ðàçäåë, Ëåñëè Ñîëîìîíó îïèñàòü ýòî óñòðîéñòâî â ÿíâàðñêîì âûïóñêå æóðíàëà çà 1975 ã. Íî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà. Åäèíñòâåííûé çàêîí÷åííûé îáðàçåö ìàøèíû “Àëüòàèð” áûë óòåðÿí êîìïàíèåé ïî äîñòàâêå ãðóçîâ íà ïóòè èç øòàòà Íüþ-Ìåêñèêî â íüþ-éîðêñêîå îòäåëåíèå æóðíàëà. Ïîñêîëüêó íîìåð æóðíàëà íóæíî áûëî îòïðàâëÿòü â ïå÷àòü è âðåìåíè íà ñáîðêó åùå îäíîãî êîìïüþòåðà íå îñòàâàëîñü, ôèðìà ÌÈÒÑ, â êîòîðîé ðàáîòàë Ðîáåðòñ, è ðåäàêöèÿ â îò÷àÿíèè ðåøèëèñü íà ïîäëîã.
	“Àëüòàèð”, ñôîòîãðàôèðîâàííûé íà îáëîæêå æóðíàëà, íà ñàìîì äåëå áûë ïóñòûì ÿùèêîì, ëèøåííûì ýëåêòðîííûõ ñõåì è, åñòåñòâåííî, íå ìîã ïðîèçâîäèòü íèêàêèõ âû÷èñëåíèé. Îäíàêî îí âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ. Êàê òîëüêî æóðíàë ïîñòóïèë â ïðîäàæó, äåëà ôèðìû ÌÈÒÑ ðåçêî ïîøëè â ãîðó. Ïðè öåíå ìèêðîïðîöåññîðà 8080 $360 ñòîèìîñòü êîìïüþòåðà—$397—âûãëÿäåëà ñìåõîòâîðíî íèçêîé, êóïèòü åãî áûëî “âñå ðàâíî, ÷òî óêðàñòü” (â äåéñòâèòåëüíîñòè Ðîáåðòñ çàáëàãîâðåìåííî çàêëþ÷èë ñ ôèðìîé “Èíòåë” âåñüìà âûãîäíóþ ñäåëêó, äîãîâîðèâøèñü î çàêóïêå ìèêðîïðîöåññîðîâ îïòîì, â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, íî ïî öåíå âñåãî $75 êàæäûé).
	Ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì îáùåñòâåííîñòü âñòðåòèëà ïðîäóêöèþ ôèðìû ÌÈÒÑ, áûë îñîáåííî óäèâèòåëüíûì, åñëè ó÷åñòü, ÷òî “Àëüòàèð” ñòðàäàë âåñüìà ñóùåñòâåííûìè íåäîñòàòêàìè, à âîçìîæíîñòè åãî áûëè äîâîëüíî îãðàíè÷åíû. Èç ñîáðàæåíèé ýêîíîìèè ìíîãèå ïîêóïàòåëè ïðèîáðåòàëè êîìïüþòåð â âèäå íàáîðà äåòàëåé, à çàòåì ñîáèðàëè åãî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. ×òîáû ñîáðàííûé òàêèì îáðàçîì êîìïüþòåð ðàáîòàë êàê íàäî, îò åãî âëàäåëüöà òðåáîâàëèñü íåìàëûå ïîçíàíèÿ è ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè â ýëåêòðîíèêå. Íî, äàæå åñëè îïûòíûì ëþáèòåëÿì óäàâàëîñü ïðàâèëüíî ñîáðàòü êîìïüþòåð è çàïóñòèòü åãî â ðàáîòó, íà íåì ìàëî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü. “Àëüòàèð” èìåë î÷åíü íåáîëüøóþ îïåðàòèâíóþ ïàìÿòü—âñåãî 256 áàéò. Áîëåå òîãî, ìàøèíà íå èìåëà íè êëàâèàòóðû, íè ýêðàíà. Ïîëüçîâàòåëè ââîäèëè ïðîãðàììû è äàííûå â äâîè÷íîé ôîðìå, ùåëêàÿ íàáîðîì ìàëåíüêèõ êëþ÷åé, êîòîðûå ìîãëè çàíèìàòü äâà ïîëîæåíèÿ—ââåðõ è âíèç; ðåçóëüòàòû ñ÷èòûâàëèñü òàêæå â äâîè÷íûõ êîäàõ—ïî ñâåòÿùèìñÿ è òåìíûì ëàìïî÷êàì.
	Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ðîáåðòñà è åãî êîìïàíèè, ïåðâûå ïîêóïàòåëè äîâîëüñòâîâàëèñü òåì, ÷òî èìåþò ñîáñòâåííûé êîìïüþòåð—ïóñòü ìàëåíüêèé è íåñîâåðøåííûé,—è ìèðèëèñü ñî âñåìè åãî èçúÿíàìè. Ýíòóçèàñòû ïèñàëè ñîáñòâåííûå ïðîãðàììû äëÿ ìàøèíû è äîïîëíÿëè åå ðàçëè÷íûìè ïåðèôåðèéíûìè óñòðîéñòâàìè.

ÑÎÇÄÀÍÈÅ ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÉ ÎÒÐÀÑËÈ
	Äðóãèå ýíòóçèàñòû âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè, âäîõíîâëåííûå óñïåõîì “Àëüòàèðà”, òàêæå ñòàëè ïðåâðàùàòü ñâîè ðàçðàáîòêè â êîììåð÷åñêèé ïðîäóêò, êîòîðûé â èçîáèëèè ïîøåë íà ðûíîê, íåîæèäàííî îòêðûòûé Ðîáåðòñîì. Ïîë Àëëåí, ìîëîäîé ïðîãðàììèñò èç Áîñòîíà, â ñîäðóæåñòâå ñî ñòóäåíòîì Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Óèëüÿìîì Ãåéòñîì íàïèñàëè ïðîãðàììó, ðåàëèçóþùóþ äëÿ “Àëüòàèðà” ïîïóëÿðíûé ÿçûê Áåéñèê (BASIC—Beginners All-Purpose Symbolic Instruction Code—ñèìâîëè÷åñêèé óíèâåðñàëüíûé ÿçûê ïðîãðàììèðîâàíèÿ äëÿ íà÷èíàþùèõ). Òàêèì îáðàçîì, âëàäåëüöû êîìïüþòåðà ïîëó÷èëè î÷åíü ïðîñòîé è óäîáíûé ÿçûê, çíà÷èòåëüíî îáëåã÷èâøèé ñîñòàâëåíèå ïðîãðàìì. Âïîñëåäñòâèè Ãåéòñ è Àëëåí îñíîâàëè ñîáñòâåííóþ ôèðìó Microsoft, ñòàâøóþ îäíîé èç ñàìûõ ïðåóñïåâàþùèõ êîìïàíèé ïî ïðîãðàììíîìó îáåñïå÷åíèþ â îáëàñòè ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ. Îäíîâðåìåííî ñóùåñòâåííûå ñäâèãè ïðîèçîøëè â àïïàðàòíîé ÷àñòè êîìïüþòåðîâ: äâîå ñòóäåíòîâ èç Ñòàíôîðäà ðàçðàáîòàëè óñòðîéñòâî, ïîçâîëèâøåå âûâîäèòü ãðàôè÷åñêóþ èíôîðìàöèþ ñ “Àëüòàèðà” íà öâåòíîé òåëåâèçèîííûé ýêðàí.
	“Àëüòàèð” ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëè òûñÿ÷è ýêñïåðèìåíòàòîðîâ è ëþáèòåëåé ýëåêòðîíùèêîâ, ìå÷òàâøèõ î ñîáñòâåííîì êîìïüþòåðå. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, àïïåòèò ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû. Ïî ïðîøåñòâèè âñåãî  ãîäà ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî “Àëüòàèðà” â ïðîèçâîäñòâî ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ âêëþ÷èëîñü áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êîìïàíèé.
	Íî áîëåå äðóãèõ íà ýòîì ïîïðèùå ïðåóñïåëè “äâà Ñòèâà”, îñíîâàòåëè ôèðìû “Ýïë” Ñòèâåí Äæîáñ è Ñòèâåí Âîçíÿê. Êðîìå ëþáâè ê ýëåêòðîíèêå èõ îáúåäèíÿëî òî, ÷òî îáà æèëè â Ëîñ-Àíæåëåñå è ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Îáà ó÷àâñòâîâàëè â ïîäïîëüíîì äâèæåíèè “òåëåôîííûõ ïèðàòîâ” çàðàáîòàâ íà ýòîì íå îäíó òûñÿ÷ó äîëëàðîâ. Îáà ïîñòóïèëè íà ðàáîòó â ïðåñòèæíûå ôèðìû Êðåìíèåâîé äîëèíû. Â 1975 ã., êîãäà Âîçíÿê è Äæîáñ ðåøèëè ñîçäàòü ñîáñòâåííûé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð, äâà áóäóùèõ ìèëëèîíåðà, íå ãíóøàþùèåñÿ ïîðîé íåáëàãîâèäíûìè ïîñòóïêàìè, âûíåñëè íóæíûå èì äåòàëè ñ ïðåäïðèÿòèé ôèðì, ãäå ðàáîòàëè.
	Ïåðâàÿ èõ ìàøèíà “Ýïë-1” áûëà âñòðå÷åíà áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Îäíàêî ïîÿâëåíèå êîìïüþòåðà ïîçâîëèëî ïîäêëþ÷èòü ñïåöèàëèñòîâ ïî ðåêëàìå, ãîòîâûõ âëîæèòü êàïèòàë. Â 1977 ã. “Ýïë” ïðåâðàòèëàñü â êîðïîðàöèþ. 
	×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íîâîå èçäåëèå êîðïîðàöèè, “Ýïë-2”, áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî íà êîìïüþòåðíîé ÿðìàðêå â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Çàêëþ÷åííàÿ â êðàñèâûé ïëàñòìàññîâûé êîðïóñ ìàøèíà âåñèëà âñåãî 12 ôóíòîâ, èìåëà ñèñòåìó öâåòíîé ãðàôèêè, ñîäåðæàëà ìèíèìóì ìèêðîñõåì è áûëà âûïîëíåíà, êàê â êîíñòðóêòîðñêîì, òàê è â êîììåð÷åñêîì îòíîøåíèè, áåçóêîðèçíåííî è íà íåâèäàííîì äîñåëå óðîâíå. Òåïåðü ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî èìåííî “Ýïë-2” ðàç è íà âñåãäà îòêðûë äîðîãó ïåðåä íîâîé èíäóñòðèåé—ïðîèçâîäñòâîì ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ. Çà îäèí òîëüêî ãîä êîðïîðàöèÿ ïðîäàëà ïðîäóêöèè íà $2,7 ìëí.
	Â ðåçóëüòàòå âûõîäà êîðïîðàöèè â ìèð áîëüøîãî áèçíåñà Âîçíÿê è Äæîáñ ñòàëè îáëàäàòåëÿìè êàïèòàëà, â ñóììå ñîñòàâëÿâøåãî îêîëî $400 ìëí. Èõ ñòðåìèòåëüíûé âçëåò ïîðîäèë ìíîãî÷èñëåííûå ëåãåíäû. Îäíàêî ïèê óñïåõà êîìïüþòåðîâ “Ýïë” ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà ïåðèîä, êîãäà çàâåðøàëàñü öåëàÿ ýïîõà â èíäóñòðèè, ðîæäåííîé ýòèì óñïåõîì.
	Óæå â ñëåäóþùåì ãîäó êîðïîðàöèÿ IBM èçãîòîâèëà ñâîé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð—IBM PC, ñ ïîÿâëåíèåì êîòîðîãî íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà. Âûõîä íà àðåíó IBM îçíà÷àë êîíåö “ñàìîäåÿòåëüíîñòè”, íåôîðìàëüíîãî ëþáèòåëüñêîãî ñòèëÿ ðàáîòû, îæèâëÿâøåãî ýòó èíäóñòðèþ íà ïåðâûõ ýòàïàõ åå ðàçâèòèÿ. Ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû, ñèìâîëèçèðîâàâøèå ðàíüøå õýêåðîâ, êîòîðûì áûë íåíàâèñòåí êðóïíûé áèçíåñ, òåïåðü ñàìè ïðåâðàòèëèñü â áèçíåñ. “Êàñòà æðåöîâ” èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà â áåëûõ õàëàòàõ, îáñëóæèâàâøèõ ÝÂÌ, áûëà ñâåðãíóòà, îäíàêî åé íà ñìåíó ïðèøëà íîâàÿ èåðàðõèÿ—àäìèíèñòðàòîðîâ â êîñòþìàõ-òðîéêàõ.
	Íî õîòÿ ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ îãîð÷èëè íåêîòîðûõ ýíòóçèàñòîâ, íåïðåðûâíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåõíèêè ñäåëàëî ÏÊ äîñòóïíûì äëÿ øèðîêèõ êðóãîâ ïîëüçîâàòåëåé. Çà êîðîòêèé ïåðèîä, ïðîøåäøèé ñ äåáþòà “Àëüòàèðà” äî ïîÿâëåíèÿ IBM PC, ê âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêå ïðèîáùèëîñü áîëüøå ëþäåé, ÷åì çà âñå äîëãèå ãîäû—ñ ìîìåíòà ïåðâûõ, åùå íåÿñíûõ ìûñëåé ×àðëüçà Áýááèäæà îá Àíàëèòè÷åñêîé ìàøèíå äî èçîáðåòåíèÿ èíòåãðàëüíûõ ýëåêòðîííûõ ñõåì. Ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû, ðàçóìååòñÿ, ïðåòåðïåëè ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ çà âðåìÿ ñâîåãî ïîáåäíîãî øåñòâèÿ ïî ïëàíåòå, íî îíè èçìåíèëè è ñàì ìèð.
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