Лагутенко Илья

Сказка началась в конце семидесятых - вероятно, с того самого момента, когда десятилетнему Илье надоело писать фантастические рассказы и играть в железную дорогу. Возможно, его любовь к рок-н-роллу родилась после просмотра старенького любительского фильма, в котором банда головорезов в белых рубашках и узких галстуках гоняла на полуразбитом фортепиано джазовые стандарты и хиты Джерри Ли Льюиса. Черно-белые кадры, снятые на осыпающуюся от старости 16-миллиметровую пленку, демонстрировались дедушкой Ильи Анатолием Ивановичем - ректором одного из владивостокских институтов. Внезапно он кивнул в сторону экрана и задумчиво произнес: "Крайний справа- это я".
Сделав уроки, Илья придумывал обложки будущих "взрослых" альбомов и размечал пунктиром на карте Соединенных Штатов маршруты предстоящих концертных поездок. Начиная со второго класса он несколько лет пел в хоре, с которым объездил пол страны - от Тундры и Саяно-Шушенской ГЭС до Прибалтики и Украины. Хор исполнял песни преимущественно патриотического содержания. Илья распевал их высоким дискантом, стоя в середине первого ряда. Как и все, он был одет в голубой пиджачок, голубые брючки, голубые кожаные ботинки и белую рубашку с красной бабочкой. То ли во Владивостоке по-настоящему любили детей, то ли любили показуху, но униформа у всего хора была на уровне мировых стандартов...
В тринадцать лет Илья во время летних каникул работал гидом-экскурсоводом. За день он получал зарплату в три рубля. Накопив подобным образом фантастическую для школьника сумму в шестьдесят рублей, он тут же купил на балке виниловую пластинку "Barclay James Harvest". Недостающие пятнадцать рублей ему подарил дедушка - фирменные диски во Владивостоке стоили недешево. К этому времени у Ильи накопилась достаточно приличная коллекция пластинок. 
Илья слушал на коротких волнах радиостанцию "Супер Роккью", транслировавшую с Окинавы развлекательные программы для американских солдат, дислоцировавшихся вблизи Японии.
В седьмом классе Лагутенко сочинял и записывал целые рок-оперы фантастического содержания - под непосредственным впечатлением от прослушивания "Jesus Christ Superstar" .Организованная им в это время рок-группа состояла из друзей по подъезду и называлась "Boney P". Затем - "Шок".
Как гласит легенда, каноническое название было придумано 16 октября 1983-го года - в день 15-летия Ильи. Кто-то из друзей увидел книгу сказок финской писательницы Туве Янсон и предложил назвать группу в честь милого мифического персонажа Муми Тролля. Никакого потаенного смысла в данной этикетке не было - с тем же успехом они могли называться и "Микки Маус". Интересно, что за последующие пятнадцать лет Илья даже не удосужился эту книгу прочитать.
Авторство части текстов "Муми Тролля" принадлежало Лагутенко, а части - его школьному приятелю Леониду Бурлакову, который уже тогда проявил себя как дальновидный продюсер. В определенный момент именно он сумел переубедить Лагутенко отказаться от английских текстов и очередного псевдоанглийского названия группы. Творческое сотрудничество юного Бурлакова с еще более юным Лагутенко уходило корнями в дремучие времена группы "Шок". Лагутенко учился играть на гитаре, а Бурлаков - на барабанах, причем освоить толком эти инструменты им так и не удалось. Леня переключился на "чистую поэзию " и продюсерство, а Илья начал осваивать клавиши и баян. Вскоре в группе появился штатный басист Володя Луценко - одноклассник Бурлакова. У него была самодельная бас-гитара, и он знал несколько аккордов, показанных ему друзьями по двору. Володя обладал неплохим музыкальным слухом и к тому же - со своим высоким ростом, пышными волосами и длинными ресницами - он выигрышно смотрелся на сцене.
"Илья сказал, что он несколько лет пел хоре, и в подтверждение своих слов показал черно-белую фотографию, - вспоминает Бурлаков. - И тогда все решили, что Лагутенко будет в группе вокалистом". Следующей находкой неугомонного Бурлакова оказался будущий клавишник, гитарист и основной аранжировщик "Муми Тролля" Алик Краснов. 
Как гласит история, первый сбор "Муми Тролля" произошел на природе в конце лета 83-го года. Воспитанный на музыке "Круиза", "Динамика", и "Машины времени" Алик Краснов предложил сыграть что-нибудь из репертуара вышеназванных коллективов. Попробовали - не получилось технически и к тому же не понравилось. Не долго думая, Илья сказал: " На фиг чужие песенки! Давайте делать что-нибудь свое".
Первая композиция называлась "Крест". Из старой песенки Володи Луценко "Акванавты" выкристаллизовался первый хит "Муми Тролля" "Инопланетный гость". Основной хит раннего "Муми Тролля" "Аллоу, попс!" был придуман Лагутенко во время прогулки по местному универсаму. "Песни сочинялись как спонтанно, так и вполне осмысленно. "Новая луна апреля", название которой было навеяно свежим хитом "Duran Duran" "New Moon On Monday", буквально конструировалась по частям. Текст был придуман Бурлаковым, который поздно ночью возвращался со свидания и на ходу вдохновенно сочинял четверостишие за четверостишием. Мелодию написал Лагутенко, а басовый ход был взят с последней пластинки "Eurythmics". Затем тяготеющий к поп-шлягерам Бурлаков вспомнил о сингле "Secret Service" "Flash In That Night"N, который крутили тогда на каждой уважающей себя дискотеке. Краснов смешал все эти ингредиенты в единое целое, придав "Новой луне апреля" элемент необходимой приземленности. 
Постепенно из обычной дворовой группы они начали превращаться в дворовую супергруппу. В период летних отпусков в деятельности "Муми Тролля" наступало затишье. 
К осени 84-го года репертуар "Муми Тролля" состоял уже из нескольких десятков песен. Воспитанные на западной рок-культуре, юные музыканты грезили добраться до какой-нибудь студии и записывать дебютный альбом.
Первая полупрофессиональная запись "Муми Тролля" происходила с конца 84-го до весны 85-го года в здании местной филармонии. Последним на пленку фиксировался "Кассетный мальчик" - еще один боевик "Муми Тролля", придуманный Лагутенко вскоре после того, как он увидел в одном из западных журналов рекламу плееров "Sony".
"Наушники заменят мне шапку в холода..." В раннем творчестве "Муми Тролля" смешались юношеские откровения и эстетика "Банановых островов", поп-манифесты ("на веселье не жалею времени и денег") и подростковый юмор ("Девочки-эмансипэ"). В их дебютном альбоме нашлось место и милым амбициям ("когда-нибудь я буду номер первый фонотек"), и наивному максимализму, и волнительным вздохам о том, что "ночь прекраснее дня".
Очередной всплеск региональной популярности группы состоялся после выступления какого-то идеологического босса, заявившего на собрании студентов университета о "надвигающейся на Дальний Восток социальной угрозе в лице "Black Sabbath" и "Муми Тролля". Поводом для столь ответственного обвинения послужила безобидно-лирическая "Новая луна апреля", которую воспаленное однопартийное воображение связывало с событиями апрельского плениума 85-го года. Фраза стала крылатой. Прямо на глазах над группой засветился ореол непризнанных подпольных рок-героев.
86-й год оказался не самым впечатляющим в истории "Муми Тролля". В городе начал активно функционировать рок-клуб, и новые группы возникали, как грибы после дождя. Примерно тогда же Илья знакомится со своей будущей супругой Леной - студенткой одного из владивостокских институтов. Теперь у Ильи начинается "плавный роман", и времени на музыку остается все меньше и меньше.
Когда казалось, что у "Муми Тролля" наступает первый серьезный кризис, "группа-наоборот" записывает на квартире у Алика наброски десяти новых композиций. На гитаре теперь играет приятель Краснова по школьному ансамблю Олег Пономарев, а сам Алик переходит исключительно на клавиши. В черновом варианте оказались зафиксированы такие песни, как "Сайонара диска", "Вечерний чай", "Лунные девицы", "Парсек" и "Бит бум", написанные Ильей во время лекций в университете. В демо-записи "Сайонара диска" Лагутенко не понравилось качество звука и на распространение пленки им было наложено вето.
Пик концертной деятельности "Муми Тролля" пришелся на весну-лето 87-го года, когда с воинской службы наконец-то вернулся Луценко, возмужавший и поправившийся на армейских кашах.
Перед "прощальным концертом "Муми Тролля", намечавшимся в Доме молодежи, в городе возник легкий ажиотаж. Запись этого выступления сохранилась на видео - смотреть ее без волнения невозможно.
На следующее утро после концерта Лагутенко проснулся в тельняшке матроса Тихоокеанского флота. Дело было в июле 87-го года.
В новогоднюю ночь с 88-го на 89-й год Илья устроил небольшой акустический концерт, на котором состоялась презентация композиции "С Новым годом, крошка!"
Пока Лагутенко и Краснов находились в армии, Володя Луценко повторил "подвиг" музыкантов "Smokie", решивших в свое время выступить без Криса Нормана. Ни с того, ни с сего Луценко вздумалось выступить в роли основного вокалиста "Муми Тролля". Легенда о "Муми Тролле", создававшаяся в течение пяти лет, была разрушена всего за один вечер.
"Делай меня точно" и "Всецело всем ", тексты которых были написаны Лагутенко и Бурлаковым соответственно, открывали второй альбом "Муми Тролля" "Делай Ю!Ю!". потенциал альбома сомнений не вызывал, что подтверждали последние концертные выступления "Муми Тролля". Новые песни стали взрослее, сложнее, и разнообразнее. Можно было предположить, что после выхода "Делай Ю!Ю!" намечается второе пришествие "Муми Тролля". Но новые песни оказались невостребованными. Все ждали от группы еще один "Аллоу, попс!", а получили хиты о совокуплениях и надрывные композиции типа "Мальчик-солдат (потерявший глаза)". Казалось, что опасность стать знаменитыми в ближайшее десятилетие "Муми Троллю" не грозит.
"Все шло вкривь и вкось, - вспоминает Илья.. - Вообще было непонятно, кому это будет нужно". Лидер "Муми Тролля" все еще переживал неадекватную реакцию на второй альбом, о котором ни один человек не сказал доброго слова. "Какие же мы "Муми Тролль"N - нервно сказал Илья перед одним из концертов, увидев неотстроенную аппаратуру и полупустой зал. - Мы же - настоящие мумии". Тут же, прямо за кулисами, Лагутенко вместе с друзьями из "Туманного стона" опорожнил бутылку водки. Так "Муми Тролль" стал "Мумий Троллем". Самое интересное, что даже на подобном звуке Илье все-таки удалось "завести" зал.
Под давлением нарастающих проблем ("...песни в подвалах, упреки твои, что денег так мало") Илья теряет интерес к рок-н-роллу. Илья заканчивает университет и по программе обмена студентами уезжает доучиваться в Китай. Многое из жизни Ильи в это время покрыто тайнами. Илья в тот момент воспринимал жизнь далеко не лучших тонах. Насытившись китайской экзотикой, он - аки пилигрим - перелетает на непостоянное место жительства в Лондон. Он подрабатывает на киносъемках, в частности, играет эпизодическую роль работника химической фабрики в фильме "Святой". Спустя год к Илье переезжают Лена и семилетний сын Игорь. Остатки рок-группы зависают во Владивостоке - за исключением неугомонного Бурлакова.
"Моя задача - сделать из тебя настоящего терзателя душ, - не брезгуя терапевтическими методами, внушал разуверившемуся в "чистом искусстве" Илье его школьный товарищ. - Но как их терзать, когда даже бандиты слушают рейв, техно и эйсид-хаусN Надо забыть, что группе уже более десяти лет, и выпускать первый компакт-диск".
Место встречи изменить нельзя. Запись была намечена на август 96-го года в Лондоне. Подготовка к грядущей сессии началась за полгода. Илья записал на магнитофон наброски новых композиций и отослал их "на экспертизу" Краснову во Владивосток и Бурлакову в Москву. Бурлаков мечтал не просто реанимировать группу, а поднять ее на недосягаемую высоту в прежнем составе: Лагутенко-Луценко-Краснов. Первым непредвиденным разочарованием был отказ участвовать в проекте Володи Луценко. Краснов также отнесся к идее воссоединения группы без особого энтузиазма.
Как бы там ни было, летом 96-го года Краснов все-таки вылетает Лондон, чтобы помочь Илье перевести на язык нотной грамоты его интуитивные творения. Еще через несколько недель в столицу Англии приезжает Бурлаков, нашедший финансы на оплату столь недешевого проекта.
С помощью приглашенных английских музыкантов новые песни оказались укутаны в мелодичный гитарный звук, со вкусом стилизованный под новейшие образцы современной британской сцены.. 7 сентября 1996 года - в день, когда было закончено сведение - песни из альбома впервые прозвучали на волнах радиостанции "BBC Radio 1". Лондонский туман рассеялся. В апреле 97-го года, к моменту выхода "Морской", вся продвинутая российская молодежь безоговорочно капитулировала.
Большие надежды Лагутенко и Бурлаков возлагали на Сдвига, с которым их связывало боевое прошлое. В начале 90-х Женя бросил рок-н-рок, друзей, девушку и не на шутку увлекся буддизмом. Однако, утолив духовный голод и ознакомившись на практике со всеми прелестями воздержания, Женька решил вернуться в рок-н-ролл. Вскоре после успеха "Морской" Бурлаков предложил Сдвигу подключиться к работе с "Мумий Троллем". На место за ударной установкой был приглашен один из самых опытных барабанщиков Владивостока Олег Пунгин. Предконцертный репетиции уже шли полным ходом, когда в проеме двери внезапно возникла юная темноволосая особа. "Привет, Илья! Меня зовут Олеся. Я хочу с тобой петь!" Поскольку место бэк-вокалистки в группе было вакантным, то... Почему бы и нетN
Переехав из Владивостока в Лондон, Лагутенко, Блейк и Краснов всю вторую половину июля работали над демонстрационной записью. Материал к "Икре" Лагутенко начал сочинять буквально на следующий день после окончания работы над "Морской".
"Без Краснова я просто не решаюсь творить, - признался за пару месяцев до начала сессии Илья. Тем сильнее оказался для Ильи удар, когда он узнал, что Алик покидает группу.
4 сентября 1997 года запись альбома "Икра" была успешно завершена.
Пока в Лондоне шла работа над "Икрой", в России был проведен заочный конкурс на должность нового гитариста в "Мумий Тролль". Творческое соревнование за явным преимуществом выиграл Юра Цалер - в свое время лидер-гитарист свердловской группы "Птица Зу". После того как проблема с гитаристом была решена, перед Лагутенко и Бурлаковым встал вопрос: "Как заменить Алика КрасноваN". Выбор пал на Дениса Транского, который снимался в составе аккомпанирующей группы в клипах "Утекай" и "Кот кота". Когда на репетиции он впервые надел очки, все окружающие, давясь от смеха, обнаружили его явное сходство с Красновым, запечатленном на обложке "Икры".
В декабре 1998 года аншлаговыми концертами в ДК Горбунова "Мумий Тролль" завершил концертный тур "Так надо". Тур длился почти полтора года. За это время у группы состоялось порядка 150 выступлений в 100 городах и было выпущено пять альбомов ("Морская", "Икра", "Шамора I", "Шамора II", "С Новым годом, крошка!"). Нагрузки, с которыми столкнулись музыканты за это время, возможно было сравнить лишь с нагрузкой вышедших на орбиту космонавтов. "Пора прекратить эту бешеную гонку", - обмолвился тогда Лагутенко. Он, как никто другой, остро чувствовал, что именно сейчас настала пора "остановиться на бегу", оглянуться по сторонам и осмыслить происходящее. В итоге на весь 1999 год было решено отказаться от тура, а выступление в ДК Горбунова объявить "последними концертами тысячелетия". 
"Имея опыт записи предыдущей пластинки в несколько суматошных условиях, мы решили на этот раз отказаться от подобных экспериментов. Сейчас мы хотим посвятить себя полностью творческой работе над новыми песнями, - заявил лидер "Троллей". - Мы хотим высвободить время для того, чтобы открыть для себя что-то новое. Или себя в чем-то новом попробовать". 
Добровольная самоизоляция группы породила массу слухов и взаимоисключающих версий. "Мумий Тролль" - это группа вообще нелогичная, - высказался на страницах журнала Fuzz Артем Троицкий. - Вопреки всякой логике они построили схему релизов своих пластинок - выпустили за очень короткий срок много альбомов. С точки зрения грамотного рекорд-бизнеса это шаг абсурдный. Тем не менее дела у них идут совсем неплохо... Я считаю Леонида Бурлакова очень талантливым предпринимателем. Илья Лагутенко - исключительно талантливый артист. В любом случае они не пропадут, и все, что они могут потерять - это только деньги. Вообще деятельность "Утекай звукозапись" была одной из самых симпатичных черт уходящего года". 
В новогоднюю ночь на российском MTV впервые был показан клип "Ранетка" рижского режиссера Виктора Вилкса. Спустя несколько недель "Ранетка" достигла первого места в топ-20 MTV и с эффектным годовым опозданием попала в горячую ротацию множества радиостанций. Спустя еще некоторое время рок-журнал Fuzz вручил "Мумий Троллю" премии "Лучшая рок-группа 1998 года" и "Лучший видеоклип 1998 года" ("Дельфины"). Сезон был завершен на высокой ноте.
Конец января и часть февраля 1999 года прошли в Лондоне под знаком Земфиры. Именно в это время творческий проект в составе Земфира - Лагутенко - Бурлаков и звукорежиссер Крис Бенди заканчивали микширование ее дебютного альбома. Работа кипела на Beethoven Street Studio - той самой студии, на которой записывался альбом "Икра". Для Лагутенко это был уже второй опыт продюсирования - год назад под его присмотром тут же записывались земляки из "Туманного стона". Любопытно, что отвечая на вопросы об этой стороне своей деятельности, Илья упорно не употребляет слово "продюсер". Принимая участие в работе международного музыкального форума "Forte Riga", Лагутенко впоследствии нашел спасительный и скромный термин "советчик". На том и остановились. 
В мае группа собралась в Лондоне, где сыграла успешный сольный концерт в одном из крупных клубов. На лондонской сцене находилось четыре человека: Лагутенко - вокал и гитара, гитарист Юра Цалер и ритм-секция Сдвиг - Олег Пунгин. Новые композиции не исполнялись - решили не рисковать. Сохранилась видеозапись, подтверждающая рассказы музыкантов о том, что концерт прошел "на ура". 
Весь следующий месяц группа репетировала новые песни, одновременно готовясь как к записи, так и к выступлению в России. В июне эти концерты состоялись - в Санкт-Петербурге, Москве и Владивостоке. В столице "Мумий Тролль" играл в рамках праздника "Московского комсомольца" на т.н. открытой площадке "Мегахауса". Дело было в Лужниках - в присутствии 40 000 зрителей. Скептики прогнозировали, что перед такой огромной толпой не имевший несколько месяцев концертной практики "Мумий Тролль" "не выстрелит". Но это был не тот случай. 
Выступали на закате, в роли хедлайнеров. Свет, звук - все было на высоте. Поэтому играли с настроением. Исполняли сразу пять новых песен: "Карнавала.нет", "Северный полюс", "Тише", "Жабры", "Масло". Из старых наибольшим успехом пользовались раскрученные на MTV "Ранетка" и "Дельфины", во время исполнения которых над Лужниками взметнулись пиротехнические гейзеры и встрепенулся лес человеческих рук. Ощущение единства оказалось не обманчивым - позднее именно это выступление было признано читателями "Московского комсомольца" "лучшим концертом 1999 года". 
Конец июля и весь август на студии Питера Гэбриэла происходила запись нового альбома. "Изначально, когда мы репетировали песни, искали пути, как мы их сможем записать и что, собственно, мы хотим туда вложить, - вспоминает Илья. - Предполагалось, что мы привлечем для записи большое количество музыкантов из той же Великобритании. Но в конце концов мы поняли, что воплотить в жизнь хотя бы те идеи, которые существовали внутри группы - это уже адски трудная работа. Мы поняли, что не нуждаемся в чьих-то еще советах..." 
Пока шла работа в студии, в России вышло ограниченным тиражом коллекционное издание альбома "Морская". От канонической версии 97 года его отличала не только улучшенная полиграфия и публикация текстов всех песен, но и выпуск второго "концертного" диска, состоявшего из шести композиций, записанных в ДК Горбунова. Тираж пластинки не превосходил полутора тысяч экземпляров, которые вскоре стали раритетами. 
В середине сентября состоялся тур "Троллей" по городам Японии - совместно с группой Rose of Rose. Вся привезенная CD-продукция была моментально раскуплена впечатлительными японцами. Объем газетных публикаций не поддавался учету, а основной всеяпонский телеканал NHK выпустил 70-минутную программу о "Мумий Тролле" под названием "Вот пришел русский рок". Одним из центральных мест этого эпического кинополотна стал концерт в городе Хакодатэ, во время которого песня "Девочка" была исполнена на японском языке. 
В начале осени "Мумий Тролль" устроил настоящий праздник и для русских поклонников. В столичном клубе "16 тонн" был сыгран "секретный концерт", на котором наконец-то были исполнены большинство композиций с будущего альбома. 
"Концерт позволил после всех передряг встретиться с близкими друзьями и поклонниками в такой вот легкой обстановке, - с трудом переводя дыхание, сказал в гримерке сразу после выступления Лагутенко. - И сделать друг другу чуть приятно. Поскольку нас уже месяцев восемь одолевают расспросами - куда мы делись, чем занимаемся, что за новый альбом". 
На следующий день состоялась пресс-конференция, на которой, в частности, демонстрировались японские "дорожные впечатления". Примечательно, что обе акции характеризовались непривычным временем проведения. Концерт начался в два часа дня, а пресс-конференция - в одиннадцать часов утра. На этой же пресс-конференции Илья впервые охарактеризовал музыку "Троллей" словом "рокапопс" и провозгласил теорию "о победе рокапопса в одной, отдельно взятой стране". Прямо на глазах музыканты становились идеологами, а журналисты эту самую идеологию ретранслировали на территорию всех одиннадцати часовых поясов... 
Восьмого ноября состоялся выход первого сингла "НевестаN", а в новогоднюю ночь с 1999 на 2000 год - второго сингла "Карнавала.нет". Появление синглов было поддержано видеоклипами, причем клип "НевестаN", снятый Виктором Вилксом, принято считать одной из самых удачных работ группы "Мумий Тролль" в области видеоискусства. Не случайно в течение нескольких последующих недель клип возглавлял российский топ-10 на МТV. 
В интервале между этими событиями был выпущен "Сборник новой музыки У2" (куда вошла композиция "Три раза", исполненная Ильей в рижскими рэпперами из группы "Факт") и закончена работа над альбомом. Примерно в середине  декабря Бурлаков вернулся из Лондона с его микшированной версией, а еще через неделю в столицу с новогодней инспекцией нагрянул Лагутенко. С собой он привез не только окончательно отмастеренный вариант, но и странное, несколько шокирующее название: "Точно ртуть алоэ". "Я за альбом страшно горд, как и все участники группы, - сказал тогда Лагутенко. - Это та самая "Правда" о нас, наших впечатлениях о жизни, на которые мы были способны". 
В канун Нового года группа снялась в нескольких рождественских программах, исполнив "С Новым годом, крошка!" (в фильме Леонида Парфенова "300 лет Новому году"), новый хит "НевестаN" (ТВ-6) и измененную до неузнаваемости кавер-версию шлягера Аллы Пугачевой "Миллион алых роз". Присутствовавший во время телезаписи Леонид Парфенов клятвенно пообещал выпустить на экран этот "обтролленный" вариант лишь после часа ночи, "когда уснут гегемоны". Слово свое он сдержал. 
Зимой 2000 года сразу несколько изданий опубликовали музыкальные итоги уходящего века. В двадцатке лучших синглов столетия оказались сразу две песни "Троллей": "Дельфины" и "Утекай". Кроме того выяснилось, что громким уверенным шагом начинает свое победное шествие "НевестаN", которая заняла первое место в абсолютном большинстве "текущих" хит-парадов. 
Ну и что же в итогеN Всей своей деятельностью "Мумий тролль" подтвердил тезис о том, что актуальное ранее "поколение дворников и сторожей" в канун XXI века перестало быть движущей силой истории. Ему на смену пришло новое поколение - поколение победителей. В наследство от которых нам достанется праздник, достанется карнавал. Которого, как известно, нет.
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