Опера Жоржа Бизе "Кармен" (Carmen)
Опера в четырёх действиях; либретто А. Мельяка и Л. Галеви по одноимённой новелле П. Мериме. Первая постановка: Париж, "Опера комик", 3 марта 1875 года.
Действующие лица: 
Кармен (меццо-сопрано), Микаэла (сопрано), Фраскита (сопрано), Мерседес (меццо-сопрано), дон Хозе (тенор), Эскамильо (баритон), Данкайро (тенор), Ремендадо (тенор), Цунига (бас), Моралес (баритон), Лильяс Пастья, проводник, офицеры, солжаты, мальчишки, работницы сигарной фабрики, цыгане, контрабандисты. 
Действие происходит в Испании около 1820 года. 
Действие первое. 
Площадь в Севилье. Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущённая предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные весёлые работницы, они курят сигары – довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы прошлого века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них – Кармен. 
Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы её судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поёт. Звучит знаменитая хабанера («L amour est un oiseau rebelled» - «У любви, как у пташки крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен – дело опасное. Дон Хозе не обращает на Кармен ни какого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и все смеются над его смущением. 
Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. У нее письмо к нему от его матери и гостинец – хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi de ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула её ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести её к нему на разбирательство в казарму и сторожить её, пока он не решит, что с ней делать. Оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него – и любить его! – в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит её приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдаёт приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда её удаётся оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован. 
Действие второе. 
Таверна Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удаётся – Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в её побеге. 
На сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поёт свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Vorte toast, je peux vous le render» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорён блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны, может дать ему не больше надежды. 
Время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и ни кого не остаётся, кроме Кармен и четырёх контрабандистов – двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов – Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют лёгкий, оживлённый квинтет. Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейсов, ведь это их промысел. Там где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню. 
Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех их кабака и тепло приветствует его, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поёт и танцует для него. В разгар её танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это ещё более распаляет девушку. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем её любовь. Задетый её упрёками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провёл в тюрьме. Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается к нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удаётся ревности: на пороге кабака появляется Цунига: на свидание к Кармен пришёл офицер, и капралу здесь не чего больше делать. Он приказывает дону Хозе отправится в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе, потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остаётся выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган-контрабандистов – именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги. 
Действие третье. 
Дикая гористая местность. Ночь. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Кармен в который раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поёт она в знаменитой карточной арии. Звучит сигнал контрабандистам идти на дело. 
Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии – «Напрасно себя уверяю». Вдруг Хозе, которого оставляют охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадётся сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а как оказалось, в Эскамильо, который пришёл сюда в поисках Кармен, в которую влюбился. Между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент – очень кстати – появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на своё следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает почему пришлось пойти в это опасное путешествие: мать Хозе умирает и в последний раз хочет видеть своего сына. Кармен презрительно говорит дону Хозе, что ему лучше идти. Перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они ещё встретятся – только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, ещё раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает её, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора. 
Действие четвёртое. 
Площадь перед цирком в Севилье. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты – кажется весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Её подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают её, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остаётся стоять одна, заявляя, что не боится его. 
Входит дон Хозе, он грозно надвигается на неё, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день её триумфа. Он заклинает её вернуться к нему. В ответ – её твёрдый отказ. Ещё одна мольба – и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору – счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя – Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мёртвой Кармен. 
«Кармен», думается одна из самых популярных опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы на премьере в Париже, 3 марта 1875 года (композитор умер через три месяца после неё). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в «Опера комик», «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трёх тысяч раз). На самом деле Бизе умер – в возрасте тридцати семи лет – от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар почти всех оперных трупп и исполняется на большинстве языках, в том числе и по-японски. Её популярности не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, по ней сделаны знаменитые постановки балетов, мюзиклов и музыкальных фильмов. Не трудно понять, в чём причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! 
Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 г. Сюжет её заимствован из одноимённой новеллы французского писателя Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображённый писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрёл другие черты: крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Развит образ невесты Хозе Микаэлы – нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменён и облик главной героини. Хитрость, воровская деловитость – эти черты Кармен из новеллы Мериме устранены. Бизе облагородил её характер, подчеркнув прямоту и независимость поступков; его Кармен – воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной пёстрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков придали трагическому сюжету оптимистическое звучание. 
Премьера «Кармен» состоялась в Парижском театре Комической оперы («Опера комик») 3 марта 1875 г. и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев – простых людей из народа – претило ханжеской буржуазной морали того времени. Одним из первых музыку «Кармен» оценил Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 г. «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом – в Вене (1875), в Петербурге (1878) и других городах Европы – её успех был триумфальным. В Париже «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции ученика Бизе Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативными. 
«Кармен» - подлинный шедевр оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, воспевает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности. Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчёркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. 
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