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Покинул я 
Родимое жилище. 
Голубчик! Дедушка! 
Я вновь к тебе пишу... 
У вас под окнами 
Теперь метели свищут, 
И в дымовой трубе 
Протяжный вой и шум, 
Как будто сто чертей 
Залезло на чердак. 
А ты всю ночь не спишь 
И дрыгаешь ногою. 
И хочется тебе 
Накинуть свой пиджак, 
Пойти туда, 
Избить всех кочергою. 
Наивность милая 
Нетронутой души! 
Недаром прадед 
За овса три меры 
Тебя к дьячку водил 
В заброшенной глуши 
Учить: "Достойно есть" 
И с "Отче" "Символ веры". 
Хорошего коня пасут. 
Отборный корм 
Ему любви порука. 
И, самого себя 
Призвав на суд, 
Тому же самому 
Ты обучать стал внука. 
Но внук учебы этой 
Не постиг 
И, к горечи твоей, 
Ушел в страну чужую. 
По-твоему, теперь 
Бродягою брожу я, 
Слагая в помыслах 
Ненужный глупый стих. 
Ты говоришь: 
Что у тебя украли, 
Что я дурак, 
А город - плут и мот. 
Но только, дедушка, 
Едва ли так, едва ли, - 
Плохую лошадь 
Вор не уведет. 
Плохую лошадь 
Со двора не сгонишь, 
Но тот, кто хочет 
Знать другую гладь, 
Тот скажет: 
Чтоб не сгнить в затоне, 
Страну родную 
Нужно покидать. 
Вот я и кинул. 
Я в стране далекой. 
Весна. 
Здесь розы больше кулака. 
И я твоей 
Судьбине одинокой 
Привет их теплый 
Шлю издалека. 
Теперь метель 
Вовсю свистит в Рязани, 
А у тебя - 
Меня увидеть зуд. 
Но ты ведь знаешь - 
Никакие сани 
Тебя сюда 
Ко мне не завезут. 
Я знаю - 
Ты б приехал к розам, 
К теплу. 
Да только вот беда: 
Твое проклятье 
Силе паровоза 
Тебя навек 
Не сдвинет никуда. 
А если я помру? 
Ты слышишь, дедушка? 
Помру я? 
Ты сядешь или нет в вагон, 
Чтобы присутствовать 
На свадьбе похорон 
И спеть в последнюю 
Печаль мне "аллилуйя"? 
Тогда садись, старик. 
Садись без слез, 
Доверься ты 
Стальной кобыле. 
Ах, что за лошадь, 
Что за лошадь паровоз! 
Ее, наверное, 
В Германии купили. 
Чугунный рот ее 
Привык к огню, 
И дым над ней, как грива, - 
Черен, густ и четок. 
Такую б гриву 
Нашему коню, - 
То сколько б вышло 
Разных швабр и щеток! 
Я знаю - 
Время даже камень крошит.. 
И ты, старик, 
Когда-нибудь поймешь, 
Что, даже лучшую 
Впрягая в сани лошадь, 
В далекий край 
Лишь кости привезешь... 
Поймешь и то, 
Что я ушел недаром 
Туда, где бег 
Быстрее, чем полет. 
В стране, объятой вьюгой 
И пожаром, 
Плохую лошадь 
Вор не уведет. 
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