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Введение

Летом прошлого года я прочитала роман Татьяны Толстой «Кысь». Живая разговорная речь, оригинальный сюжет и его герои не могли не привлечь моего внимания. Но за интересными описаниями, событиями, кроется нечто большее: благодаря рассказу о городе (бывшей Москве), живущем после ядерного взрыва, Толстая мастерски изображает проблемы современного общества, а так же отдельного человека. Глазами главного героя отчетливо видно то, что окружает нас в повседневной жизни, и что мы не хотим замечать до той поры, пока нам на это не укажут.
В своем романе, а так же сборниках рассказов, Толстая описывает обычные явления нашей жизни, показывая их такими, какие они есть на самом деле, не приукрашивая и не преувеличивая. Читая ее произведения, понимаешь, что многое в нашей жизни неправильно, что надо что-то менять, но вот вопрос: что именно? И, к сожалению, сам отвечаешь себе: практически все. 
Наводя читателя на вопрос «что делать?», Толстая не дает ответа для того, что бы мы в полной мере осознали проблемы, нас окружающие и самостоятельно начали с ними бороться, делая себя такими, какими хотим быть. Изменять окружающий мир так, чтобы больше в нашей стране не появлялось литературы, подобной «Кыси» или сборникам рассказов Татьяны Толстой, а их автор с чистой душой могла написать, что она гордится своей страной и людьми, живущими в ней.
Причина выбора темы этого реферата – интерес к творчеству Татьяны Никитичны. Главная цель – подробно изучить ее произведения, узнать что-то новое о писательнице, о ее взглядах на окружающий мир. Я надеюсь, что мой реферат сможет заинтересовать других людей, после чего они тоже захотят прочесть незабываемые книги Толстой.

1. Биография

Татьяна Никитична Толстая родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде. Из рода Толстых, из семьи литераторов (Алексей Николаевич Толстой – дед по отцовской линии. Бабушка Наталия Васильевна Крандиевская-Толстая – поэтесса. Дед по материнской линии Михаил Леонидович Лозинский - переводчик. Родная сестра Наталия Толстая – писательница). 
Татьяна – филолог, закончила ЛГУ. Преподает литературу и художественное письмо в колледже Скидмор (г. Саратога Спрингз, Америка). По ее словам, начала писать поздно, с 1983 года, "...написала, сколько написалось". 
Первый рассказ “На золотом крыльце сидели…” был опубликован в журнале “Аврора” (1983). Его сразу же заметили читатели и критики, а дебют автора признан одним из лучших в 80-е гг. Этот рассказ представляет собой калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами. 
Затем у Толстой вышли сборники рассказов “На золотом крыльце сидели…” (1987), “Любишь - не любишь” (1997), “Река Оккервиль” (1999). 
В 2000 году вышел первый роман писательницы “Кысь”, который вызвал много откликов и стал очень популярен. Прозу Толстой отличает присутствие высокого и низкого, романтического и бытового, сказочного и натуралистического, реального и выдуманного. 
Татьяна Толстая известна не только как писатель, но и как журналист. Ее эссе, очерки, статьи, печатавшиеся в 1990-1998 годах в газетах “Московские новости” и “Русский Телеграф”, впервые собраны в сборнике “Сестры” (1998). Из современников любит Пелевина и не любит Сорокина. О себе говорит: "Мне интересны люди "с отшиба", т.е. к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, часто недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил". 
Толстую относят к "новой волне" в литературе, называют одним из ярких имен "артистической прозы", уходящей своими корнями к "игровой прозе" Булгакова, Олеши, принесшей с собой пародию, шутовство, праздник, эксцентричность авторского "я". Ее писательском кредо: “...Написать надо так, чтобы читатель не чувствовал, что его считают невеждой. А кроме того, желательно посмешить.”

2. Роман «Кысь»

В начале XXI века одним из самых знаменитых произведений стал роман Т. Толстой «Кысь». На страницах этой книги автор создает мир, который заставляет читателя задуматься о многих проблемах современного общества.
Действие романа происходит после атомного Взрыва в городке Федор-Кузьмичск, который двести лет назад назывался Москвой. Его населяют уцелевшие от Взрыва люди: «Ежели кто не тютюхнулся, когда Взрыв случился, тот уже после не старится. Это у них такое Последствие. Будто в них что заклинило… А кто после Взрыва родился, у тех Последствия другие, у кого руки словно зеленой мукой обметаны, будто он в хлебеде рылся, у кого жабры; У иного гребень петушиный али еще что». Самой распространенной валютой и основным продуктом питания является мышь, а в лесу обитает ужасное существо, называемое Кысью: « Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! Кы-ысь! – а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! И хребтину зубами: хрусь! – а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется такой в народ, а он уже и не тот, и глаза не те, и идет, не разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами ходят. Поймают его и ведут в избу, а иной раз для смеху поставят ему миску пустую, ложку в руку вторнут: ешь; он будто и ест, из пустой-то миски, и зачерпывает, и в рот несет, и дует, а после словно хлебом посудину обтирает, а хлеба-то в руке и нет, ну, родня, ясно, со смеху давится. Такой сам ничего делать не может, даже оправиться не умеет… Вот чего Кысь-то делает»
Можно сказать, что перед нами разворачивается своеобразная энциклопедия русской жизни, в которой легко угадываются черты прошлого и предстает картина страшного будущего: Наибольший Мурза Федор Кузьмич, управляющий городом, малые мурзы в медвежьих шубах и простые люди, не имеющие ничего; санитары в Красных санях, которые преследуют Болезнь, и любые мысли о социальной справедливости, которые считаются своеволием. 
Жанр романа – антиутопия. На страницах этой книги изображается история России, вернее, трагичных ее страниц – страниц страха, тирании. Нам отчетливо видна деградация людей, живущих в Федор-Кузмичске: сознание людей изменено, после Взрыва в их душах изменились точки отсчета, покосились нравственные устои. Кажется, что все понятия для них приобрели совершенно иной смысл: люди больше похожи на зверей, живущих ради удовлетворения своих основных инстинктов. Они не развиваются внутренне, полностью подчиняясь приказам сверху. 
Пространство, в котором происходят события, замкнутое. Такое явление наблюдается в антиутопии Загладина «Мы», но там город окружен стеной, а в Федор-Кузьмичске преграды иные: леса преграждают путь, а на юге живут чеченцы…Кроме того, за голубчиками всегда наблюдает Кысь, страх перед которой ограничивает их восприятие действительности, отгораживает от окружающего мира.

2.1 Образ Бенедикта

Бенедикт, главный герой романа, является продуктом нового общества и невольным продолжателем жизни прежнего общество, что, в первую очередь, проявляется в его внешнем облике: у Бенедикта нет никаких Последствий. Мать его из Прежних, с «ОНЕВЕРСЕТЕЦКИМ АБРАЗАВАНИЕМ», рассказывала сыну о прошлой жизни, о ее устройстве, но все эти истории были для мальчика лишь сказкой, интересной, но невероятной. Отец героя из Прежних, он не любил рассказов о прошлом, за что частенько бил свою жену, научил Бенедикта работе руками: «Каменный топор изготовить – шутки ли? А он может. Избу срубить – срубит…Печь сложить умеет. Баньку спроворить… Умеет скорняжить, сыромятные ремешки из зайца резать, шапку сшить – ему все с руки».
Бенедикт – человек, знающий грамоту, работающий в конторе государственным писцом, но при этом не читавший настоящих, старопечатных книг, на которые «ведет охоту» государство, утверждающее, что они радиоактивны. Все, что он переписывает и читает, - отрывки, куски настоящей литературы, произведения великих писателей и поэтов старого времени, чьи имена Федор-Кузьмич стер из истории и чьи произведения он издает от своего имени.
Герой одержим страстью к чтению. Он не понимает многих слов, не воспринимает метафор и аллегорий, не видит переносного значения слов, от чего его чтение является лишь процессом, а информация, полученная во время этого процесса, является ложной: 
«От зари роскошный холод
Проникает в сад, -
сочинил Федор Кузьмич.
Садов у нас, конечно, нету, это разве у мурзы какого, а что холодно – это да. Проникает. Валенки прохудились, нога снег слышит».
Сознание Бенедикта характеризует двойственность. Герой мечтал о должности истопника, которая может дать власть и ощущение превосходства над другими людьми, но по настоянию матери, он был обучен грамоте и стал переписывать то, что «сочинил» Федор Кузьмич. На протяжении всего романа читатель надеется и верит в то, что Бенедикт вот-вот обретет свой путь, на который его постоянно направляют Никита Иваныч из прежних и Варвара Лукинишна. Создается впечатление, что Бенедикт вот-вот поймет смысл скрытого, осознает значение искусства и увидит, что мир, окружающий его на самом деле не такой, каким преподносит его людям Федор Кузьмич. Но, как говорится, не судьба…
В центре внимания автора находится процесс становления личности главного героя – от момента его первой любви и женитьбы до момента его полного отделения от общества, одиночества, в котором ему предстоит сделать выбор, в дальнейшем определивший судьбу всего города.
Изначально социальное положение Бенедикта было весьма незначительным. Несколько раз в произведении Бенедикт переживает некое «вознесение»: в первый раз кратковременное, имущественное, а во второй – социальное. Конечно, была вероятность и третьего подъема – подъема духовного, но, немного приподнявшись, герой лишь падает вниз, не замечая, впрочем, своего падения. Бенедикт не способен на прозрение, его сознание останется ограниченным, а конь так и будет для него большой мышью.
Жажда чтения становится причиной того, что Бенедикт и сам становится Санитаром, а потом, свергнув вместе со своим тестем тирана Федора Кузьмича, убежденный, что спасает искусство, предает на казнь своего друга Никиту Иваныча. И все это – ради того, чтобы получить очередную порцию книг, еще не прочитанных им.
Стоит задуматься, сколько таких Бенедиктов можно встретить на улице сегодня, когда прилавки книжных магазинов заполнены самым разным товаром, у скольких людей названия книг схожи с названиями из библиотеки героя романа: «Гамлет – принц Датский, «Ташкент – город хлебный», «Хлеб – имя существительное», «Уренгой – земля юности», «Козодой – птица вешняя», Чесотка – болезнь грязных рук»?
Да, книга – наше богатство, но попадая в руки людям, не умеющим правильно понять ее, она становится лишь словами, не имеющими никакого смысла.

2.2 Никита Иваныч

Близким другом и мудрым наставником Бенедикта был Никита Иваныч, принадлежащий к числу «Прежних»: «Он в Прежнее Время, до Взрыва, совсем стариком был, кашлял, помирать собирался. Это он матушке любил рассказывать, по сту раз повторял, вроде как гордился. А тут, - говорил, - это хозяйство как жахнет - и вот он я. И живу, - говорил, - и помирать, голубчики, решительно не намерен. И не уговаривайте».
Работает он главным истопником: жители Федор-Кузьмичска так и не научились добывать огонь, зато у Никиты Иваныча очень полезное последствие: у него огненное дыхание, что и спасает весь город. С «Нынешними» истопник почти не общается, как сказал Бенедикт, Прежние не понимают Нынешних, а Нынешние – Пежних. Да что тут говорить, Никита Иванович – человек образованный, умный. Он постоянно пытается возродить культуру, старые традиции, что простым «голубчикам» кажется очень странным: « Дак этот Никита Иваныч начал по всему городку столбы ставить. У своего дома на столбе вырезал: "Никитские ворота". А то мы не знаем. Там, правда, ворот нет. Сгнивши. Но пусть. В другом месте вырежет: "Балчуг". Или: "Полянка". "Страстной бульвар". "Кузнецкий мост". "Волхонка". Спросишь: Никита Иваныч, вы чего? А он: чтоб память была. Пока, говорит, я жив, а я, говорит, как видишь, жив всегда, желаю внести свой посильный вклад в восстановление культуры. Глядишь, говорит, через тыщу-другую лет вы наконец вступите на цивилизованный путь развития, язви вас в душу, свет знания развеет беспробудную тьму вашего невежества, о народ жестоковыйный, и бальзам просвещения прольется на заскорузлые ваши нравы, пути и привычки. Чаю, говорит, допрежь всего, РИНИСАНСА духовного, ибо без такового любой плод технологической цивилизации обернется в ваших мозолистых ручонках убийственным бумерангом, что, собственно, уже имело место».
Всю свою жизнь Никита Иваныч тратит на то, чтобы объяснить людям сущность морали, искусства. По сути, он, являясь неоцененным просветителем, пытается наставить человека на путь истинный, объяснив то, что ему в этом, новом, обществе понять не дано. Заслуживает уважение поклонение Ивана Ивановича перед поэзией: ведь именно благодаря его идее в городе появился памятник Пушкину. «Пушкин – это все», - говорил Никита Иванович, искренне восхищаясь поэтом.
Но ни Бенедикт, ни остальные «голубчики» этих чувств разделить не могли, наблюдая, как «народная тропа» периодически зарастает укропом, и как люди из близлежащих домов используют Пушкина как столб, через который можно перетянуть веревку, чтобы высушить белье.
У меня вся деятельность Никиты Ивановича вызывает противоречивые чувства: да, он любит искусство, постоянно говорит о его возрождении, но сам мало что делает для осуществления своих планов, ограничиваясь разговорами «с народом», собиранием технических характеристик электроприборов и размещением табличек с названиями улиц бывшей Москвы. Тут же возникает вопрос: почему Никита Иванович в своем просвещении не движется вперед, не изобретает утраченное электричество, не проводит водопровод? Ответ очевиден: один человек (ну или несколько) на это не способен. Один не может думать за всех. Он просто не в силах вернуть то, что накапливалось веками трудом сотен людей путем проб и ошибок.
Если вернуться к истории России, то, несомненно, Никита Иванович – представитель интеллигенции советского времени, не принявший революцию и пытающийся объяснить людям, что новое общество отнюдь не идеально. Отношение людей, «зараженных» большевизмом тождественно отношению к нему «нынешних»: старые ценности забыты, культура уничтожена строжайшей цензурой, а люди этого просто не видят, идя по тому пути, на который их упорно направляет власть.

2.3 Варвара Лукинишна

Варвара Лукинишна так же, как и Бенедикт, переписывает книги, работая государственным писцом. Выглядит она, плохо: «А у Варвары Лукинишны тоже беда: страшна, голубушка, хоть глаза закрывай. Голова голая, без волоса, и по всей голове петушиные гребни так и колышутся. И из одного глаза тоже лезет гребень. Это "петушиная бахрома" называется. Но это тоже не Болезнь, Боже упаси, Боже упаси. Это Последствие». 
Внешность обманчива. Это можно сказать и о Варваре Лукинишне, потому что человек она хороший, образованный. Родившись после взрыва и относясь к «нынешним», Варвара не имеет с ними ничего общего, если не считать Последствий: у нее богатый внутренний мир, она разбирается не только в искусстве, но и во всех вещах, ее окружающих, причем, всего этого она достигла самостоятельно.
Варвара интересуется прошлым. Читая стихи, она пытается понять смысл неизвестных слов: «- Вот я вас все хочу спросить, Бенедикт. Вот я стихи Федора Кузьмича, слава ему, перебеляю. А там все: конь, конь. Что такое "конь", вы не знаете?
Бенедикт подумал. Еще подумал. Даже покраснел от натуги. Сам сколько раз это слово писал, а как-то не задумывался».
Интересуясь прошлым, Варвара пошла на своего рода преступление: она прятала дома старопечатную книгу. Риск был огромен: люди, у которых находили такие книги, объявлялись «больными», за ними приезжали санитары на красных санях, увозя их якобы на лечения, после которого еще никто не вернулся назад. Но женщина осознавала всю опасность столь ценной для нее книги и сумела ее спрятать настолько хорошо, что даже после ее смерти Бенедикт так и не отыскал запрещенную рукопись.
Я считаю, образ Варвары Лукинишны очень важен для описания общества в целом: какие бы нравы ни были у «нынешних», какие бы ценности ни были ими забыты, все равно в однородной массе подчиняющихся найдутся сильные личности, способные здраво оценивать все происходящее. Найдутся люди, которые смогут жить среди обычных «голубчиков» и не принимать их взгляды, хотя они будут готовы поделиться своими знаниями со своими близкими так же, как и Варвара Лукинишна пыталась открыть свою тайну Бенедикту, надеясь на то, что он поймет и оценит. Да, пускай таких людей мало, но количество не всегда имеет значение. Если в обществе есть хотя бы один такой человек, то можно верить, что будущее будет светлым.

2.4 Образ книги

Несмотря на большое количество персонажей, главным героем романа становится Книга. Сюжет строится на том, что Бенедикт все более и более становится подвластен жажде чтения, причем его абсолютно не волнует, что читать, а убогие мысли героя чередуются с возвышенными строками из Лермонтова, Блока, Цветаевой. Качество от количества не зависит: Бенедикт способен лишь поверхностно воспринимать смысл прочитанного. 
Очень интересно содержание романа: открываешь последнюю страницу, а там вместо привычных заглавий названия букв древнерусского алфавита. Но это отнюдь не сам алфавит, хотя и напоминает его: некоторых букв нет вовсе, а некоторые стоят не на своем месте. В то же время это и не современный алфавит: опять же кое-каких букв нет, кое-какие лишние, а другие перепутаны местами. Сразу возникает вопрос: что хотела автор этим сказать? 
Мое мнение такое: содержание лишний раз доказывает нам, что книга о Слове, но странный порядок букв наталкивает на мысли об использовании слов в жизни и их значении. Здесь можно провести параллель с использованием книги в романе и предположить, что смысл книг и слов утрачен в сознаниях людей ровно так же, как и утрачены некоторые буквы алфавита, и что многое из написанного воспринимается людьми неправильно, о чем и говорят буквы, переставленные местами.
Роман написан разговорным стилем, в нем народная, ругательная лексика, сочетающаяся с высоким, поэтическим стилем: «...Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик вот спит,
Фонарщик вот спит, моя радость, а я ни при чем...
В спальной горнице стук да бряк: Оленька с Терентием Петровичем в домино играют, смеются. В другое время ворвался бы в горницу, как лютый смерч, Терентию рыло бы наквасил, зубов поубавил, выбил из семейных покоев пинками; Оленьке бы тоже звездюлей навесил: ухватил бы за волосья, за колобашки за ее, да об стенку сметанной мордой, да еще! Да еще раз! А ну-к, еще! Да каблуками потоптать, да по ребрам, да по ребрам».
Любите Слово! Создается впечатление, что каждая страница романа восклицает это. Нельзя засорять наш великий, красивый язык бездумными цитатами, обрывками фразеологизмов и ругательной лексикой. Любите книги, так же, как и любил их Бенедикт, но не просто восхищаясь процессом чтения, а еще и понимая ее, страдая, радуясь и любя вместе с автором: «Ты, Книга! Ты одна не обманешь, не ударишь, не обидишь, не покинешь! Тихая, - а смеешься, кричишь, поешь; покорная, - изумляешь, дразнишь, заманиваешь; малая - а в тебе народы без числа; пригоршня буковок, только-то, а захочешь - вскружишь голову, запутаешь, завертишь, затуманишь, слезы вспузырятся, дыхание захолонет, вся-то душа как полотно на ветру взволнуется, волнами восстанет, крылами взмахнет! А то чувство какое бессловесное в груди ворочается, стучит кулаками в двери, в стены: задыхаюся! выпусти! - а как его, голое-то, шершавое, выпустишь? Какими словами оденешь? Нет у нас слов, не знаем! Как все равно у зверя дикого, али у слеповрана, али русалки, - нет слов, мык один! А книгу раскроешь, - и там они, слова, дивные, летучие:
О, город! О, ветер! О, снежные бури!
О, бездна разорванной в клочья лазури!
Я здесь! Я невинен! Я с вами! Я с вами!..»

2.5 Образ Кыси

Одним из самых загадочных существ в книге, несомненно, является Кысь. Кто это, никто не знает, но в народе много слухов ходит о этом существе: «В лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! - а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! - а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из человека и выйдет. Вернется такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами ходят. Поймают его и ведут в избу, а иной раз для смеху поставят ему миску пустую, ложку в руку вторнут: ешь; он будто и ест, из пустой-то миски, и зачерпывает, и в рот несет, и жует, а после словно хлебом посудину обтирает, а хлеба-то в руке и нет. Такой сам ничего делать не может, даже оправиться не умеет: каждый раз ему заново показывай. Вот чего кысь-то делает»
Никто никогда Кысь не видел, но страх перед ней буквально управляет людьми: они постоянно чувствуют на себе ее взгляд, а ночами слышат леденящий кровь крик этого животного: «и северные леса представятся, пустынные, темные, непроходимые, и качаются ветки северных деревьев, и качается на ветках, - вверх-вниз, - незримая кысь, - перебирает лапами, вытягивает шею, прижимает невидимые уши к плоской невидимой голове, и плачет, голодная, и тянется, вся тянется к жилью, к теплой крови, постукивающей в человечьей шее: кы-ысь! кы-ысь!
И тревога холодком, маленькой лапкой тронет сердце, и вздрогнешь, передернешься, глянешь вокруг зорко, словно ты сам себе чужой: что это? Кто я?
Кто я?!.. 
Фу ты... Это же я. Словно на минуточку себя выпустил из рук, чуть не уронил, еле успел подхватить... Фу... Вот что она делает, кысь-то, вот что она уже издалека с тобой делает, вот как она вынюхивает, чует, нашаривает, - через дальнюю даль, сквозь снежную бурю, сквозь толстые бревенчатые стены»
Неосознанный страх, управляющий людьми. Кошмарный сон наяву, не позволяющий выходить за пределы города. А может, еще один способ управления чужим умом? Стоит прислушаться к мнению Никиты Иваныча, уверенного, что кыси не существует вовсе.
Мне кажется, что Кысь олицетворяет собой страх общества перед внешним миром: ведь они совершенно изолированы от других поселений, и эта изоляция создается не за счет высоких неприступных стен, а лишь за счет страха перед невидимым существом. Такой принцип запугивания очень полезен для представителя власти: чем меньше люди видят, тем лучше. Не так ли было в Советском Союзе, когда было запрещено покидать страну и все признаки иных государств уничтожались? Не страхом ли воспитывали в гражданах патриотизм и стремление к социализму? Не жила ли тогда Кысь на границах нашей страны?
Этот роман позволяет посмотреть на мир, нас окружающий, по-новому. Не все так хорошо, как нам хотелось бы. Проблемы, поднятые в произведении, остаются актуальными и по сей день, и с ними необходимо бороться! Нужно предотвратить повторное превращение России в Федоро-Кузьмичск! Нужно развиваться! Нужно любить и понимать искусство! Нужно менять мир! Но прежде чем изменять окружающих, следует измениться самому, ибо мы, люди, являемся теми самыми кирпичиками, из которых построено современное общество.

3. Рассказ «Женский день»

Помимо романа «Кысь» у Татьяны Никитичны есть замечательные рассказы, в которых сформулированы проблемы современного общества. Одним из них является рассказ «Женский день». В нем Толстая вспоминает о празднике, который по приказу советского правительства должен был быть самым светлым и радостным днем после Девятого мая. Повествование ведется от лица маленькой школьницы, девочки, которая размышляет о том, что такое праздник, рассказывает о своей учебе.
Беззаботное детство… Каждый имеет право на него, на свою собственную часть этой светлой жизни, нескончаемой радости, новых открытий… Но не всем она достается. Девочка выросла слишком быстро. Не понимая многих «взрослых» вещей, она втянута в политику, в отношения взрослых, ощущая на себе весь гнет большевистской власти: ее школьная жизнь ограничена сплошными ненужными правилами: государство диктует даже цвет ленточек в косичках, и любое отхождение от указанных норм – жестокое нарушение.
Каждый из нас знает, что такое праздник. Каждый умеет радоваться светлому Дню, когда не нужно работать или учиться, когда вокруг все радуются и отдыхают, когда страна из буднично-сонной вдруг оживает, наполняется красиво одетыми, добрыми людьми, торжественной музыкой, незнакомыми, но искренними улыбками… Вот только в глазах героини рассказа праздник совсем не такой. Для нее «праздники – это когда государственные цветы гладиолусы засовывают в кефирные бутылки и густо уставляют ими подножие ниши, где… стоит и слепо блестит масляной краской белый ильич. На праздники уроков меньше, но домой не отпустят: надо идти в актовый зал, и возможно заставят там выступить. И тут они обязательно унизят и отомстят. Отомстят за то, что я умею быстро читать, и не хочу читать медленно, по слогам…»
И вот наступает один из самых грустных дней в году. Государственный праздник под названием «Женский день». Детям раздают открытки в виде красных восьмерок и диктуют «поздравительный» текст: «Дорогая мама! Желаю тебе счастья в личной жизни…успехов в труде…мирного неба над головой». Слова у всех одинаковые, как и все, что окружает девочку: любой признак красоты (те же красные ленты) искореняется. Коричневые стены сливаются с коричневой школьной формой, черный бант в косе похож на государственную ночь, а за выполнением законов следит власть: «огромная женщина с костяшками, и женщина в синем чехле, со стальными зубами, и слепой ильич, задыхающийся от гладиолусов, - все, все должны быть как один».
И вот наступает тот момент, когда нужно выполнить государственное поручение: подарить маме открытку, «преступную ленту, змею, кусающую саму себя за хвост». Девочка еще слишком мала, чтобы объяснить свои чувства, но, несмотря на это, ей не хочется отдавать поздравительную восьмерку. Слова, написанные под диктовку, кажутся чужими и неправильными, это – «лживые слова, - без запаха, без поцелуя, без чувства, без невысказанной нежности». Ребенок не хочет, чтобы эта «зараза государственности» проникла в ее дом, расползлась «бородавками по рукам мамы». Но разве может ребенок противостоять тем, кто сильнее? Разве может маленькая девочка понять, почему ей не хочется отдавать эту открытку? Конечно же, нет. И лишь поэтому она со слезами на глазах и «поздравительной» открыткой в руке вынуждена «решившись, шагнуть в кошачью тьму парадной».
Да, было время, когда правительство пыталось подчинить себе людей. Человек ничего не значил для советской власти, опирающейся на толпу. Серую, безвольную, бесполую…Все, что выходило за строгие рамки «приличия», искоренялось. Не желающих подчиняться силой ставили на колени. Я считаю, все это противоестественно. Человек должен быть свободен! Каждый из нас индивидуален, каждый заслуживает право на самовыражение и никто не смеет это право у нас отнимать. 
Силы власти огромны. Но это не значит, что люди не могут противостоять им. Главное – это осознать свою правоту, и бороться, бороться, бороться… В истории нашей страны Народ всегда выходил победителем из этого трудного, но необходимого противостояния: Русь была освобождена от татаро-монгольского ига, крестьяне - от крепостной зависимости, на смену социализму пришла демократическая республика… 
Мы достойны свободы! Я считаю, что русские всегда смогут противостоять Злу в любом его проявлении и обличье. У нашей страны светлое будущее, ведь ее основой является свободный, не порабощенный чужими ценностями, народ!

4. Статья «Русский мир»

«Если бы мне пообещали, что я всю жизнь буду жить только в России и общаться только с русскими, я бы, наверное, повесилась». Такими словами Татьяна Толстая начинает статью для газеты «Гардиан», заказавшей писателям из разных стран серию статей на тему национализма и национального самосознания. В этой статье писательница описывает Россию, рисует картину настоящего нашей страны.
Люди, знакомые с творчеством Толстой, знают, что долгое время она жила в Америке, разделенная с родной страной Атлантическим океаном. Я считаю, что именно эта изоляция помогла писательнице разобраться в хаосе души русского человека. Так какая она, наша Россия? 
«Россия – это большой сумасшедший дом, где на двери висит большой амбарный замок, зато стены нету; где врачи утратили разум, а пациенты по-своему хорошо соображают, что к чему, но притворяются ненормальными потому, что так интереснее, удобнее и волшебнее…». Россия – страна неизвестности. У нас все не так, все различается с «мировыми стандартами»: «когда русские врут, воруют и обманывают (тут мы лидеры, и первенства никому не уступим) – то это не потому, что мы грешны, а потому, что дихотомия между добром и злом, правдой и ложью, светом и тьмой, правым и левым для нас объективно не существует».
Русский мир уникален. В нем нет места каким-либо шаблонам и правилам: мы сами создаем эти правила и в любой момент можем их поменять. «Умом Россию не понять…» русский человек живет принципами, различными от принципов европейских, он умеет по-особому чувствовать, думать, воспринимать действительность…
«Россия – страна с непредсказуемым прошлым», - утверждает Татьяна Толстая. И ведь она права! До шестого века не было ни единого упоминания о славянах. И вдруг, подобно кролику, выскакивающему из шляпы фокусника, в центре Европы появляется новый народ, строит свои поселения, а через каких-то два столетия образуется государство Киевская Русь! Причем, единой версии этого образования, как, в принципе, и всей истории страны, у нас нет! «Это очень верно, и это очень удобно: каждый придумывает собственное прошлое, собственную историю этого сумасшедшего дома, и один раз ничуть не лучше и не правильнее другого, прошлых столько, сколько вы захотите».
Русские люди способны сделать то, до чего не додумается ни один человек иной национальности. Татьяна Никитична приводит в пример случай, когда «однажды, еще при Сталине, ЗАБЫЛИ перевести стрелки на час в нужный момент, а когда вспомнили, то побоялись сказать Сталину». Вождь умер, а стрелки так и не перевели…В итоге мы, русские опережаем биологические часы ровно на шестьдесят минут… Иными словами, живем в другом времени!
Народный фольклор, как известно, является зеркалом души народа. И возникает такой вопрос: почему у большинства писателей Русь – грустная девушка с русой косой и опущенным смущенным взглядом? Какое настроение заложено в нашем подсознании? Толстая вспоминает литературных героев различных времен: Емелю, Илью Муромца, Ивана-дурака, … Все они проводят жизнь в каком-то призрачном полусне, прежде чем совершить какое-то героическое действие или просто подняться с пролежанной постели. « Скучно. «Тоска», «Чем бы заняться?» - постоянный мотив жизни и литературы. Почему чеховские три сестры повторяют: «В Москву, в Москву!», а сами не едут? Что им мешает? А кто мешает Обломову встать, спустить ноги с дивана, написать письмо, выйти из дома, что-нибудь сделать?»
Но бывают и другие люди, жизнь в которых бурлит. Именно в них Толстая видит надежду на светлое будущее: «они читают, внемлют, восхищаются, обожают, они готовы все отдать, сами того не заметив, и уйти богаче, чем были, они, как дети, кидаются в любую новую игру, ловко обучаясь и быстро приметив, как улучшить и приспособить ее, чтобы стало еще веселее…». Но их, к сожалению, слишком мало…Хотя, кто знает? Порой для великих свершений необходим всего лишь один энтузиаст, всей душой преданный своему делу.
«А поймет ли меня кто-нибудь, если я скажу, что если бы мне пообещали, что я никогда не вернусь в Россию и не встречусь ни с одним русским, то я бы, наверно, повесилась?» Такими словами Татьяна Никитична заканчивает свою статью. Да, многие из нас понимают и видят, в какой стране мы живем, но продолжают искренне и преданно любить свою Родину. Почему? Объяснить трудно. Понять это может лишь человек, родившийся и выросший в России. Я понимаю. И горжусь тем, что живу именно в этой, хаотично-загадочной стране.

Заключение

Татьяна Толстая – талантливый писатель современности. Ее творчество действительно заслуживает уважения и внимания каждого человека. Изучая ее рассказы, я столкнулась с одной достаточно серьезной проблемой: практически нет статей, посвященных ее творчеству.
Во время работы над рефератом я еще ближе познакомилась с произведениями Толстой, ее героями. Узнала отношение автора ко многим актуальным проблемам современности. Эта работа, рассказы Татьяны Никитичны изменили мое восприятие многих произведений: отныне я знаю, что главная идея произведения часто бывает скрыта чужими именами, названиями, событиями.
Что кроется за закрытой дверью? Вечный интерес к тайному, неизвестному всегда преследует людей. Рассказы Татьяны Толстой – та самая дверь. Но открыть ее сможет далеко не каждый. Я надеюсь, что люди, узнавшие о творчестве этой писательницы, захотят прочитать роман «Кысь», познакомиться с ее рассказами. Я надеюсь, что они так же, как я, найдут в себе силы открыть незаметную дверцу из мира слов в мир смысла. Я надеюсь, что вскоре наше общество преобразится, и проблемы, поднятые Толстой в ее произведениях, станут лишь слабой тенью прошлого в яркой, светлой жизни Настоящего и Будущего.
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