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I 
Он уверял меня, что с детства у него были поэтические наклонности. 
- Понимаешь - я люблю все красивое! 
- Неужели? С чего же это ты так? - спросил я, улыбаясь. 
- Не знаю. У меня, вероятно, такая душа: тянуться ко всему красивому... 
- В таком случае я подарю тебе книжку моих стихов!! 
Он не испугался, а сказал просто: 
- Спасибо. 
Я спросил как можно более задушевно: 
- Ты любишь ручеек в лесу? Когда он журчит? Или овечку, пасущуюся на травке? Или розовое облачко высоко-высоко... Так, саженей в шестьдесят высоты? 
Глядя задумчивыми, широко раскрытыми глазами куда-то вдаль, он прошептал: 
- Люблю до боли в сердце. 
- Вот видишь, какой ты молодец. А еще что ты любишь? 
- Я люблю закат на реке, когда издали доносится тихое пение... Цветы, окропленные первой чистой слезой холодной росы... Люблю красивых, поэтичных женщин и люблю тайну, которая всегда красива. 
- Любишь тайну? Почему же ты мне не сказал этого раньше? Я бы сообщил тебе парочку-другую тайн... Знаешь ли ты, например, что между женой нашего швейцара и приказчиком молочной лавки что-то есть? Я сам вчера слышал, как он делал ей заманчивые предложения... 
Он болезненно поморщился. 
- Друг! Ты меня не понял. Это слишком вульгарная, грубая тайна. Я люблю тайну тонкую, нежную, неуловимую. Ты знаешь, что я сделал сегодня? 
- Ты сделал что-нибудь красивое, поэтичное, - уверенно сказал я. 
- Вот именно. Сейчас мы едем к Лидии Платоновне. И знаешь, что я сделал? 
- Что-нибудь красивое, поэтичное? 
- Да! Я купил букет роскошных белых роз и отослал его Лидии Платоновне инкогнито, без записки и карточки. Это маленькая грациозная тайна. Я люблю все грациозное. Цветы, окропленные первой чистой слезой холодной росы... И неизвестно от кого... это тайна. 
- Так вот почему ты продал свой турецкий диван и синие брюки! 
- Друг, - страдальчески сказал он. - Не будем говорить об этом. Цветы... Из нездешнего мира... Откуда они? Из чистого горного воздуха? Кто их прислал? Бог? Дьявол? 
Его глаза, устремленные к небу, сияли как звезды. 
- Да ведь ты не вытерпишь, проболтаешься? - едко сказал я. 
- Друг! Клянусь, что я буду равнодушен и молчалив... Ты понимаешь - она никогда не узнает, от кого эти цветы... Это маленькое и ужасное слово - никогда. Never-more!. 
Когда мы сходили с извозчика, я подумал, что если бы этот человек писал стихи, они могли бы быть не более глупы, чем мои. 
II 
Мы вошли в гостиную, и хозяйка дома встретила нас такой бурной радостью и водопадом благодарностей, что я сначала даже отступил за Васю Мимозова. 
- Василий Валентиныч! - воскликнула прелестная хозяйка. - Признавайтесь... Это вы прислали эту прелесть? 
Вася Мимозов изумленно отступил и сказал, широко открыв глаза: 
- Прелесть? Какую? Я вас не понимаю. 
- Полноте, полноте! Кто же другой мог придумать эту очаровательную вещь. 
- О чем вы говорите? 
- Не притворяйтесь. Я говорю об этом роскошном букете! 
Взгляд его обратился по направлению руки хозяйки, и он закричал так, как будто первый раз в жизни видел букет цветов: 
- Какая роскошь! Кто это вам преподнес? 
Хозяйка удивилась: 
- Неужели это не вы? 
Без всякого колебания Вася Мимозов повернул к ней свое грустное лицо и твердо сказал: 
- Конечно, не я. Даю вам честное слово. 
Тут только она заметила меня и радушно приветствовала: 
- Здравствуйте! Это уж не вы ли сделали мне такой царский подарок? 
Я отвернулся и с деланным смущением возразил: 
- Что вы, что вы! 
Она подозрительно взглянула на меня. 
- А почему же ваши глазки не смотрят прямо? Признавайтесь, шалун! 
Я глупо захохотал. 
- Да почему же вы думаете, что именно я? 
- Вы сразу смутились, когда я спросила. 
Вася Мимозов стоял за спиной хозяйки и делал мне умоляющие знаки. Я тихонько хихикал, смущенно крутя пуговицу на жилете: 
- Ах, оставьте. 
- Ну конечно же вы! Зачем вы, право, так тратитесь?! 
Избегая взгляда Мимозова, я махнул рукой и беззаботно ответил: 
- Стоит ли об этом говорить! 
Она схватила меня за руку. 
- Значит, вы? 
Вася Мимозов с искаженным страхом лицом приблизился и хрипло воскликнул: 
- Это не он! 
Хозяйка недоумевающе посмотрела на нас. 
- Так, значит, это вы? 
Лицо моего приятеля сделалось ареной борьбы самых разнообразных страстей: от низких до красивых и возвышенных. 
Возвышенные страсти победили. 
- Нет, не я, - сказал он, отступая. 
- Больше никто не мог мне прислать. Если не вы - значит, он. Зачем вы тратите такую уйму денег? 
Я поболтал рукой и застенчиво сказал: 
- Оставьте! Стоит ли говорить о такой прозе. Деньги, деньги... Что такое, в сущности, деньги? Они хороши постольку, поскольку на них можно купить цветов, окропленных первой чистой слезой холодной росы. Не правда ли, Вася? 
- Как вы красиво говорите, - прошептала хозяйка, смотря на меня затуманенными глазами. - Этих цветов я никогда не забуду. Спасибо, спасибо вам! 
- Пустяки! - сказал я. - Вы прелестнее всяких цветов. 
- Merci. Все-таки рублей двадцать заплатили? 
- Шестнадцать, - сказал я наобум. 
Из дальнего угла гостиной, где сидел мрачный Мимозов, донесся тихий стон: 
- Восемнадцать с полтиной! 
- Что? - обернулась к нему хозяйка. 
- Он просит разрешения закурить, - сказал я. - Кури, Вася, Лидия Платоновна переносит дым. 
Мысли хозяйки все время обращались к букету. 
- Я долго добивалась от принесшего его: от кого этот букет? Но он молчал. 
- Мальчишка, очевидно, дрессированный, - одобрительно сказал я. 
- Мальчишка! Но он старик! 
- Неужели? Лицо у него было такое моложавое. 
- Он весь в морщинах! 
- Несчастный! Жизнь его, очевидно, не красна. Ненормальное положение приказчиков, десятичасовой труд... Об этом еще писали. Впрочем, сегодняшний заработок поправит его делишки. 
Мимозов вскочил и приблизился к нам. Я думал, что он ударит меня, но он сурово сказал: 
- Едем! Нам пора. 
При прощании хозяйка удержала мою руку в своей и прошептала: 
- Ведь вы навестите меня? Я буду так рада! Merci за букет. 
Приезжайте одни. 
Мимозов это слышал. 
III 
Возвращаясь домой, мы долго молчали. Потом я спросил задушевным тоном: 
- А любишь ты детскую елку, когда колокола звонят радостным благовестом и румяные детские личики резвятся около дерева тихой радости и умиления? Вероятно, тебе дорога летняя лужайка, освещенная золотым солнцем, которое ласково греет травку и птичек... Или первый поцелуй теплых губок любимой женщи... 
Падая с пролетки и уже лежа на мостовой, я успел ему крикнуть: 
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