Тверская улица 
Издавна — еще с XIV века — от Кремля на Тверь шла оживленная Тверская дорога. Постепенно эта дорога застраивалась и на начальном своем участке, — территории, известной в истории Москвы под названием Занеглименье (то есть «местность, находящаяся за рекой Неглинной»), — превратилась в улицу. В XVIII—XIX веках Тверская улица была главной улицей города. Здесь строились лучшие в Москве дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий М. Ф. Казаков построил в 1782 году дворец для московского генерал-губернатора З. Г. Чернышева. Реконструированное в советское время, это здание стало местом работы Московского городского совета народных депутатов. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии — «конки». (Об истории названия Тверь, ставшего основой московских топонимов Тверская улица, Тверской бульвар, площадь Тверской заставы, Тверские-Ямские улицы и других мы коротко расскажем в статье— «Тверской бульвар и Пушкинская площадь»). 
Откройте томик пушкинского «Евгения Онегина» — и перед вами предстанет облик старой Тверской улицы в Москве: 
	...Пошел! Уже столпы заставы Белеют; вот уж по Тверской Возок несется чрез ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари. Дворцы, сады, монастыри, Бухарцы, сани, огороды, Купцы, лачужки, мужики, Бульвары, башни, казаки, Аптеки, магазины моды, Балконы, львы на воротах И стая галок на крестах. 


В 1932 году Тверская и продолжавшая ее после Триумфальной площади 1-я Тверская-Ямская улицы были переименованы в улицу Горького — в честь писателя Максима Горького. В период реформирования общества в 1990 году та часть улицы Горького, которая расположена между Манежной и Триумфальной площадями, обрела свое историческое название — Тверская, а вторая часть, идущая до площади Тверской заставы, до Белорусского вокзала, с 1990 года вновь называется 1-я Тверская-Ямская. В 1951 году в сквере около вокзала был открыт памятник Горькому. Переименование практически самой главной улицы Москвы при жизни писателя было связано с возвращением Максима Горького в СССР из Италии, где он пребывал в своеобразной эмиграции с 1921 по 1928 год; восторженные толпы москвичей встречали его на Белорусском, тогда Брестском вокзале. Такой подарок — название улицы — Сталин сделал Горькому, по официальной мотивировке, «в связи с 40-летием его литературно-общественной деятельности», а неофициально — наградив за поддержку установившегося тоталитарного режима. 
Настало время вспомнить о том, каково происхождение имени северо-западного русского города, отразившегося и в названии Тверской улицы, и в наименовании Тверского бульвара, о котором шла речь в предыдущей главе. Однозначного объяснения этимологии слова Тверь не существует. Топоним Тверь впервые упоминается в Суздальской летописи под 1209 годом, встречается в некоторых источниках (например — в древних грамотах и в 1-й Новгородской летописи) в форме Тьхврь. Наличие такого варианта открыло широкое поле для гипотез о его происхождении. Известные историки русского языка — академик А. А. Шахматов и академик А. И. Соболевский сближали слово Тьхврь с топонимом Тихвин, наименованием города и крепости в Северо-Западной Руси (в нынешней Лениградской области). А так как города и Тверь, и Тихвин получили свои названия по рекам, на берегах которых были поставлены, то ставшие их основой гидронимы (названия рек) можно объяснить как «река со спокойным, тихим течением», т. е. «тихая». С другой стороны, наличие на территории бывших Тверского и Олонецкого уездов местного названия реки и озера Тихвера дает специалистам-этимологам основание сблизить слово Тверь с прибалтийско-финским, дославянским топонимом Tihvera. Есть и еще одно предположение, авторы которого связывают название города Твери с польским словом twierdza «крепость» и литовским tvora «ограда». 
По Тверской улице был назван старейший московский бульвар — Тверской. 
Каждое географическое название — независимо от его исторической и языковой ценности — обладает комплексом устойчивых ассоциаций и так называемых фоновых знаний, то есть информацией, стоящей за конкретным топонимом и закрепленная в сознании конкретного человека или группы людей — от семьи и небольшого коллектива коллег до населения всего города или даже страны. Чем значимее объект, к которому относится топоним, чем древнее его наименование, чем насыщеннее или необычнее его историко-культурная биография, тем больше существует у этого топонима устойчивых ассоциаций. Мы уже немного говорили об этом. 
У меня, как и многих москвичей, название Тверской бульвар ассоциируется не только с понятиями «старинная Москва», «кольцо московских бульваров», «бульвар, выходящий на Тверскую улицу и Пушкинскую площадь», но и с представлениями о русской литературе, ее истории и персонажах, о видных русских писателях и поэтах, отечественной драматургии. 
Судите сами. На Тверском бульваре и близ него расположены три известных московских театра — МХАТ им. М. Горького, Театр им. А. С. Пушкина и Театр на Малой Бронной, а также мемориальный музей великой актрисы М. Н. Ермоловой. 
Здесь находится и здание, которое москвичи обычно называют «дом Герцена» — в нем родился Александр Иванович Герцен, этот дом был им описан в «Былом и думах». Позже в нем возник литературный салон, где бывали Аксаков, Белинский, Гоголь, Грановский. С 1920 года дом был передан организациям российских писателей, и здесь жили Вс. Иванов, Мандельштам, Платонов, Сергеев-Ценский, Соболев, другие писатели; выступали Есенин, Маяковский, Горький. С 1934 года в этом доме находится получивший мировую известность Литературный институт им. А. М. Горького. Не менее содержательна и та часть биографии Тверского бульвара, в которой он выступает местом действия или персонажем самих литературных произведений. И не случайно один из признанных знатоков литературной Москвы А. А. Шамаро посвятил специальную главу в своей небольшой книге «Действие происходит в Москве. Литературная топография» именно Тверскому бульвару. Несколько примеров из тех произведений, которые вы, надеюсь, знаете или, по крайней мере, авторы которых вам известны. 
Тверской стал местом действия сатирического стихотворения Лермонтова «Бульвар». С Тверским связана сюжетная топография пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп». Тверской упоминается в романах Льва Толстого: здесь гуляли в сопровождении лакея и гувернантки три дочки Щербатских — Долли, Натали и Кити; по этому же бульвару ехал в санях Пьер Безухов в дом Марьи Дмитриевны Ахросимовой, еще не зная о безрассудном поступке Наташи Ростовой. На Тверском бульваре ожидал в повести Тургенева «Клара Милич (После смерти)» бывший студент университета Яков Аратов молодую актрису Клару Милич. С Тверского бульвара начинается действие одного из лучших рассказов Чехова «Припадок». Не единожды — как полноправный персонаж — присутствует Тверской бульвар в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Помните? Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар — слушать музыку, садились на скамью и глядели, как под деревьями гуляют девушки и подростки в белых, розовых платьях, — очень много женщин и детей; реже проходил военный, с повязанной рукой, или инвалид на костыле». Так рисует писатель последнее лето прежней России — за год до октябрьского переворота 1917 года. На Тверском сестры встретили своего бывшего петербургского кумира, поэта Бессонова, отправляющегося на фронт. На бульваре происходит позже и встреча Даши Телегиной с руководителем заговора Борисом Савинковым: «Деревья Тверского бульвара, мрачные и редкие прохожие — плыли, как сквозь туман». Без сомнения, «дом Герцена» на Тверском стал почти полным прототипом «дома Грибоедова» с его шумной писательской братией из романа Булгакова «Мастер и Маргарита». 
Знатоки русской литературы все же считают (я в данном случае разделяю мнение Александра Шамаро), что самые поэтические строки, посвященные Тверскому бульвару, — это те, которыми начинается повесть Бунина «Митина любовь» и завязка у памятника Пушкину щемящей истории о трагической любви: «Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели... Высокие облака расходились тонким дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин». Да, памятник А. С. Пушкину и в самом деле стоял прежде не на своем нынешнем месте, а на другой стороне Страстной (Пушкинской) площади, в самом начале Тверского бульвара. Но об этом мы с вами поговорим чуть позже. 
Тверской бульвар — старейшина московских бульваров: именно он первым был устроен летом 1796 года на месте десятикилометровой стены Белого города, возведенной с 1586 года по велению сына Ивана Грозного царя Федора и к середине XVIII века утратившей свое оборонительное значение. Историкам точно не известно, кто же был автором идеи разбить бульвары по линии Белого города — как было сказано в высочайшем указе 1774 года, «место под тем бывшим городом (т. е. стеной. — М. Г.) разровнять и ко украшению города обсадить деревьями, а излишний щебень и землю употребить в пользу обывателей». Большинство москвоведов склоняются к мнению, что это предложил сделать кто-то из блестящих архитекторов, окружавших императрицу Екатерину II — В. И. Баженов, В. В. Растрелли, И. Е. Старов. Однако реально первый московский бульвар появился только двадцать лет спустя — при Павле I. Это и был Тверской, отметивший летом 1996 года свой двухсотлетний юбилей! О самом слове бульвар в нашем пособии рассказывается чуть дальше — в статье, посвященной Смоленскому бульвару 
Тверской бульвар, обсаженный липами и находившийся в одной из центральных и обжитых дворянством частей Москвы, быстро превратился в чисто «московский» уголок первопрестольного града. Вот что пишет о нем Ю. А. Федосюк в своей книге «Москва в кольце Садовых»: «Очень скоро бульвар стал любимым местом прогулок московского барства. Есть сведения, что неимущий люд, во всяком случае в разгар гулянья, сюда не допускался. Своим «зеленым клубом» называли бульвар московские дворяне. Здесь происходили встречи знакомых, деловые и любовные свидания, завсегдатаи обменивались новостями и сплетнями, девицы на выданье метали взоры на фланирующих офицеров и молодых чиновников, мамаши таинственно шептались, выискивая среди модных вертопрахов достойных женихов... Уже появились к 1830 году и другие бульвары кольца, однако Тверской не утрачивал своей славы». 
В русской топонимии распространена традиция, согласно которой переулки и бульвары, выходящие на какую-то большую улицу, нередко повторяют в своем названии ее имя. Так произошло и с Тверским бульваром — он получил свое название по Тверской улице, от которой начинался. 
Московские бульвары, и первый из них — Тверской — не могут не вызывать чувства любви к нашему великолепному городу. У поэтов эти чувства воплощаются в прекрасные строки, как, например, у Беллы Ахмадулиной: 
	Вселенная в окне — букварь для грамотея, Читаю по складам и не хочу прочесть. Объятую зарей, дымами и метелью, как я люблю Москву, покуда время есть. И давешняя мысль — не больше безрассудства. Светает на глазах, все шире, все быстрей. Уже совсем светло. Но, позабыв проснуться, Простер Тверской бульвар цепочку фонарей. 


Сравните описание Тверского бульвара пушкинской поры, когда он возродился после разрушений и пожара Москвы, причиненных наполеоновским нашествием. Описание это, относящееся к 1826 году, сохранилось в известном тогда «Дамском журнале», издателем которого был Петр Шаликов: «Прекрасный, благоухающий резедою и освежаемый фонтанами Тверской бульвар! Он привлекает многочисленную публику, которую во все лето увеселяла музыка, а под осень — иллюминация одного частного человека, а потом и другого. Обширная галерея («Арабская» кондитерская посреди бульвара) наполнялась дамами, приезжавшими туда с работою. Искательные мужчины занимали их живым шутливом разговором, смех почти не прерывался, бульвар был местом приятнейшего соединения каждый вечер». 
И сам Пушкин встретил свое счастье здесь, на Тверском: в одном из домов, которые он хорошо знал, на вечере у танцмейстера Йогеля поэт познакомился с очаровательной Натали Гончаровой, своей будущей супругой. И Пушкина, и Грибоедова, и Льва Толстого, и Есенина, и Платонова помнит вековой дуб, что стоит на Тверском бульваре напротив дома номер четырнадцать. Дубу тому более двухсот лет — он старше бульвара и когда-то рос прямо у городского вала. 
Для Пушкина Тверской бульвар был такой большой московской достопримечательностью, такой особой, отличительной чертой старой столицы России, что поэт поставил его рядом с Кремлем в черновых набросках «Путешествия Онегина»: 
	Он слышит на больших обедах Рассказы отставных бояр, Он видит Кремль, Тверской бульвар... 


По всем этим и многим другим причинам при обсуждении вопроса о том, какое место в Москве следует избрать для установки памятника великому поэту, выбор пал именно на Тверской бульвар. 
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