Уолт Дисней
5 декабря 2001 года – столетний юбилей знаменитого американского мультипликатора Уолта Диснея. Все знают о том, что Дисней – создатель легендарного Микки Мауса, знаменитого Скруджа МакДака и других рисованных героев массовой культуры ХХ века, любимцев детей и взрослых. Однако не все слышали о том, что основной установкой Диснея – по отношению к его героям – была так называемая тактика "растягивай и расплющивай" ("stretch and squash"), в которой многие видели отражение сложных тоталитарных процессов, происходящих в то время в Европе.

    Тяжелое детство Уолта
    Уолт Дисней родился в многодетной семье, его отец Элиас Дисней имел ирландско-канадские корни, а мать Флора - германо-американские. Всего в семье было пятеро детей - четыре мальчика и одна девочка. Элиас Дисней занимался мелким строительным бизнесом, а Флора, частенько помогала отцу в его работе. Однако семья бедствовала. Элиас выбивался из сил на работе, а, придя домой, вымещал свою злобу на детях и жене.
    Когда Уолт подрос, отец стал нагружать его работой. Мальчику приходилось разносить письма и рекламу отцовской фирмы: в любую погоду, в дождь, в снег, ранним утром или поздней ночью, Уолт бежал по улицам в своих стоптанных ботинках, спеша доставить почту вовремя. Все деньги, заработанные Уолтом, отец отбирал. Но Уолт не роптал: он просто брал работы в два раза больше, чем требовал того отец, в тайне от своего строгого «шефа», и оставлял себе на карманные расходы все, заработанное сверх нормы.
    В городке Марселин, где жила семья Диснеев, многие знали Уолта. Он отличался веселым нравом, поэтому соседи и просто знакомые его очень любили.
    Уолт, который рос на ферме, с детства проявил интерес к рисованию, а свои первые комиксы начал продавать уже в семь лет. Юный Уолт принимал участие в создании школьной газеты как художник и фотограф, а вечерами посещал академию изящных искусств. Потом он прошел курс газетных карикатуристов, где учили нестандартному мышлению, забавным нарушениям привычной логики и лаконичной манере.
    Один из соседей, пожилой ветеран, доктор Шервуд, заплатил Уолту 25 центов (что по тем временам было отнюдь не мало) за то, что мальчишка нарисовал на клочке бумаги его лошадь. Позднее Дисней считал, что именно удачный портрет кобылы доктора Шервуда и натолкнул его на мысль стать художником.

    Когда Диснею было 10 лет, его отец заболел тифом. Флора Дисней сидела возле своего мужа и прижимала к его иссохшим губам дольки апельсина, стараясь, чтобы хоть чуточку сока попало в рот Элиаса. «Эти апельсиновые дольки казались нам с братом такими замечательными, что мы мечтали тоже свалиться от тифа, или даже от какой-нибудь болезни пострашнее, только бы получить несколько капель желанного сока», - вспоминает сестра Уолта, Рут.
    Семье Диснеев повезло. Отец поправился, и они решили переехать в Канзас Сити, - как многие бедные семьи, мигрировавшие без конца по Америке в поисках заработка. Этот переезд сыграл значительную роль в жизни Уолта. В Канзас Сити был гигантский богатый особняк, скрывавшийся за высокой оградой и окруженный пышным садом. Особняк принадлежал частному владельцу и являлся предметом вожделения местных ребятишек. Всем им так хотелось проползти через какой-нибудь тайный лаз, поиграть в саду, а может быть, и пробраться в сам особняк, побегать по его роскошным анфиладам, поглазеть на старинные портреты.
    Уолт много раз пытался проникнуть на территорию владения, и все его попытки заканчивались неудачами. Тогда он поклялся, что, когда вырастет, обязательно построит огромный дом с развлечениями для детей, с громадным садом для игр. Так, по-видимому, зародилась мечта, спустя целых сорок лет воплотившаяся в Диснейленде.
    Первым лучшим другом Диснея стал Уолт Пфайффер. Мальчишки все свои карманные деньги тратили на походы в кино. Кумиром их был Чарли Чаплин. Выйдя из кинотеатра, они брели по улице, по очереди изображая походку Чарли и пытаясь на пару разыгрывать его трюки. В то время и друзья Уолта, и учителя, и сам Уолт считали, что он непременно должен пойти в актеры.
    Осенью 1918 года юноша попытался завербоваться на военную службу. Однако Уолту отказали по причине малолетства, поэтому он пошел добровольцем в "Красный Крест", и был отправлен за океан, где провел целый год, работая водителем на машине скорой помощи. Эта машина стала местной достопримечательностью, поскольку всю ее Уолт разукрасил забавными рисунками.
    После войны молодой человек вернулся в Канзас и начал работать художником в рекламном агентстве.

   Дисней становится Диснеем
    Однако прошло время, Уолт вырос, и в 1923 году он отправляется в Голливуд, чтобы стать режиссером мультфильмов. Идея создавать мультики стала для него навязчивой. «Я переходил из одной студии в другую, там я посещал все кабинеты подряд, от отдела кадров и до съемочной площадки. Единственной работой, которую мне удалось получить, была роль статиста. Я должен был проехать на лошади несколько метров – в толпе других статистов. Однако шел сильный дождь, съемки перенесли на другой день, а затем нашу сцену просто выкинули из сценария. Это был конец моей актерской карьеры», - пишет Дисней в своих воспоминаниях. 
    Совершенно отчаявшись найти себе работу в Голливуде, Уолт берет в аренду гараж своего дядюшки Роберта. Аренда – громко сказано. Он просто захватывает пресловутый гараж, обещая когда-нибудь заплатить за его использование. В гараже он размещает необходимое оборудование, купленное на деньги, взятые в долг у брата Роя, – краски, кисточки, прожекторы, - все для производства мультфильмов. Рой становится компаньоном Уолта (доля Роя составила $250, и было взято взаймы еще $500), и они создают студию мультфильмов, которую называют «Дисней Бразерз студио».
    Откуда же взялись деньги у Роя? Дело в том, что Рой как раз был болен туберкулезом. Он уже поправлялся, когда в его палате появился одержимый идеей студии Уолт. Уолт заставил брата выписаться из больницы и забрать остаток денег, уплаченных за лечение. Эти самые деньги и стали финансовой основой студии. 
    Вскоре перед Роем встает гигантская проблема: как и чем кормить погрузившегося с головой в работу брата? Обычно Рой уходил из гаража, и отправлялся в маленькую комнатку, где они вдвоем ютились, чтобы приготовить скромный обед на двоих. Но внезапно Уолт, не обращавший внимания ни на какие бытовые сложности, устраивает жуткий скандал, во время которого вопит на растерянного Роя, что не станет есть ту жалкую баланду, которой кормит его брат. И тогда Рой решается на «отчаянный шаг»: он делает предложение своей любимой девушке, Эдне Фрэнсис, которая, став женой незадачливого повара Роя, переезжает к братьям и на долгие месяцы становится их кухаркой. 
    Да и сам Уолт уже подумывал о женитьбе. В студию устроилась на подсобную работу замечательная девушка, Лиллиан Баундс. Она занималась, в основном, заливкой красок, - то есть раскрашивала персонажей, созданных Уолтом. Уолту не надо было особенно ухаживать за Лиллиан – она сразу же влюбилась в своего «босса», и когда тот бывал на мели, с легкостью отказывалась от честно заработанных 15 долларов в неделю – на благо студии.

Автограф Уолта Диснея
    «Мне деньги были не нужны», - как-то вспоминала Лиллиан в одном из своих позднейших интервью. «Я втихоря откладывала их, а потом, когда Уолт просил меня, я давала ему взаймы.» Правда, ни одного долга Уолт так и не возвратил. Когда у уже знаменитого Уолта спросили, почему он женился на Лиллиан Баундс, он, смеясь, ответил; «Я женился на ней потому, что слишком много ей задолжал».
    Первым мультиком, созданным Уолтом, стала «Алиса в стране чудес». Получив небольшие деньги за этот мультфильм, Уолт и Рой решили изменить название студии. 16 октября 1923 года Уолт Дисней подписал контракт с Маргарет Уинклер - дистрибутором из Нью-Йорка. Эта дата и считается днем основания нынешней Walt Disney Company. Это имя оказалось более удачливым для братьев.
    Студия выпускала фильмы про Алису четыре года, а потом Уолт решил переключиться на производство полностью анимированных мультфильмов. Звездой новой серии стал забавный кролик по имени Освальд, придуманный и нарисованный Уолтом Диснеем. Всего за год студия выпустила 26 серий про приключения кролика, но, когда пришла пора начинать новый сезон, Уолт с ужасом обнаружил, что практичная Маргарет Уинклер успела переманить четырех художников студии и теперь планирует выпускать мультики про Освальда без участия создателя. Увы, контракт был составлен таким образом, что именно дистрибутор, а не автор владел правами на мультипликационного героя. Это был горький, но полезный урок для Диснея, который с тех пор внимательно следил за тем, чтобы права на все его творения принадлежали только ему.
    После потери Освальда Диснею не оставалось ничего иного, как придумать новую звезду для своих мультфильмов. Так на свет появился знаменитый мышонок Микки-Маус, подозрительно похожий на своего старшего "братца кролика". В его создании приняли участие сам Дисней и главный художник его студии Аб Иверкс. Однако два первых мультика с участием Микки-Мауса студия продать не смогла: они были немыми, а в кинотеатры уже пришел звук. Мультфильмы создавались довольно-таки быстро для студий того времени, к тому же, нельзя забывать, что студия Диснея была отчасти кустарной. Как только в 1927 году появилось звуковое кино, Уолт тут же перенял опыт своих коллег-кинематографов и начал озвучивать мультики. Третий фильм серии (уже со звуком) вышел 18 ноября 1928 года на экраны, и этот день стал началом "эры Микки-Мауса".
    Микки-Маус заговорил и запел.
    Параллельно Уолт Дисней запустил в производство новую серию - "Глупые симфонии". Она была построена на других принципах: в каждом фильме появлялись новые персонажи, что должно было стимулировать творческое мышление художников-мультипликаторов студии. Эта серия стала для художников Диснея чем-то вроде тренировочной площадки, на которой они отрабатывали новые техники мультипликации перед использованием их в более масштабных проектах. Тем не менее именно мультик из этой серии завоевал в 1932 году для студии первого "Оскара" как лучший рисованный фильм. С этого момента вплоть до конца довоенного десятилетия мультики от Диснея получали по "Оскару" каждый год. За свои работы он получил 29 таких премий.
    Очень кстати для компании Диснея выяснилось, что мультяшные персонажи могут стать неплохим источником дополнительного дохода. Однажды некий бизнесмен из Нью-Йорка предложил Диснею $300 за разрешение поместить изображение Микки-Мауса на авторучках. Уолт Дисней как раз нуждался в деньгах, так что охотно дал свое согласие на тиражирование образа мышонка.
    После этого портреты Микки-Мауса и других диснеевских героев стали появляться буквально повсюду: на тарелках и зубных щетках, полотенцах и школьных тетрадках, обертках от конфет и обоях для детских комнат. В 1930 году вышла первая серия комиксов про Микки-Мауса. Все это приносило хорошие деньги, а главное, способствовало раскрутке героев мультфильмов и в конечном счете привело к тому, что многие из них превратились в национальные легенды Америки.
    В 1927 году Уолт Дисней и его жена Лиллиан переезжают в свою собственную, довольно-таки просторную, квартиру. В качестве подарка на Рождество Уолт преподносит Лиллиан пса. И хотя миссис Дисней не была большой любительниц собак, Санни (так назвали животное) очень быстро завоевал ее сердце. Он стал играть роль любимого дитяти Лиллиан, у которой не было детей. Кстати, две попытки четы Диснеев завести ребенка потерпели фиаско: оба раза у Лиллиан случался выкидыш. И когда она забеременела в третий раз, Дисней, так, казалось, желавший получить наследника, вдруг потерял к жене всяческий интерес. В одном из своих писем к двоюродной сестре, Уолт писал: «Я женат, и все, чем я могу похвастаться, - это миленькая маленькая женушка и красавец чау-чау».
    Итак, в 1933 году рождается на свет дочь Уолта и Лиллиан – Дайана. Накануне ее рождения Уолт отправляет письмо матери, где жалуется: «Лилли ждет дочку. Лично я не обращаю на нее никакого внимания. Не хочу новых разочарований. Вся наша комната превратилась в пародию на детскую, везде валяются розовые и голубые пеленки… Но я не желаю ничего знать об этом. Полагаю, что из меня выйдет самый отвратительный отец на свете…» Забавно, что именно в это время, в конце 1933 года, Уолта награждает журнал «Пэрентс» («Родители») за вклад в воспитание подрастающего поколения американцев.
    Между тем, студия растет. Снимается еще несколько мультфильмов. Микки-Маус завоевывает сердца миллионов – и не только уже американцев, но и европейцев. Снимаются «Веселые мелодии», на экранах появляются крякающий Дональд Дак, подвывающий пес Плуто и тупоумный Гуфи, старающийся зачерпнуть воду из пруда в дуршлаг. Дисней заключает договор с «Колумбия Пикчерз», затем с «Юнайтед Артистс».
    В 1934 году Уолт Дисней объявил своим сотрудникам, что намерен снять полнометражный мультипликационный фильм "Белоснежка и семь гномов". К этой идее многие поначалу отнеслись скептически: мало кто верил, что картина, в которой не будет живых актеров, сможет заинтересовать зрителей так же, как "большое кино". Однако постепенно замысел Диснея перестал казаться фантастическим, и работа закипела.
    Съемки фильма продолжались три года и обошлись в сумасшедшую по тем временам сумму - $1,499 млн. Но результат стоил этих денег, поскольку "Белоснежка" продолжительное время была "самым кассовым фильмом всех времен" (ее рекорд перекрыли только "Унесенные ветром"). С тех пор студия Диснея стала считать главной и потенциально наиболее прибыльной продукцией именно полнометражные мультфильмы.
    Вместе со студией растет и семья Диснеев. Лиллиан, снова потерпев неудачу на ниве материнства, решается на усыновление. В 1937 году Уолт и Лиллиан берут к себе маленькую девочку и называют ее Шэрон Мэй Дисней.
    Денег становится все больше. «Великая депрессия» почти никак не сказалась на работе Диснея. Ну разве только что была пара забастовок на студии – видите ли, художники не хотели работать под началом человека, который рисует хуже их и у которого столь скудное образование (один год колледжа), но который считает себя режиссером. Забастовка очень скоро «рассосалась»: в сущности, конфликт-то вырос на почве размолвок Уолта с продюсерами, желавшими стать официальными соавторами Диснея.
    Разбогатев, Уолт покупает своим родителям особняк. Однако при ближайшем рассмотрении особняк этот оказывается несколько ущербным: у него опасно повреждена система газового отопления. Одним солнечным ноябрьским утром 1938 года газ начинает сочиться из трубы прямо в жилые помещения, Флора Дисней, мать нашего «героя», падает замертво на пол, Элиас Дисней пытается ее поднять, и сам тоже получает опасную дозу газа. Элиас выжил, а Флору спасти не удалось. Уолт долго мучается чувством вины после смерти матери, ведь он знал о повреждении системы отопления, но все время откладывал решение этой проблемы на потом.
    Вторая мировая война надолго затормозила реализацию этой концепции, и снятые в 40-е годы "Пиноккио", "Фантазия", "Думбо" и "Бемби", которые имели все шансы повторить успех "Белоснежки", не принесли Диснею ожидаемых прибылей. Во время войны студии пришлось сконцентрироваться в основном на съемке пропагандистских и учебных фильмов для военных по заказу госдепартамента США.
    Но все плохое когда-нибудь кончается. К началу 50-х годов Disney Company сумела вернуть зарубежные рынки, отнятые у нее войной, и вновь стала снимать полнометражные фильмы, в том числе и с участием живых актеров.
    В 1954 году Disney Company начала производить и телепрограммы, став одним из пионеров сначала черно-белого, а затем и цветного телевидения в США. Первым телевизионным хитом от Диснея стал сериал "Диснейленд", который, несколько раз сменив название, продержался на экранах Америки 29 лет, причем показывался исключительно в прайм-тайм. Годом позже состоялся дебют знаменитой передачи "Клуб Микки-Мауса", в которой сделали свои первые шаги многие будущие звезды американского шоу-бизнеса.
    Однако постепенно таланту Уолта Диснея стало тесно в рамках кино- и телебизнеса. Новое поле для деятельности ему подсказал его опыт отца. Гуляя с дочерьми, Уолт нередко ходил в зоопарки, на карнавалы и прочие увеселительные мероприятия. Пока дети катались на каруселях, отец терпеливо сидел на лавочке и ждал, когда дочки нарезвятся. Во время этих посиделок он и пришел к выводу, что Америке очень не хватает места, где было бы интересно проводить время и взрослым, и детям. И тогда Дисней решил создать такое место сам.
    Первый "Диснейленд" открылся 17 июля 1955 года в Калифорнии. На его строительство было затрачено $17 млн, но очень скоро все вложения окупились в десятикратном размере. За первые 25 лет существования парк посетили более 200 млн человек.
    В 1963 году Дисней приступил к осуществлению еще более амбициозной идеи - так называемого "проекта Х". При помощи своих людей он подыскал подходящий участок земли во Флориде и по частям скупил его, прикрываясь именами вымышленных компаний. (Подобные меры предосторожности предпринимались для того, чтобы владельцы земли не взвинтили цены на участки.) В конце концов в собственности Walt Disney Company оказался надел земли, равный по площади двум Манхэттенам. На этом месте началось строительство нового парка, который получил название The Walt Disney World. Он открылся в октябре 1971 года.
    В 1983 году свой "Диснейленд" появился в Токио, а в 1992-м - в Париже.

    Дисней - миф ХХ века
    Многие исследования по истории кинематографии 1930-1950-х годов посвящены политическим взглядам создателей фильмов, в том числе и мультипликационных. Сейчас, очевидно, смешно было бы рассуждать об убеждениях, скажем, Питера Гэбриэла или Александра Татарского. Но в то время режиссеры даже мультиков любили высказываться относительно ситуации в Европе и всячески демонстрировать свое отношение к фашизму.
    Интересно, что Уолт Дисней отнюдь не был обладателем демократических взглядов. Считается, что его шедевр «Три поросенка» - это малопристойная карикатура на евреев. Как известно, евреем вообще был заказан путь на студию Уолта, - он не только не брал их на работу, но и вообще избегал любого с ними общения. Спустя десяток лет, по окончании Второй Мировой войны, Уолт судорожно будет просматривать свои письма и сценарии, стараясь уничтожить все свидетельства своего сильнейшего антисемитизма. В 1955 году Уолт Дисней был назван «Человеком года», - звание, которое невозможно было бы получить, прослыв антисемитом.
    Интересно, что существуют сведения и о том, что Уолт Дисней сотрудничал со службами ФБР. 1940-е годы, когда он создает проект «Парка Микки-Мауса», он, по некоторым сведениям, заключает договор с секретными службами о помощи им в поимке опасных шпионов. Где Дисней мог столкнуться с этими шпионами – в договоре не оговаривалось. Но в архивах ФБР до сих пор хранятся сообщения Диснея – в папке более пятисот страниц.
    «Парк Микки-Мауса», естественно, получает сильную поддержку в верхах, и в 1955 создается грандиозная «страна развлечений» Диснейленд. Однако сам Дисней трагически относится к своей славе. «Моих героев знают все, но никто не знает моего лица», - говорит он. Его приглашают на телевидение, с ним делается множество интервью, однако он остается по-прежнему неудовлетворенным. Новые технологии в кинематографе диктуют новые темпы работы. И Дисней решается на съемки фильма с «живыми» актерами – «Мэри Поппинс». Каждый последующий проект Диснея становится еще грандиознее, чем предыдущий.
    Уолт Дисней скончался 15 декабря 1966 года, оставив невоплощенными идеи, ни много ни мало, «города будущего» и «университета для творческой молодежи» - имени Уолта Диснея. Его место занял брат Рой, который управлял Walt Disney Company до 1971 года. После его смерти компанию возглавили три человека - Кард Уокер, Донн Тэйтум и Рон Миллер, которых братья Диснеи заранее начали готовить к руководству. Уолт Дисней оставил своим преемникам множество проектов и идей, которые он не успел реализовать сам. Их постепенное осуществление позволило компании еще два десятилетия без особых проблем удерживать завоеванное при жизни основателя ведущее место в мировой индустрии развлечений.
    Однако все хорошее тоже когда-нибудь кончается. В начале 80-х годов кино для семейного просмотра - фирменное блюдо студии Диснея - стало терять популярность у американских зрителей, и компании пришлось заняться производством фильмов других жанров, чтобы выжить. С этой целью в структуре Walt Disney была создана новая киностудия Touchstone Pictures, которая уже в 1984 году отметилась выпуском довольно удачной в коммерческом плане "русалочьей" комедии "Всплеск".
    Но потеря аудитории еще не самое страшное, что угрожало компании в начале 80-х. Тогда на рынке начали распространяться слухи о том, что акции Walt Disney Company сильно переоценены, после чего их котировки поползли вниз.
    Кризис в компании закончился полной сменой руководства. Председателем правления и СЕО стал Майк Эйзнер, а президентом - Фрэнк Уэллс. Новая управленческая команда стала искать способы сделать активы компании более весомыми. С этой целью было начато формирование сети платного кабельного телевидения Disney Channel. Компания постаралась упрочить свои позиции и в секторе эфирного телевидения, выпустив несколько удачных шоу. Фильмы из коллекции Disney стали продаваться на видеокассетах, причем многие из них попали в число бестселлеров.
    В 1988 году Walt Disney Company впервые возглавила список голливудских киностудий, имеющих самые большие кассовые сборы. Этот успех ей обеспечили такие хиты, как "Кто подставил кролика Роджера?", "Доброе утро, Вьетнам!", "Трое мужчин и младенец", "Дорогая, я уменьшил детей", "Дик Трейси", "Красотка" и "Действуй, сестра!".
    Еще более значительны успехи художников-мультипликаторов компании, которым в полной мере удалось поддержать диснеевские традиции. Последние десять лет студия регулярно выпускает в прокат анимационные блокбастеры - "Русалочка", "Красавица и чудовище", "Аладдин", "Король-Лев", "Покахонтас", "Горбун из Нотр-Дама".
    Сейчас помимо Touchstone Pictures компания владеет студиями Hollywood Pictures и Miramax.
    С начала 80-х годов началась масштабная диверсификация деятельности компания. Disney Company впервые занялась самостоятельным изданием книг - как по мотивам диснеевских фильмов, так и написанных сторонними авторами. В 1991 году среди активов компании появился журнал Discover, одно из самых известных научно-популярных изданий в США. Также компания входит в число ведущих разработчиков компьютерных игр.
    В 1993 году Disney дебютировала в спортивном бизнесе. Компания создала свою хоккейную команду Anaheim Mighty Ducks, которая играет в НХЛ, и купила контрольный пакет акций бейсбольного клуба California Angels.
    Логичным продолжением этих усилий по диверсификации стало приобретение в 1996 году самой крупной в стране телевизионной сети Capital Cities/ABC. Цена этого слияния (одного из крупнейших в медиа-индустрии последних лет) - $19 млрд. На тот момент это была вторая по величине сделка в истории США. Она вывела Walt Disney Company на второе место среди медиа-холдингов мира после Time Warner. Оборот компании в 1999 году составил $23,4 млрд. На империю, созданную Диснеем, трудятся 120 тысяч человек.
    Сейчас, согласно социологическим исследованиям, мультфильмы Диснея теряют свою публику. Они начинают сильно проигрывать – и с технической, и с идеологической точек зрения – нынешним мультфильмам. Кто сейчас скажет, что обожает Скруджа Макдака, - когда на экраны вышли «Шрек» и «Муравей Антц»? Пожалуй, только старшее поколение, глядящее на мучивающих друг друга уток, мышей и котов, слушающее старый джаз и ощущающий ностальгию по ушедшей эпохе.
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