Основные темы и идеи лирики А.А.Фета
  
 В личности Афанасия Фета удивительным образом сошлись два  абсолютно разных человека: огрубелый, сильно тёртый, битый жизнью  практик и вдохновенный, неутомимый буквально до последнего вздоха  (а умер он в возрасте 72 лет) певец красоты и любви. 
 Сын мелкого немецкого чиновника, Фет был за взятку записан сыном  орловского помещика Шеншина, который увез мать поэта от его отца.  Но обман раскрылся, и Фет в течение многих лет испытывал на себе,  что значит быть незаконнорожденным. Главное, что он лишился при  этом статуса дворянского сына. Он пытался "выслужить" дворянство, но  13 лет армейской и гвардейской лямки ничего не дали. Тогда он  женился по расчету на старой и богатой, стал жестоким и  прижимистым сельским хозяином-эксплуататором. Революционерам и  даже либералам Фет никогда не сочувствовал и, чтобы достичь  желаемого дворянства, долго и громко демонстрировал свои  верноподданнические чувства. И только когда Фету было уже 53 года,  Александр II изложил благоприятную резолюцию на его прошение.  Доходило до смешного: если тридцатилетний Пушкин считал  оскорбленнием пожалование ему царем камер-юнкерского звания (это  придворный чин, обычно даваемый молодым людям до 20 лет), то этот  русский лирик специально выхлопотал себе камер-юнкерство уже в 70  лет? 
 И при этом Фет писал божественные стихи. Вот стихотворение 1888  года: 
 "Полуразрушенный, полужилец могилы,  
 О таинствах любви зачем ты нам поешь?  
 Зачем, куда тебя домчать не могут силы,  
 Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?  
 - Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;  
 В напевах старческих твой юный дух живет. 
Цыганка старая одна еще  поет". 
 То есть буквально два человека жили в одной, кстати весьма  неприятной на вид, оболочке. Но какая сила чувства, мощь поэзии,  какое страстное, юношеское отношение к красоте, к любви! 
 Поэзия Фета недолго имела успех у современников в 40-е годы, а в 7080-х годах это был успех весьма камерный, отнюдь не массовый. Но  массам Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные  романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские), _ на слова  Фета. "О, долго буду я в молчаньи ночи тайной", "Какое счастие! и ночь  и мы одни", "Сияла ночь. Луной был полон сад", "Давно в любви  отрады мало", "В дымке-невидимке" и, конечно, "Я тебе ничего не  скажу" и "На заре ты ее не буди" _ вот лишь немногие стихотворения  Фета, положенные на музыку разными композиторами. 
 Лирика Фета тематически крайне бедна: красота природы и женская  любовь _ вот и вся тематика. Но какой огромной мощи достигает Фет в  этих узких пределах. Вот стихотворение 1883 года: 
 "Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер.  
 Только в мире и есть, что лучистый  
 Детски задумчивый взор.  
 Только в мире и есть, что душистый  
 Милой головки убор.  
 Только в мире и есть этот чистый  
 Влево бегущий пробор". 
 Это своеобразная онтология (философское учение о бытии) Фета, хотя  философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но  какой же прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло  жизни не проникали в его поэзию никогда. Прав ли он в этом?  Видимо, да, если видеть в поэзии искусство по преимуществу. Красота  и должна быть главным в ней. 
 Гениальна лирика природы Фета: "Я пришел к тебе с приветом",  "Шепот. Робкое дыханье", "Какая грусть! Конец аллеи", "Это утро,  радость эта", "Жду я, тревогой объят" и множество других лирических  миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой  неповторимый шедевр. Но есть общее: во всех них Фет утверждает  единство, тождество жизни природы и жизни человеческой души. И  поневоле задумываешься: где источник, откуда эта красота? Творение  ли это Отца небесного? Или источник всего этого _ сам поэт, его  умение видеть, его светлая, открытая красоте душа, каждое мгновение  готовая восславить окружающую красоту? В своей лирике природы Фет  выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова "природа  не храм, а мастерская, и человек в ней работник", то для Фета природа  _ единственно храм, храм и фон прежде всего любви, роскошная  декорация для тончайших сюжетных изгибов любовного чувства, а вовторых, храм для вдохновения, умиления и молитвы красоте. 
 Если для Пушкина была проявлением высшей полноты жизни, то для  Фета любовь есть единственное содержание человеческого бытия,  единственная вера. Эту мысль он утверждает в своих стихах с такой  силой, что заставляет усомниться, не язычник ли он. У него и сама  природа любит _ не вместе, а вместо человека ("В дымке-невидимке").  В то же время вполне в христианском духе Фет считает человеческую  душу частицей небесного огня, божьей искрой ("Не тем, господь,  могуч, непостижим"), ниспосланной человеку для откровений,  дерзаний, вдохновения ("Ласточки", "Учись у них _ у дуба, у березы").  Удивительны поздние стихи Фета, 80-90-х годов. Дряхлый старик в  жизни, в поэзии он превращается в горячего юношу, все мысли  которого об одном _ о любви, о буйстве жизни, о трепете молодости  ("Нет, я не изменил", "Моего тот безумства желал", "Люби меня! Как  только твой покорный", "Еще люблю, еще томлюсь"). 
 Разберем стихотворение "Я тебе ничего не скажу", датированное 2  сентября 1885 года. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков  мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости  чувства. Например, стихотворение Фета "Как мошки зарею" (1844)  кончается мечтой "О, если б без слова/ Сказать душой было можно!".  Поэтому любовное свидание, как всегда, в окружении роскошной  природы, (открывается молчанием: "Я тебе ничего не скажу...". 
 Романтики не доверяли языку слов как средству выражения души  человека, тем более поэта. Впрочем, назвать Фета романтиком  затруднительно: очень уж он "земной". Тем не менее уделом героя  стихотворения остается "молча твердить" слова любовного признания.  И этот оксюморон (сочетание контрастных по смыслу слов) становится  главным словесно-художественным образом стихотворения. Но все-таки  почему он молчит? Какая мотивировка дается этому? Вторая строка  уточняет: "Я тебя не встревожу ничуть". Да, как свидетельствуют другие  стихотворения, его любовь может и встревожить, взволновать  девственную душу его избранницы своими "томленьями" и даже  "содроганьями". Есть и другое объяснение, оно в последней строке  второй строфы: его "сердце цветет", подобно ночным цветам, о которых  сообщается в начале строфы. Вот тождество человеческой души и  природы, выраженное, как и во многих других произведениях Фета, с  помощью особого художественного приема, называемого  психологическим параллелизмом. К тому же грудь, т.е. вместилище  эмоционально-духовного начала, героя "больная, усталая" (первая  строка третьей, последней строфы). "Я дрожу" - от ночного ли холодка  или от каких-то внутренних душевных причин. И поэтому конец  стихотворения зеркально повторяет начало: "Я тебя не встревожу  ничуть,/ Я тебе ничего не скажу". 
 Трехстопный анапест стихотворения звучит напевно: "Я тебе ничего не  скажу" неоднократно вдохновляло многих композиторов.  Стихотворение привлекает тонкостью и изяществом выраженных в нем  чувств и естественностью, негромкой простотой их словесного  выражения.
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