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Там, где мой народ, к несчастью, был... 
А. Ахматова 

А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени - времени бурь и потрясений в судьбе России - ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное: быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях. 
Программным в этом отношении следует считать строки: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: “Иди сюда, 
Оставь свой край, глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда...” 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Блок сказал об этом стихотворении: “Ахматова права. Это недостойная речь”. “Глухой и грешный” край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот главный гражданский долг. 
В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: “Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам”. Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам: 

Им песен я своих не дам. 

Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет: 

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один. 

Отныне она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как - 

Ей, опустевшей, приказал Всевышний 
Стать книгой грозовых вестей. 

О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения “Молитва”, написанного в 1915 году: 

Дай мне горькие годы, недуга, 
Задыханъе, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар... 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

“В года мытарств, во времена немыслимого быта”, когда “все расхищено, предано, продано”, Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России. 
На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает “страшный путь” своего поколения - поколения, вкусившего “мало меду”, но много горестей. Современники ее - люди, “бесслезнее, надменнее и проще” которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а - “грязь на калошах” и “хруст на зубах”, однако: 

..ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно своею. 

В одной из “Северных элегий” Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время: 

Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 

Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец. 
Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: “И занавес вздымался без меня и также падал”. Но - она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах. 
В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму “Реквием”. Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения - молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора - чтобы трагедия не могла повториться. 
Ахматова, разделившая судьбу многих матерей - таким было ее приобщение к бедствиям страны, - стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который 

Для них соткала я 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 

Она, эта, по словам Жданова, “барынька, мечущаяся между будуаром и молельней”, пишет о том, как 

безвинная корчилась Русь 
Под колесами черных “марусъ”. 

Стихи Ахматовой в период второй мировой войны - своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку: 

Принеси же мне горсточку чистой, 
Нашей невской студеной воды, 
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 

Однако за этой болью - неистребимая вера в победу, бесконечное мужество: 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова... 

Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда - это и ее дети: 

Щели в саду вырыты, 
Не горят огни. 
Пи-терские сироты, 
Детонъки мои! 

Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: “Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена”. В 1950 году она пишет: 

Прошло пять лет - и залечила раны, 
Жестокой нанесенные войной, Страна моя… 

Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену “ужасам войны”, и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны. 
Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора: 

Так много камней брошено в меня... 

Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного: 

Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу. 

Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. “В тот час, как рушатся миры”, она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг - быть со своим народом, быть его голосом.
