# Ахматова а слава тебе безысходная боль

Вполоборота, о печаль,   
На равнодушных поглядела.   
Спадая с плеч, окаменела   
Ложноклассическая шаль.   
О. Мандельштам   
  
Прочитав эти строчки, я живо вспомнила другой портрет Анны Андреевны Ахматовой, написанный одним росчерком кисти великого Модильяни. От него невозможно оторвать взгляда: женщина, изображенная на нем, спокойна и величественна, несколько чувственная поза не отвлекает от лица и глаз, в которых отражен целый мир, сотканный из личных переживаний, размышлений, полный трагизма и веры в силу человеческих чувств и разума. Это портрет Поэта, а большой поэт всегда неизъяснимо влекущая тайна. Тайной окружены и душа, и мысли, и сердце. Прикосновение к поэту подобно погружению в мир русской волшебной сказки. Но только сказки всегда имеют счастливый конец, а судьба русского поэта по большей части неизменно трагична. Невольно вспоминаешь пророческие строки М. Волошина:   
  
Темен жребий русского поэта.   
Неисповедимый рок ведет.   
  
Время, рок - они стали трагедией Анны Ахматовой. Как удалось ей сохранить свое “я” и с достоинством пронести его через все невзгоды страшного века? Думаю, что ответ на этот вопрос надо искать уже в ее ранней лирике.   
Великий поэт и прекрасная женщина - такой я всегда воспринимаю Анну Ахматову. Многие ее современники, писавшие о ней, подчеркивали ее царственность, гордость. Ее “испанизировал”, по аналогии с Кармен, Александр Блок, Николай Гумилев представил античной красавицей, а Марина Цветаева утверждала:   
  
От ангела и от орла   
В ней было что-то.   
  
Среди основных мотивов лирики А. Ахматовой (Петербург и Пушкин, революция и сталинский террор, Великая Отечественная война, тайны поэтического мастерства и патриотизм) любовная лирика занимает едва ли не самое важное место.   
Уже в ранних стихах Ахматовой, посвященных теме любви, проявились свобода, внутреннее благородство, величие и лирической героини, и самого автора (она не любила слова “поэтесса”).   
Ю. Тынянов отмечал, что, “когда Ахматова начинала, она была нова и ценна не своими темами, а несмотря на свои темы”. Я долго думала над этими словами и поняла их смысл совсем недавно. Казалось бы, что нового можно внести в тему любви после блистательного “гения чистой красоты”, созданного Пушкиным, трагической лирики Лермонтова-, глубоких раздумий Тютчева? Но Ахматова придала этой теме неповторимый аромат, причем отнюдь не в связи с исповеданием акмеизма как художественного метода. Этот метод проявился в ясности и точности образов, в вещах, которыми Поэт наполняет мир любящего и любимого человека, в прозрачной атмосфере, которой наполнены все стихи Анны Андреевны. И все же не это главное.   
Если читать у Ахматовой всё подряд, то постепенно становится ясным, что перед нами женщина начала XX века со своими привычками, логикой поведения, сознанием, в котором уживаются противоречивые устремления. Любовь для нее - высшая ценность. Но как по-разному реализуется это стремление любить в стихах Ахматовой. Иногда лирическое “я” стилизовано под простую деревенскую бабу, живущую с ненавистным мужем и ждущую настоящей любви:   
  
Муж хлестал меня узорчатым,   
Вдвое сложенным ремнем.   
Для тебя в окошке створчатом   
Я всю ночь сижу с огнем.   
  
В других стихах перед нами представительница петербургской элиты, “роковая женщина”, умеющая отличить истинную любовь от минутной страсти:   
  
Настоящую нежность не спутаешь   
Ни с чем, и она тиха.   
Ты напрасно бережно кутаешь   
Мне плечи и грудь в меха.   
  
Критики не раз называли любовные стихи Ахматовой “психологическими новеллами”. Она блестяще умела воспроизвести тончайшие движения женской души, нередко прибегая к приему маски. Она бесконечно примеряет на себе, как любит монахиня, что чувствует блудница, чего хочет от любви цыганка, хотя сама никогда не была ни одной, ни другой, ни третьей. Но в том-то и гениальность ахматовской любовной лирики, что передаваемым ею чувствам разных людей веришь так, как будто ты сам их испытал.   
Причем Ахматова всегда стремилась не к прямому выражению эмоций, чувств, а к косвенной их передаче - через описание обстановки, окружающих предметов, через мимику, жесты. Поэтому вещь у Ахматовой всегда знак того или иного чувства. Вспоминаются знаменитые строки:   
  
Так беспомощно грудь холодела,   
Но шаги мои были легки.   
Я на правую руку надела   
Перчатку с левой руки.   
  
Сразу становится ясно: речь идет не о простой рассеянности, а о сердечном потрясении такого масштаба, что можно перепутать левую и правую руки.   
Все в стихах Ахматовой становится свидетелем таинства любви: кресло, покрытое красным плюшем, часы с кукушкой, темная вуаль, старое саше:   
  
И комната, где окна слишком узки,   
Хранит любовь и помнит старину...   
  
Весь взрыв страсти, отчаяния, ревности, счастья и обиды - все, что составляет смысл любви, - у Ахматовой может заключаться в одной детали:   
  
Мне очи застит туман,   
Сливаются вещи и лица,   
И только красный тюльпан,   
Тюльпан у тебя в петлице.   
  
Даже самые откровенные ее стихи о любви не крик отчаяния, как это бывает у Марины Цветаевой, а образ, чувство, возникшее при встрече с любимым. Ахматовой дано было искусство передать все нюансы любви: от ее предчувствия до окончательного разрыва с любимым. Еще ничего нет, где-то два человека обменялись взглядами - и началась великая мистерия любви:   
  
Было душно от жгучего света,   
А взгляды его - как лучи.   
Я только вздрогнула: этот   
Может меня приручить.   
  
Лирическая героиня ждет любви как великого I счастья, как божьей милости. Вспомним стихотворение “Вечером”:   
  
Звенела музыка в саду   
Таким невыразимым горем.   
Свежо и остро, пахли морем   
На блюде устрицы во льду...   
  
Как это по - ахматовски! Тоска без любви на фоне плачущей мелодии, экзотические “устрицы во льду”, которые в данном случае вовсе не пища, а изысканный натюрморт. Запах моря как бы предвещает любовь. Предчувствие не обманывает: любовь может начаться и так:   
  
Он мне сказал: “Я верный друг!” -   
И моего коснулся платья.   
  
И тоска уходит, женщина благодарит небо за дарованное чувство:   
  
Благослови же небеса:   
Ты первый раз одна с любимым.   
  
Очень часто в стихах Ахматовой представлены драматические стороны любви: разлука, измена. Однако ее лирическая героиня переживает эти удары судьбы с достоинством. Она не кричит на весь белый свет: “Мой милый, что тебе я сделала?!”. Эта женщина не из тех, кого бросают, она уходит сама, когда чувствует, что любовь прошла.   
  
А, ты, думал - я тоже такая,   
Что можно забыть меня   
И что брошусь, моля и рыдая,   
Под копыта гнедого коня.   
  
Но ведь лирическая героиня Ахматовой не просто женщина, но и поэт. Недаром Гумилев жаловался:   
  
Из логова змиева,   
Из города Киева,   
Я взял не жену, а колдунью.   
  
Колдунья - потому что постигла таинство слагать стихи. И уже никогда не станет женщина-поэт простой “забавницей”, никогда не будет полностью подвластной мужчине:   
  
Тебе покорной? Ты сошел с ума.   
Покорна я одной господней воле.   
  
Последние строчки, на мой взгляд, не несут идеи божьего смирения, в них звучит благодарность за дарованный талант, за то, что эта “колдунья” умеет писать стихи.   
Она умерла 5 марта 1966 года от четвертого инфаркта. Ее сердце, которое так много любило, страдало, радовалось и горевало, не выдержало этих испытаний. На ее могиле нет надписи, но есть высокий крест, который она предвидела в начале своего пути:   
  
Издалека, мальчик зоркий,   
Будешь крест мой узнавать.   
  
К этому месту не зарастает “народная тропа”, как не подлежит забвению имя, ставшее дорогим для многих: Анна Ахматова.