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Молчал, задумавшись, и я, 
Привычным взглядом созерцая 
Зловещий праздник бытия, 
Смятенный вид родного края. 
Н. Рубцов
Одной из проблем, которые волновали и, очевидно, будут волновать человечество на протяжении всех веков его существования, является проблема взаимоотношений человека и природы. Тончайший лирик и прекрасный знаток природы Афанасий Афанасьевич Фет так сформулировал ее в середине XIX века: “Только человек, и только он один во всем мироздании, чувствует потребность спрашивать, что такое окружающая его природа? Откуда все это? Что такое он сам? Откуда? Куда? Зачем? И чем выше человек, чем могущественнее его нравственная природа, тем искреннее возникают в нем эти вопросы”. 
О том, что человек и природа связаны неразрывными нитями, писали и говорили в прошлом веке все наши классики, а философы конца XIX — начала XX века даже установили связь между национальным характером и образом жизни русского человека, природой, среди которой он живет. 
Евгений Базаров, устами которого Тургенев выразил мысль определенной части общества о том, что “природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник”, и доктор Астров, один из героев пьесы Чехова “Дядя Ваня”, сажающий и выращивающий леса, думающий о том, как прекрасна наша земля, — вот два полюса в постановке и решении проблемы “Человек и природа”. 
Погибающее Аральское море и Чернобыль, загрязненный Байкал и высыхающие реки, наступающие на плодородные земли пустыни и страшные болезни, появившиеся только в XX веке, — вот лишь немногие “плоды” человеческих рук. А таких, как Астров, слишком мало, чтобы остановить разрушающую деятельность людей. 
Тревожно зазвучали голоса Троепольского и Васильева, Айтматова и Астафьева, Распутина и Абрамова и многих, многих других. И возникают в русской литературе зловещие образы “архаровцев”, “браконьеришек”, “туристов-транзисторщиков”, которым “сделались подвластны необъятные просторы”. “На просторах” они так резвятся, что за ними, как после Мамаева войска, — сожженные леса, загаженный берег, дохлая от взрывчатки и отравы рыба”. Люди эти потеряли связь с землей, на которой они родились и выросли. 
Голос сибирского писателя Валентина Распутина в повести “Пожар” звучит гневно и обличающе против людишек, которые не помнят родства своего, своих корней, истока жизни. Пожар как возмездие, обличение, как сжигающий огонь, уничтожающий на скорую руку построенное жилье: “Горят леспромхозовские склады в деревне Сосновка”. Повесть, по замыслу писателя, созданная как продолжение “Прощания с Матерой”, говорит о судьбе тех, кто ...предал свою землю, природу, самую человеческую суть. Прекрасный остров уничтожен и затоплен, так как на его месте должно быть водохранилище, оставлено все: дома, огороды, неубранный урожай, даже могилы — место святое для русского человека. По указанию начальства все должно быть сожжено. Но природа противится человеку. Как кресты, торчат из воды обгорелые скелеты деревьев. Гибнет Матера, но гибнут и души людей, теряются духовные ценности, сохранявшиеся веками. И по-прежнему одиноки продолжатели темы чеховского доктора Астрова Иван Петрович Петров из повести “Пожар” и старуха Дарья из “Прощания с Матерой”. Не услышаны ее слова: “Эта земля рази вам однем принадлежит? Это земля-то вся принадлежит кто до нас был и кто после нас придет”. 
Тональность темы человека и природы в литературе резко изменяется: из проблемы духовного обнищания она превращается в проблему физического уничтожения природы и человека. Именно так звучит голос киргизского писателя Чингиза Айтматова. Автор рассматривает эту тему глобально, в общечеловеческом масштабе, показывая трагичность разрыва связей человека с природой, соединяя современность с прошлым и будущим. 
Уничтожающий и продающий заповедный лес Орозкул превращается в быкоподобное существо, отвергающий народную нравственность и отстранившийся от жизни родных ему мест Сабиджан, вообразивший себя большим городским начальником, проявляет черствость и неуважение к умершему отцу, возражая против его похорон на родовом кладбище Ана-Бейт, — это “герои” романа “Буранный полустанок”. 
В “Плахе” до предела заострен конфликт между природой и “темными силами”, и в лагере положительных героев оказываются волки. Имя волчицы, теряющей по вине людей один выводок за другим, — Акбара, что значит “великая”, а глаза ее охарактеризованы теми же словами, что и глаза Иисуса, легенду о котором Айтматов сделал составной частью романа. Огромная волчица не угроза человеку. Она беззащитна перед мчащимися грузовиками, вертолетами, винтовками. 
Природа беззащитна, она нуждается в нашей помощи. Но как порой обидно за человека, который отворачивается, забывает о ней, обо всем добром и светлом, что только есть в ее недрах, и ищет свое счастье в ложном и пустом. Как часто мы не прислушиваемся, не хотим слышать сигналы, которые она без устали посылает нам. 
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