Что может человек
Ранние произведения М. Горького раскрывают основы мировоззрения молодого писателя, его философской мысли, его понимания человека и человеческих качеств. 
Центральным образом романтических произведений этого периода является образ героического человека, готового к самоотверженному подвигу во имя народа. "Макар Чудра" и "Старуха Изергиль" — наглядный пример того, что привлекало Горького в человеке, какие черты характера он хочет видеть в нем, какие качества приветствует в человеке, а какие, наоборот, осуждает. Во всех историях, рассказанных Макаром Чудрой и старухой Изергиль, присутствует понятие "любовь", и каждый горьковский герой раскрывает его сущность по-своему. 
Данко — смелый, благородный юноша — любил свой на- род чистой искренней любовью. Он не представлял его в горе и мучениях, поэтому пожертвовал своим светлым сердцем, своей жизнью ради счастья других, даже будучи уверенным, что его никто не поблагодарит. Данко мужествен и бесстрашен, его влечет к подвигу благородная цель — быть поле'ным народу. Воспевая бескорыстный поступок Данко, Горький будто призывает: "Люди! Если среди вас есть те, кто вас любит и помогает вам со всей щедростью души, не забывайте их добрых дел и отвечайте им взаимностью!" Образ Данко (воплощает в себе идеал гуманиста и личность большой духовной красоты. 
Следующая история старухи Изергиль противоположна  рассказу о Данко. Описывая поступки сына орла — себялюбца и эгоиста, Горький обличает всех тех, кто наотрез отказывается от своих друзей, своего народа, поднимает голову настолько высоко, что не видит собственных ошибок. Естественно, подобные эгоисты обречены на вечные страдания, и осознание вины их уже не спасет. Не зря М. Горький использовал образ орла. Ведь орел — птица, которая всегда живет сама в горах, вдали от цивилизации; сама охотится, сама и умирает. Жизнь вне общества порождает в Ларре чувство невыразимой тоски. "В его глазах, — говорит Изергиль, — было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира". Ларра был обречен на одиночество и счастьем считал для себя лишь смерть. 
Идейный смысл рассказа дополняется образом старухи Изергиль. Ее воспоминания о своем жизненном пути — тоже своеобразная легенда о смелой и гордой женщине. Старуха Изергиль выше всего ценит свободу. Она с гордостью заявляет, что никогда не была рабой. Изергиль с восхищением говорит о любви к подвигу: "Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно". 
А любовь двух цыган, Радды и Лойко — это не обычная любовь между мужчиной и женщиной. В этом случае великое чувство уходит на второй план. Для людей горячей крови, живущих в степях, воля и свобода — самое святое и важное в жизни. Влюбившись друг в друга, цыгане осознают, что могут потерять все это. Они остаются верными традициям своих предков, предпочитая вечную свободу земной любви. 
Горький рисует исключительные характеры, возвеличивает гордых и сильных духом людей, для которых свобода превыше всего. В своих ранних произведениях Горький приходит к следующей аксиоме: человек — существо с огромными возможностями, он может создать великое на Земле, принеся счастье и радость людям; но также может за одно мгновение все разрушить, повергнув человечество в пучину страданий. 
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