Деревня и город («живое» и «железное») в поэзии С. Есенина
Я гражданин села... 
С. Есенин 
Сергея Александровича Есенина называют «крестьянским» поэтом. Сам себя он считал «последним поэтом деревни». Действительно, особой красотой и напевностью наполнены его стихи о сельском приволье, прелести родных просторов. Лиризм и нежность строк Есенина входят в душу, поражают своей наполненностью светом, воздухом, звучанием, завораживают сказочностью. 
Покраснела рябина, 
Посинела вода. 
Месяц, всадник унылый, 
Уронил повода. 
Снова выплыл из рощи 
Синим лебедем мрак. 
Чудотворные мощи 
Он принес на крылах. 
Только влюбленному в жизнь открываются такие искренние и проникновенные строки, доходящие до глубины сознания, трогающие до слез, до сердечной боли. Поэт любил Россию такой, какой она была, не приукрашивая и не умаляя ее достоинств. Сыновней любовью веет от его произведений. 
Даль подернулась туманом. 
Чешет тучи лунный гребень. 
Красный вечер за куканом 
Расстелил кудрявый бредень. 
Под окном от скользких ветел 
Перепелъи звоны ветра. 
Тихий сумрак, ангел теплый, 
Напоен нездешним светом. 
Но поэт не может вечно существовать в тихом замкнутом мирке, каким бы милым и привлекательным он ни был. Его манит жизнь, и Есенин уезжает в город, далекий и таинственный в воображении молодого человека. 
Храня завет родных поверий — 
Питать к греху стыдливый страх. 
Бродил я в каменной пещере, 
Как искушаемый монах. 
Как муравьи кишели люди 
Из щелей выдолбленных глыб, 
И, схилясъ, двигались их груди, 
Что чешуя скорузлых рыб. 
И я услышал зык от бога: 
«Забудь, что видел, и беги! («Город») 
Теперь город давит поэта своей громадой, отсутствием простора, суетливостью и неискренностью окружающих. Безысходная тоска начинает звучать в стихотворениях Есенина. В искусственно созданном мире приходится искать утешения в пьянстве и разгуле, стихийно протестуя и еще не понимая, чего хочет душа. 
А когда ночью светит месяц, 
Когда светит... черт знает как! 
Я иду, головою свесясь, 
Переулком в знакомый кабак. 
Сердце бьется все чаще и чаще, 
И уж я говорю невпопад: 
«Я такой же, как вы, пропащий, 
Мне теперь не уйти назад». 
Есенину видится город, закованный в бетон, подобно свободному человеку, закутанному в смирительную рубашку. Постепенно из лирики поэта исчезают яркие тона — золотой сменяется серым, алый цвет зари — лимонно-желтым. Тускнеют не только краски, но и чувства. Автор пытается обрести и здесь гармонию, примирить несоединимое. 
Дар поэта — ласкать и корябатъ, 
Роковая на нем печать. 
Розу белую с черной жабой 
Я хотел на земле повенчать. 
Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней, 
Но коль черти в душе гнездились — 
Значит, ангелы жили в ней. 
Но ничто не приносит утешения поэту, кроме родных необозримых просторов, которые врачуют истерзанную душу, даруют покой и радость. Любовь к природе возрождает Есенина, дает силы жить и творить. Поэт ясно видит, что остановить прогресс невозможно, он неотвратимо наступает на милую сердцу патриархальность. Еще в стихотворении «Сорокоуст» дана картина, поражающая читателей своей правдивой образностью. 
Видели ли вы, 
Как бежит по степям, 
В туманах озерных кроясь, 
Железной ноздрей храпя, 
На лапах чугунный поезд? 
А за ним 
По большой траве. 
Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове, 
Скачет красногривый жеребенок? 
Милый, смешной дуралей, 
Ну куда он, куда он гонится? 
Неужелъ он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 
Действительно, не обогнала, а «победила», но как-то горько и грустно от этой победы, торжества железа и грохота над «синью, упавшей в реку», «сыпучей ржавчиной» холмов, «молочным дымом села». Поэту остается одна судьба — «как псаломщику, петь // Над родимой страной аллилуйя». 
И все же исторически России дан только один путь решения крестьянского вопроса — путь обновления деревни. Принимая эти перемены умом, Есенин в то же время чувствовал, что преодолеть его сельской Руси будет далеко не так просто и быстро, как это казалось современникам поэта. Отсюда постоянные тревожные, порой мучительные раздумья Сергея Александровича о будущем мужичьей страны. 
Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям. 
Я не знаю, что будет со мною... 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь. 
Здесь правда чувств особенно дорога нам, в этом подлинное (величие поэта. Поняв необходимость обновления, Есенин при|стальнее вглядывается в кипение жизни, стремясь, по его сло|вам, «постигнуть в каждом миге коммуной вздыбленную Русь». Еще недавно поэт «проклинал» город, видя в нем лишь первопричину всех страданий и несчастий крестьянской Руси, с тревогой писал о том, что «каменные руки» города-шоссе — «сдавили за шею деревню». Теперь все эти тревожно-трагические раздумья и мысли оказываются в прошлом. 
Друзья! Друзья! Какой раскол в стране, 
Какая грусть в кипении веселом! 
Знать, оттого так хочется и мне, 
Задрав штаны, Бежать за комсомолом. 
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