Достоинство таланта (по произведениям А. А. Ахматовой)
Когда я ночью жду ее прихода. 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке... 
А. Ахматова 
Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской поэзии XX века, отмеченных в десятилетиях неизменностью читательских симпатий, хотя революционные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, казалось бы, способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими перерывами звучащий лирический голос. 
Сжала руки под темной вуалью... 
“Отчего ты сегодня бледна?” 
— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна... 
Задыхаясь, я крикнула: “Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру”. 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: “Не стой на ветру” 
Поэзия Ахматовой никогда не была на гребне общественно-политических событий, и в этом смысле ее нельзя сравнить не только с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоком, посвятившим революции последний высокий порыв своей поэтической жизни. Однако круг читателей и почитателей Анны Андреевны Ахматовой, которая смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширился. 
Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт... 
Наш век на земле быстротечен, 
И тесен назначенный круг. 
А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг. 
Так просто, открыто и страстно признавалась в любви читателям Ахматова. Литературная и жизненная судьба Анны Андреевны была на редкость нелегкой, и через все испытания она прошла с выдержкой и достоинством, которые не могут не вызывать уважения. 
Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: “Иди сюда. 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда...” 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 
Поэтическое имя Ахматовой в читательском представлении ассоциируется с любовной лирикой. Действительно, большинство ее стихотворений одухотворено этим прекрасным и высоким чувством. Перед нами любящая, страдающая, реже счастливая и никогда — успокоенная женщина. 
Так беспомощно грудь холодела. 
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 
Показалось, что много ступеней, 
А я знала — их только три! 
Между кленов шепот осенний 
Попросил: “Со мною умри!” 
Ее лирическая героиня плачет и страдает, замирает от предчувствия любви или от ее потери. Глубокие и искренние переживания поэтессы нашли отклик в сердцах читателей. Ее поэзии чужда ложь, игра в чувство, жеманство. Только искренние и глубокие чувства отражает Ахматова в своих стихах, поэтому они открыты миру людей, лишены даже намека на пошлость. 
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку. 
Жгу до зари на оконце свечу 
И ни о ком не тоскую, 
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуешь другую... 
Ее поэзию нельзя назвать “женской, дамской”, с их ограниченностью мысли и чувства, представленной, например, в прошлом веке Ростопчиной. 
Поэзия Анны Ахматовой — это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала. Это своеобразный дневник сложного и вдумчивого современника величественной эпохи, но отраженной не непосредственно, как в зеркале, а пропущенной через сердце поэта. 
Хорошо здесь: и шелест и хруст; 
С каждым утром сильнее мороз, 
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз. 
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том. 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем. 
Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь — еще задолго до охлаждающей умудренности зрелого возраста осложняется и обогащается другой “повинностью” ее жизни — призванием поэта. Поэзия — высший суд, перед которым смиряется даже неотвратимая и безоглядная сила любовных переживаний молодости. Общение поэта со своей музой — потребность не менее властная, ценность жизни не менее высокая. 
Муза ушла по дороге. 
Осенней, узкой, крутой, 
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой... 
Я, глядя ей вслед, молчала, 
Я любила ее одну, 
А в небе заря стояла, 
Как ворота в ее страну. 
Поэзию Анны Ахматовой отличают благородный лаконизм, немногословная емкость речи, когда за скудными строчками стихотворения живет возможность многих тонких подробностей и оттенков. Можно много говорить о замечательных чертах поэтического мастерства Ахматовой, но остановимся на одном — ее языке. Это не был никогда “язык цветов”, а живой, будничный, обиходный, нарочито прозаический. Истоки ее языка и поэзии в пушкинской, классической манере, в этом залог ее успеха и “долголетия”. 
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле, 
Сочинил же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле.
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