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ЛЕВ АБРАМОВИЧ КАССИЛЬ (1905-1970)
Отец писателя был заслуженным врачом республики, мать — учительницей музыки. В семье двое дружных сыновей — Леля и Ося. В первой повести Л.А. Кассиля «Кондуит и Швамбрания» они — главные герои. Оська — выдумщик, путаник, однако досрочно принятый в школу с резолюцией заведующего: «Принять за умственные способности». Разносторонняя одаренность Льва Кассиля проявилась уже в гимназии: воспитанный в интеллигентной семье, он с детства хорошо играет на пианино, с успехом изучает иностранные языки, прекрасно рисует, сильный шахматист, способный математик. Однако особенно он любит сочинять разные истории, а в 9 лет написал свое первое стихотворение. Л.А.Кассиль вспоминает о своем учителе словесности АД.Суздалеве: «...прочтя написанные мною по его заданию домашние сочинения, заявил напрямик моим родителям: чему бы меня ни учили, все равно, увы, в будущем стану литератором. Суздалев приучил меня читать серьезные книги о книгах... Он, как человек ученый и серьезный, привил мне неприязнь ко всякого рода дилетантству, за это спасибо ему».
В 1918 году в Покровске открылась детская библиотека. Тринадцатилетний Леля Кассиль и трое его друзей организуют в ней литературные вечера, доклады, руководят литературным кружком, редактируют, издают рукописный журнал «Смелая мысль». В 1923 году Кассиль поступил учиться в Саратовский художественно-практический институт, откуда перевелся на математическое отделение физико-математического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова. Здесь студент Лев Кассиль активно участвует в университетской живой газете «Синяя блуза». Его младший брат передавал письма Льва о московских впечатлениях (втайне от автора) в газету «Саратовские известия»... Так началось литературное творчество, ставшее делом жизни и самой жизнью Л.А. Кассиля. Первый рассказ был опубликован в 1925 году. Затем — два года самостоятельного учения-писания для себя, «в стол». В 1927 Лев Кассиль получает признание как профессиональный журналист и всю дальнейшую жизнь следует завету В.В.Маяковского: «Не отворачивайте носа от газеты, Кассильчик!»
Содружество работы над художественными произведениями с публицистикой, с участием в общественной, научной деятельности — одна из характерных особенностей его творческой биографии. Он участвовал в испытательных перелетах новых самолетов и дирижаблей, на одном из которых чуть не погиб. Спускался в первые шахты строившегося московского метро. На теплоходе плавал в Испанию во время нападения франкистов на Испанскую народную республику. Провожал в исторический перелет Чкалова. Первым встречал на границе О.Ю. Шмидта, вырвавшегося из ледового плена. Дружил с Циолковским, переписывался с ним до последнего дня жизни великого ученого. Жажда все узнать и по возможности все увидеть самому всегда сопутствовала Л.Кассилю, определяла темп и накал его жизни. Как никто другой, понимал он мальчишек, этих «самых первых двигателей прогресса», как написал Кассиль в очерке-этюде «Мальчишки»: «О мальчишки! Надоедливые, несносные, обожаемые мальчишки! Хвала вам! «Мальчишек радостный народ» — вот как сказал о вас Пушкин. Вы — веселый ветер, расправляющий морщины на челе мира, влекущий в новое и освещающий память о том, какими мы были сами в отрочестве. Птицы, звери, корабли, автомобили, самолеты, футбольные матчи, людоеды, извержения вулканов, фазы луны и поспевания арбузов на ближайшей бахче — все вас касается, мальчишки». В феврале 1950 года, затем, через 10 лет, в том же макаренковском кружке, обращаясь к студентам Московского педагогического института, Кассиль заявил: «Они совесть общества и потому несносны, как всякая требовательная совесть». Очерк «Мальчишки» появился 12 февраля 1960 года в газете «Известия». Слова эти впоследствии превратились в убеждения многих, кто слушал писателя, и подтверждались опытом учительского труда, гражданскими поступками:
«И если бы сегодня меня спросили, что самое главное в вашем творчестве как будущих учителей, я бы сказал: преподавать, воспитывать, общаться с ребятами, то есть жить в учениках и для человечества так, чтобы с вами было ребятам весело, интересно, здорово! (выделено Л.А-Кассилем). И если в ваших силах, и в спортивные игры играйте с детьми. И фантазируйте вместе. И в походы вместе ходите. И нескончаемые истории вместе придумывайте. И не бойтесь почаще уезжать в страну Швамбранию. Детям это необходимо, как летняя речка! И тимуровские дела вместе затевайте. И не бойтесь побольше шутить. Важно, чтобы ни один урок не был скучен, чтобы и перемены проходили в школе весело, чтобы учебники пробуждали жажду знания... А еще я хочу, чтобы вы не боялись романтики. Чтобы умели создавать торжественность минуты молчания на линейке и раздумчивую мечтательность тишины у костра. Бойтесь все это опошлить и «заскучнить!». А еще я хочу с вами помечтать о том дне, когда вы станете опытными, но не уставшими от своего труда, имя которому — человековедение, людьми, мастерами едва ли не самой сложной профессии на земле, когда вы станете искусными мастерами. Кстати, вы не думали о том, что такое полное, совершенное искусство? Думается, что наиболее кратко его можно определить так: чувствовать, знать, уметь!»
В этой страстной речи писателя-педагога, посвятившего свою жизнь детям, — программа деятельности и современного учителя-воспитателя.
«Самым главным, бесповоротно решающим событием» в своей жизни Кассиль считал встречу с Маяковским. Ему начинающий писатель и принес (1929) свою первую повесть «Кондуит». Маяковский опубликовал отрывки из «Кондуита» в редактируемом им журнале «Новый ЛЕФ» и посоветовал напечатать всю повесть в журнале «Пионер». После выхода «Кондуита» Кассиль становится постоянным корреспондентом журналов «Пионер», «Мурзилка», газеты «Пионерская правда» и продолжает работу над «Швамбранией» (1931). На I Всесоюзном съезде советских писателей (1934) С.Я.Маршак назвал дилогию «Кондуит» и «Швамбрания» одним из лучших произведений «большой литературы» для маленьких.
В автобиографии «Вслух про себя» Кассиль пишет: «Я задумал написать свою первую книгу о том, как рухнула старая школа, как мы сами выучили все, что нам не хотели объяснить в классе. Во мне еще была свежа обида за детство, втиснутое в графы гимназического штрафного журнала «кондуита». Сам писатель бывал занесенным в кондуит даже за посещение (вместе с мамой, днем!) кондитерской, так как это было запрещено в гимназическом уставе. В этом страшном для детей и секретном журнале записи делались теми надзирателями и преподавателями, которых Кассиль определил как «мертвые души». Сделать запись в кондуите — единственное увлечение директора гимназии, от свирепой холодности которого все цепенели: «Больше всего на свете Рыбий Глаз любил муштровку, тишину и дисциплину. Он никогда не кричал. Голос у него пустой, бесцветный, как жестянка для консервов. Всюду, где он появлялся, будь то класс или учительская, стихали разговоры. Становилось душно. Хотелось открыть форточку, громко закричать». В статье «Не просто так» (Пионерская правда. — 1933. — 3 марта), поясняя направленность и принцип отбора художественных средств, Кассиль подчеркивал свое стремление к тому, «чтобы книга рассказывала не только о гибели гимназии, но и отражала неизбежность гибели всего царского режима». Для художественного воплощения этой задачи писатель прибегнул к своеобразным композиционно-сюжетным решениям, ведущим из которых является принцип двуплановой подачи материала.
Реалистические события, составляющие фабулу, происходят в период с кануна первой мировой войны до 20-х годов. Действие развертывается в захолустном приволжском городке Покровске, главные герои этого во многом автобиографического произведения — мальчики из докторской семьи Леля и Ося. Для заполнения фантастического пласта повести Кассиль изобретательно, порой изощренно привлекает самозабвенное увлечение детей книгами, их игры, причудливо воссоздающие в реальной жизни излюбленные книжные ситуации. Так, мальчики выдумали «игру на всю жизнь» в страну Швамбранию. Сочинили ее историю, определили географические особенности, населили персонажами любимых книг. В этот круг ввели себя и установили оригинальный государственный строй в соответствии с собственными представлениями о добре и зле. Эта игра была для детей не просто увлекательным, совершенно независимым от взрослых занятием. Постепенно игровая деятельность превратилась в психологическое состояние. Страна Швамбрания — спасительное прибежище для неудовлетворенных мечтаний и стремлений детей. Автор книги символично поясняет причины происхождения детской игры в справедливую и счастливую страну:
«...ведь играть интересно только в то, чего сейчас нет». Однако уже в начале книги автор разворачивает вывод, в свете которого читатель воспринимает теперь всю дальнейшую историю игры в Швамбранию, помня о неизбежности ее исчерпанности при встрече с новой реальной жизнью освободившейся России.
Но, прежде чем это произошло, дети прошли долгий и трудный путь внутреннего высвобождения от власти придуманной ими игры, которая во многом заслоняла от них события действительной жизни. Мальчики настолько «заигрались», что подчас начинали верить в существование созданной их воображением страны: Швамбрания приобрела относительную самостоятельность и независимость от своих творцов. Ставшие зыбкими границы между двумя мирами их жизни — реальным и фантастическим — ощущаются детьми порой неотчетливо: Кассиль изящно анализирует взаимопроникновение событий швамбранской и действительной жизни, происходящее в сознании детей. Такое освещение материала обусловило композиционную и стилистическую сложность произведения: последовательность повествования не выдержана; ряд картин и художественных образов, уточняющих основные положения, писатель дает по ассоциации, иногда он не в силах противостоять потоку литературных реминисценций. Подчас это комментаторско-пародийное назначение второго, фантастического плана затрудненно воспринимается детьми (особенно во второй книге), хотя взрослый читатель, понимая новаторскую смелость автора в этом художественном приеме, оценит блестящее остроумие большинства кассилевских сопоставлений.
Жизнь швамбранского государства по ходу развития сюжета постепенно обогащается большими и малыми событиями реальной жизни, в основном пародийно отражая последнюю. Именно так, например, описывается война в Швам-брании, протекающая в полном соответствии с парадными и лживыми сообщениями официальной российской печати о событиях на фронте первой мировой войны. Февральская революция 1917 года нанесла первый удар по Швамбрании. Но компромиссный характер ее, показываемый Кассилем лаконично и выразительно, вызвал недоумение и смутную неудовлетворенность у подростков с их склонностью к максимализму. Временно усиливается тяга братьев к придуманной ими стране, где все понятно раз и навсегда. Швамбран-ские параллели снимают путаницу реальных событий, вносят привычное ощущение желанной и успокаивающей ясности... Октябрьская революция, пришедшая и в Покровск, разрушает эфемерную страну выдумки. По мере усиления значения событий реальной жизни в жизни повзрослевших мальчиков уменьшается их интерес к игре в Швамбранию. Постепенно и неизбежно преодолевая «швамбранские» заблуждения, герои книги обретают твердую почву действительной справедливой страны (последняя глава символично названа «Земля! Земля!»).
Пожалуй, ни одна книга Кассиля не вызывала такой горячей дискуссии, как рассмотренная выше дилогия. Диапазон эмоциональных оценок критиков редкостно велик: от объявления ее гениальной до категоричного утверждения через десятилетия: «Это не нужно детям». Как подлинное произведение искусства слова, первая книга Кассиля предполагает возможности индивидуально-вариативного восприятия, в которых не возбраняются даже противоречивые сомнения читателей и исследователей писательского мастерства. Так, например, возникает впечатление, что главным героям повести при всем остроумии и изобретательности характеристик не хватает порой того неуловимого, что придало бы им жизненную убедительность. Сюжет явно довлеет над героями, которым отводится подчеркнуто служебная роль. Кажется, что писатель при создании этих образов использовал выразительные, но резковатые и предельно экономные средства графического рисунка. Однако определенная контурность героев, на наш взгляд, гармонично соответствует художественной специфике повести.
Лев Кассиль, как уже было сказано, выступает в различных жанрах. В 1937 году он написал первый советский спортивный роман «Вратарь республики», в 1956 — роман «Ход белой королевы», в 1961 — роман «Чаша гладиатора», а в 1967 — «Спортивные рассказы», отдавая дань своей влюбленности в спорт. Он был знатоком спорта, спортивным обозревателем и, можно сказать, высокопрофессиональным спортивным болельщиком.
Занимавшая Кассиля проблема формирования характера раскрывается в его популярных повестях: «Черемыш — брат героя» (1938) и «Великое противостояние» (первая часть была опубликована в журнале «Пионер» в 1940 году). (Наконец-то девочки дождались от любимого писателя книги не про мальчишек.) В '«Великом противостоянии» глава первая начинается дневниковой записью главной героини Симы Крупицы-ной: «Теперь я уже могу судить окончательно, что жизнь мне не удалась. Сегодня мне стукнуло тринадцать лет. Это уже очень порядочно. И за всю мою жизнь у меня не было ни приключений, ни увлечений и вообще никаких интересных случаев...» Но девочка еще не знает, какой необыкновенной станет ее жизнь, раз уж она попала в кассилевскую книгу, хотя эта глава называется полемически «Очень обыкновенно». Перевернула обычную жизнь школьницы знаменательная встреча с режиссером, действительно народным артистом Расщепеем. Истово служа искусству, обладая в высшей степени личностным и профессиональным достоинством, он приобщал к этим возвышенным и благородным ориентирам своей жизни всех, кто попадал в орбиту его доброжелательного и взыскательного внимания. Не напоминает ли этот редкостно гармонично выписанный образ «взрослого героя», которым обычно не очень-то везет в книгах для детей, самого автора? Хотя биографы Кассиля, очевидно, имеют основания считать прототипом Расщепея режиссера Сергея Эйзенштейна.
Во время войны писатель стал получать множество писем: читатели хотели знать, как встретила Сима «великое противостояние» в истории своей страны. Кассиль закончил вторую часть — «Свет Москвы». Первая называлась «Моя Устя» — о работе Симы под руководством Расщепея над образом юной партизанки в Великой Отечественной войне 1812 года. Книга вышла в 1947 году, к 800-летнему юбилею Москвы и в следующем году получила первую премию на конкурсе Министерства просвещения РСФСР на лучшую художественную книгу для детей. Писатель был растроган, узнав мнение о его повести строгого ценителя, выдающегося деятеля искусства народного артиста СССР В.И.Немировича-Данченко:
«Должен признаться, что давно не читал рассказа, написанного с такой искренностью, простотой, трогательностью и каким-то особьм ароматом... Во всем рассказе я не встретил ни одной фальшивой ноты. Все время забываешь, что это не настоящий дневник девочки, а сочинение Льва Кассиля. Есть моменты, захватывающие до слез...»
В своей активной жизни, держа «руку на пульсе времени», писатель адекватно отразил в двух своих предвоенных повестях детские мечты о необыкновенных профессиях: летчика, артистки. А в годы войны Кассиль выпускает в Детгизе сборники рассказов «Обыкновенные ребята», «Твои защитники» (1942). В них повествует о повседневном героизме не только взрослых, но и детей. Потрясающие примеры самопожертвования писатель видел и на уральских оборонных предприятиях, на Западном и Первом Уральском фронтах, и работая корреспондентом Всесоюзного радиокомитета на действующем Северном флоте (в Заполярье). Не случайно сборник рассказов «Всем сердцем» был издан в 1943 году Военмориз-датом. Сборник рассказов «Есть такие люди», изданный в 1943 году, интересен для современного читателя, в частности, тем, что, кроме самых известных, таких, как «Рассказ об отсутствующем» и «Федя из подплава», в нем напечатан и рассказ «Зеленая веточка», посвященный жене Кассиля, Светлане Леонидовне Собиновой.
Здесь же — недостаточно известный рассказ «Держись, капитан!», который, к сожалению, переиздается не часто. Абсолютное большинство рассказов для детей, написанных Кассилем в военные годы, основано на событиях достоверных.
Подлинно отцовской заботой о своих читателях, стремлением напомнить им о мирном детстве и внушить веру в то, что «все опять станет хорошо, все будет, как надо», проникнута повесть 1944 года под очень «кассилевским» названием:
«Дорогие мои мальчишки». Ее тема — реальные трудности жизни ремесленников, школьников маленького волжского городка в трудные годы войны, их соперничество... с юнгами острова Валаам, постепенно переросшее в крепкую дружбу. Их совместная борьба с врагом реальным, а не вымышленным. В этом одна из причин долгой популярности книги. Если герои первой кассилевской повести воспринимались некоторыми критиками как «забавные ходячие карикатуры», то в «Дорогих моих мальчишках» писатель работает не в графической, а, можно сказать, в живописной манере.
Художественный замысел, стиль повести проявляются уже в ее зачине. С первых строк писатель заинтересовывает читателя взаимосвязанными элементами повествования: задорной полемикой в адрес «скучных людей» и волшебной занимательностью, создаваемой введением излюбленного им мотива придуманной страны и сказочной лексики. Все это тщательно окутывается тайной: первая глава загадочно названа «Тайна страны Лазоревых Гор». Тайне суждено раскрыться нескоро. Однако авторские напоминания о ней держат заинтригованного читателя в напряженном ожидании на всем протяжении повести.
Этой же цели подчинен и прием перебивания двух сюжетных планов: рассказывается о повседневных событиях в жизни затонских ребят, об их первоначальных неладах в общении с юнгами, но есть еще и упоминания о какой-то Синего-рии. Некоторые странные поступки ребят и многочисленные авторские намеки создают таинственный подтекст. Тайна мальчишеских занятий раскрывается только спустя 10 глав после начала. В главе «Пионеры-синегорцы Рыбачьего Затона» выясняется история зарождения игры в синегорцев... Придумал ее вместе с ребятами их любимый старший друг и воспитатель Арсений Петрович Гай, в котором подчеркнуто сход- ство с Гайдаром. Лев Кассиль посвятил «Дорогих моих мальчишек» его памяти. Придуманная детским писателем игра, увлекшая мальчишек, романтическая обстановка их сборов, полезные дела, совершаемые в глубокой тайне, — все это откровенно напоминает события гайдаровской повести «Тимур и его команда». Однако гайдаровская тайна раскрывается целиком на реалистическом материале. Та же тайна детской игры, давно близкая Кассилю, усложняется тайной литературной сказки, лишь внешне связанной с подлинными делами юных затонцев... Конечно, близок был бы тимуровцам девиз синегорцев: «Отвага. Верность. Труд. Победа». Через 15 лет после выхода «Дорогих моих мальчишек» в одном из писем (16 февраля 1959 г.) Л.А.Кассиль, подчеркивая, что в сказке «есть своя философия, которая и отражена в основной тенденции повести в целом», признает, что фабульную интригу сказки ему «не удалось органически связать с основным повествованием», с делами подлинных героев повести. Полагаю, что литературная сказка, создающая фантастический план, кинематографически выразительна, но она превратилась в хорошо выполненный, но плохо прижившийся фон, на котором разворачиваются реальные события жизни подлинных героев повести.
И все же юным читателям повезло: Кассиль придумал для них свою третью страну в повести «Будьте готовы. Ваше высочество!» В пионерском лагере на берегу Черного моря отдыхает Дэлихьяр Сурамбук — наследный дринц Джунгахоры. Автор с лукавой официальностью дает справку об этой несуществующей стране. Называет, как полагается, ее площадь, численность населения, столицу, тип государственного устройства — конституционная монархия. Писатель создал рисунки трех его стран. На джунгахорском гербе девиз стилистически соответствует специфике этой явно неевропейской страны: по-восточному витиевато провозглашается, что один слон добра растопчет сотни змей зла. Книга озорно адресована детям «до 16-ти». И многие из его читателей не сомневаются в существовании придуманной им страны.
В книгу, озаглавленную Кассилем «Три страны, которых нет на карте» вошли: «Кондуит и Швамбрания», «Дорогие мои мальчишки», и «Будьте готовы, Ваше высочество!». Она стала последней, которую писатель держал в руках... Вышла в свет буквально за день до его скоропостижной кончины. В автоэпитафии Лев Кассиль написал: «Он открывал детям страны, /Которых на свете нет/. Уча любить ту землю,/ Что была ему дороже всего на свете». Наряду с самыми «кассилевскими» повестями, за которые писатель получил больше всего упреков в «ложном романтизме», он создал произведения в художественно-документальном жанре, гораздо более благосклонно принятые критикой. Повесть о юном партизане-разведчике Володе Дубинине «Улица младшего сына», написанная по документальным материалам, найденным его старым другом, журналистом Максом Поляновским, вышла в 1949 году. В центре повествования не столько события жизни юного героя, сколько проблема формирования его характера. Писатель счастливо избежал идеализации, достигнув того, чтобы в книге жил герой, которого читатель мог бы мысленно посадить за парту. Керченские ребята, знавшие Володю, говорили: «Хотя Володя и положительный тип, но он и кулаком умел двинуть, и в смешные истории попадал. Ему немало попадало в школе...» «В Володе Дубинине, не принижая пленительной доблести этого «младшего сына» нашей Родины, я стремился выделить черты его духовного родства, те свойства, которые могут быть взяты на вооружение читателем, обнадежат его (выделено мною. — М.Б.) и поведут по верной дороге творчества, труда, подвига. Я убежден, что в маленьком герое пионере-разведчике Володе Дубинине творческое начало не уступало героическому. То был великолепный характер дерзания...» Володя Дубинин стал идеалом для многих читателей.
Повесть о юном московском художнике Коле Дмитриеве «Ранний восход» — принципиально важное открытие не только в творчестве Кассиля. Характерной чертой Коли Дмитриева было сочетание редкостной творческой одаренности с истовым трудолюбием, что могло бы привести к героическому служению искусству для народа, если бы жизнь его не оборвалась на пятнадцатом году. Внезапная гибель 14-летних героев могла бы больно травмировать их сверстников-читателей, но Кассиль с максимальным человеческим и художественным тактом смог уберечь их от этого в своих книгах. Кассиль открывает новые возможности уже освоенного им жанра, раздвигая границы художественно-документальной повести для детей об их ровеснике, разрабатывая темы, освещенные общей идеей, в полярных типах сюжета, соответствующего героической жизни партизана и творческой художника.
Новаторство Л.Кассиля в выборе героя и трактовке темы сказалось в непривычном для детской книги несобытийном характере сюжета. Автор кропотливо прослеживает незавершившийся процесс становления таланта юного художника. Напряженный пульс творческих поисков юного героя повести отчетливо прослушивается в неторопливо развивающемся сюжете, и внимание читателей сосредоточивается на процессе творческого развития их ровесника. Первоначальное восприятие начинающим художником произведений русской классической живописи в Третьяковской галерее еще стихийно, во многом неосознанно. Воспроизводя непосредственность зрительных впечатлений младшего подростка, писатель корректирует ее профессиональным искусствоведческим обобщением, развивающим эстетические чувства юных читателей. Эта книга возглавляет целый ряд статей и публицистических сборников Кассиля об эстетическом воспитании. Новаторство «Раннего восхода» проявилось в функциях пейзажа и в самом его облике: писатель вводит в пейзаж сложную художественную деталь, организующую нюансы настроения. Книга воспитывает у юных читателей и чувство подтекста, тонко вводимого автором: так, в частности, решается и сложная проблема финала «Раннего восхода». Обращает на себя внимание культура стиля повести, что объясняется незаурядными способностями Кассиля-художника и музыканта.
В письме от 31 марта 1958 года Л.А. Кассиль отмечал: пришел к выводу, что «склонен подводить детей вплотную к решениям немалых философских и этических задач, не снижая темы и голоса, стремясь поднять читателя на уровень решения темы». Помочь детям прочитать произведения с такой установкой — наша педагогическая задача. Не случайно Л.А. Кассиль был избран членом-корреспондентом Академии педагогических наук РСФСР (в 1966 г.), затем СССР. А 22 марта 1977 года астроном Н.С.Черных назвал открытую им планету № 2149 Швамбранией. Это ли не признание того, что Лев Кассиль и его книги хранятся в благодарной памяти его читателей!
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