Любовь как трагедия незаурядной личности
На рубеже XIX и XX веков русская литература переживала период особого расцвета. В поэзии он был назван “серебряным веком”. Но и проза обогатилась многими шедеврами. На мой взгляд, немало способствовал этому и А. И. Куприн. Его творчество соединяет в себе странным образом самый суровый жизненный реализм и удивительную воздушность, прозрачность. Его перу принадлежат одни из самых проникновенных произведений о любви в русской литературе. 
Я бы хотела остановиться на двух из них: “Поединок” и “Гранатовый браслет”. Они очень разные, но при ближайшем рассмотрении даже в сюжете можно найти перекличку. В обеих повестях основой сюжета становится история несчастной любви, причем оба главных героя трагически гибнут, а причиной этого становится отношение к ним любимой женщины. 
Георгий Ромашов, “Ромочка”, из “Поединка” — молодой офицер. Его характер совершенно не соответствует избранному поприщу. Он стеснителен, краснеет как барышня, в любом человеке готов уважать достоинство, но результаты — плачев ны. Его солдаты хуже всех маршируют. Сам он постоянно совершает оплошности. Его идеалистические представления все время приходят в противоречие с действительностью, и жизнь его мучительна. Единственной отрадой становится для него любовь к Шурочке. Она олицетворяет для него красоту, изящество, образованность, вообще культуру в атмосфере провинциального гарнизона. В ее доме он чувствует себя человеком. Шурочка тоже ценит в Ромашове его отличность, непохожесть на других. Она горда и честолюбива, ее мечта — вырваться отсюда. Для этого она заставляет мужа готовиться в академию. Она сама учит воинские дисциплины, чтобы не погрязнуть в безделье, не отупеть в окружающей бездуховности. Ромашов и Шурочка нашли друг друга, противоположности встретились. Но если у Ромашова любовь поглотила всю душу, стала смыслом и оправданием жизни, то Шурочке она мешает. Достижение намеченной цели для нее невозможно с безвольным, нежным “ Ромочкой ”. Поэтому она лишь на миг позволяет себе эту слабость, а потом предпочитает остаться с нелюбимым, бездарным, но настойчивым и упорным мужем. Когда-то Шурочка уже отказалась от любви Назанского (и теперь это спившийся, отчаявшийся человек). В понимании Шурочки любящий должен приносить жертвы. Ведь она сама, недолго думая, жертвует любовью и своей, и чужой ради благополучия, общественного положения. Назанский не смог приспособиться к ее требованиям — и его отстранили. От Ромашова Шура потребует еще большего — ради ее репутации, в угоду сплетникам и болтуньям, он должен пожертвовать жизнью. Для самого Георгия это, может быть, даже спасение. Ведь если бы он не погиб, его, в лучшем случае, постигла бы участь Назанского. Среда поглотила бы его и погубила. 
В “Гранатовом браслете” ситуация похожа, но не совсем. Героиня тоже замужем, но она любит мужа, а к господину Желткову, напротив, не испытывает никаких чувств, кроме досады. И сам-Желтков кажется нам сначала просто пошлым ухажером. Так воспринимает его и Вера, и ее семья. Но в рассказе о спокойной и счастливой жизни мелькают тревожные нотки: это роковая любовь брата Вериного мужа; любовь-обожание, которую питает к Вериной сестре муж; неудавшаяся любовь дедушки Веры, именно этот генерал говорит о том, что настоящая любовь должна быть трагедией, а в жизни ее опошляют, мешает быт и разного рода условности. Он рассказывает две истории (одна из них чем-то даже напоминает сюжет “Поединка”), где настоящая любовь превращается в фарс. Слушающая эту историю Вера уже получила гранатовый браслет с кровавым камнем, который должен уберечь ее от несчастья, а прежнего своего хозяина мог спасти от насильственной смерти. Именно с этого подарка меняется отношение читателя к Желткову. Он жертвует ради своей любви всем: карьерой, деньгами, душевным спокойствием. И не требует ничего взамен. 
Но опять пустые светские условности губят даже это призрачное счастье. Николай, деверь Веры, который когда-то сам уступил свою любовь этим предрассудкам, теперь требует того же от Желткова, он грозит тюрьмой, судом общества, своими связями. Но Желтков резонно возражает: что все эти угрозы могут сделать с его любовью? В отличие от Николая (и от Ромашова) он готов бороться и отстаивать свое чувство. Преграды, поставленные обществом, для него ничего не значат. Только ради покоя любимой он готов отказаться от любви, но вместе с жизнью: он кончает с собой. 
Теперь Вера понимает, что она потеряла. Если Шурочка отказалась от чувства ради благополучия и сделала это сознательно, то Вера просто не увидела большого чувства. Но ведь в конечном счете она и не хотела увидеть его, она предпочла покой и привычную жизнь (хотя от нее ничего и не требовали) и этим как бы предала любящего ее человека. Но истинная любовь великодушна — ее простили. 
Почему у любви в произведениях Куприна обычно печальный исход? Может быть, он сам считал, что настоящая любовь должна быть трагична? Мне кажется, дело в людях и в том мире, в котором они живут. Этому миру не нужна любовь. И сами люди предают ее, отказываются от нее ради более понятных, материальных вещей. Не многим дано понять, что они теряют, и именно этим людям даруется любовь. Она становится для них смыслом жизни. А жизнь всегда заканчивается смертью.
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