"Молчать и гибнуть..." 
Любовь... Что она? Где она? Есть ли она? Реален ли образ Желткова?.. Такие вопросы возникли у меня после прочтения повести А. И. Куприна "Гранатовый браслет". 
Ответить на эти вопросы очень трудно, практически невозможно, потому что любые возможные ответы на них правильны и одновременно неверны. Нельзя доказать человеку, уверенному в том, что любви нет, обратное. И бесполезно говорить о неповторимости этого чувства человеку легкомысленному. Но я все же хочу высказать свое мнение о любви Желткова, показать мое видение этого чувства. 
"Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам", — так начал свое письмо Желтков. Любовь — счастье... Да, громадное счастье, но в определенных обстоятельствах. И главное из них — взаимность, без взаимности громадное счастье превращается в великое горе. Счастлив ли человек, которого "не интересует в жизни ничего: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей — для меня вся жизнь заключается только в Вас"? Я считаю, что нет. 
Я думаю, нельзя жить так, нельзя только страдать и мечтать о любимой, но недоступной. Жизнь — игра, и каждый из нас обязан отыграть свою роль, успеть это сделать за такой короткий промежуток времени, успеть стать положительным или отрицательным героем, но ни в коем случае не остаться безразличным ко всему, кроме нее, единственной, прекрасной. Желтков думает, что это его судьба — любить безумно, но безответно, что от судьбы невозможно убежать. 
Если бы не это последнее, то он, несомненно, пытался бы что-то делать, бежать от обреченного на смерть чувства. Вот слова, которые показывают, что Желтков осознавал свою обреченность страдать и мучиться от несчастной любви: "Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом". 
Да, я считаю, что нужно было бежать. Бежать без оглядки. Поставить перед собой далекую цель и окунуться с головой в работу по преодолению препятствий на пути к этой цели. Нужно было заставить себя забыть свою безумную любовь. Необходимо было хотя бы попытаться избежать ее трагического исхода. 
Однако, несмотря на печальную развязку, герой Куприна счастлив. Он считает, что осветившая его жизнь любовь — это подлинно прекрасное чувство. И я уже не знаю, так ли наивна и безрассудна эта любовь. И, может быть, действительно она стоит того, чтобы отдать за нее свою жизнь и желание жизни. Ведь она красива, как луна, чиста, как небо, ярка, как солнце, постоянна, как природа. Такова рыцарская, романтическая любовь Желткова к княгине Вере Николаевне, поглотившая все его существо. 
Желтков уходит из жизни без жалоб, без упреков, произнося, как молитву: "Да святится имя Твое". Нельзя без слез читать эти строки. И непонятно, почему слезы катятся из глаз. То ли это просто жалость к несчастному Желткову (ведь жизнь могла бы быть прекрасной и для него), то ли восхищение великолепием огромного чувства маленького человека. 
Тема любви — одна из центральных тем в творчестве Куприна. В его повестях — любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды, та, ради которой можно совершить любой подвиг, пойти на мучение и даже умереть. Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться. "Молчать и гибнуть" — вот девиз героев Куприна. Не знаю, правилен он или ошибочен, но знаю, что еще не раз предстоит мне вернуться к страницам произведений Куприна, встретиться с его замечательными героями. Ведь в наше непростое время так приятно окунуться в мир любящих и бескорыстных людей.
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