"Немую боль в слова облечь..." 
А. Т. Твардовский — ярчайший поэтический талант. Доминирующая черта его творчества — высочайший уровень гражданского беспокойства во всех без исключения жизненных ситуациях. 
Счастлив тот, кто "посетил сей мир в его минуты роковые". Чем-чем, а "роковыми минутами" наша эпоха не обделена. Твардовский убедился в этом на собственном жизненном опыте. Родом он из смоленской деревни, из семьи, пережившей драму раскулачивания и ссылки. О коллективизации он знал не понаслышке. Картины новой колхозной жизни, сразу якобы ставшей счастливой, в литературе и искусстве принято было приукрашивать. Невольно вспоминается муляжное изобилие в знаменитой кинокомедии "Кубанские казаки", которая вышла тоже в довольно суровые послевоенные годы, но показала крестьянскую жизнь сплошным праздником — и праздник получился на славу. 
Так было и в раннем стихотворении Твардонского "Гость", где к колхознику приезжает единоличник (на своей телеге со своим конем!), чтобы посмотреть: а стоит ли вступать в колхоз? (Можно подумать, что дело было добровольным. ) Он-то сам не может решиться вынуть из кошелки привезенный "ржаной с начинкою пирог", а хозяева ему поллитровку ставят и яичницу "во всю сковороду"! Хвастается колхозник хлебом и льном, лошадьми, коровами и телятами: "А скот был сытый, плавный, чистокровный". Этот сюжет Твардовский включил позднее в поэму "Страна Муравия". 
Старое вино будет влито в новые мехи. И черные — с построек старых — бревна Меж новых хорошо легли в забор. Многозначительный образ! Словно символ того, как люди старого, темного сознания все же входят в новую жизнь. Такой образ нельзя потерять, и те же бревна "хорошо легли" в текст поэмы. И бревна старые в забор Меж новых улеглись. Одним словом, правду жизни следовало втиснуть в прокрустово ложе "социализма", забыв о крестьянской трагедии. Надо было вспомнить, как страдали бедняки от кулаков. Твардовский описал несчастную долю девушки, выданной за богатого хозяина, у которого "скот хоботастый, сытый, чистокровный". Уж не этот ли скот оказался на колхозном дворе? Помните, в "Госте" сказано точно так же о скоте? Впрочем, разве дело в одном лишь скоте? В колхозе людям и работается весело (еще бы — ведь за "трудодни"!), и свадьба гуляется от души (где и Никите Моргунку перепало как гостю). А на кулацком на дворе, "где журавель колодезный — и тот звучал с торжественностью церковной", — в том "немилом, нежилом раю" бедной бесприданнице нет ни веселья, ни жизни, она бежит с постылого двора в чем была. Ты хлопотала по двору чуть свет, В грязи, в забвенъи подрастали дети, И не гадала ты, была ли, нет Иная радость и любовь на свете. Об этом пишет он в своей миниатюре. Что было, то было: участью жены в большом крестьянском хозяйстве (как и участью мужа) была работа от зари до зари. А в строках Твардовского есть искренняя боль и искренняя вера в возможность иной, радостной жизни. А чем кончается кулацкая жизнь? Угрюмых супругов раскулачивают и ссылают: И с ним одним, угрюмым стариком, Куда везут вас, ты спокойно едешь, Молчащим и бессмысленным врагом Подписывавших приговор соседей. Не правда ли, в этом очень "идейном" стихотворении, в этих "правильных" словах все же чувствуется "немая боль" высылаемых крестьян. Да и как не быть боли? Односельчане "подписали приговор" соседу-кулаку, как своему врагу. На фоне этой скрипучей телеги, увозившей на Соловки классовых врагов, особенно должна была впечатлять идиллическая картина новой жизни всей Смоленщины: 
Край мой деревенский, шитый лыком, 
Ты дивишься на свои дела. 
Слава революции великой 
Стороной тебя не обошла. 
Славной жизнью, сытой и веселой — 
Новая Смоленщина моя. 
Было все это. Но какой ценой. Миллионы умерших от голода мужиков в Поволжье и на Украине. А сколько было лучших работников сослано или расстреляно. Сами же мужики расстреливали мужиков. И вот уже новая героиня поэта горюет, что родители не позволили ей выйти замуж по любви за пастуха, выдали за кулака — и что теперь, как жить? 
Поздно о том говорить, горевать, 
Батьке бы с маткой заранее знать, 
Знать бы, что жизнь повернется не так, 
Знать бы, чем станет пастух да батрак. э
"Жизнь повернется не так" — надолго, хотя не навсегда. В этом вопросе председатель колхоза, у кого гостил Никита Моргунок, оказался плохим пророком. В наши дни поэма "Страна Муравия" своей правдивостью и драматизмом напоминает нам о цене, которую народ платит за то, что жизнь поворачивается "не так". — Что за помин? — Помин общий! — Кто гуляет? — Кулаки! Поминаем душ, усопших, Что пошли на Соловки. , . Их везли, везли возами... С детками и пожитками. Вот и снова "немая боль" в очень оптимистической поэме. Жуткая картина выселения человека из воли в неволю, что равносильно почти выселению из жизни в смерть. Нет, не случайно у Твардовского зазвучала песенка о божьей птичке: 
Отчего ты, божья птичка, 
Звонких песен не поешь? — 
Жить я в клетке не хочу, 
Отворите мне темницу, 
Я на волю полечу. 
Невольно вспоминается стихотворение А. С. Пушкина "Птичка". Сложены эти строки в 1823 году, но прошло столетие — и вновь пришлось писать о птичке в клетке, но уже без всякой надежды. Через двадцать лет наступила хрущевская "оттепель". Прав был И. Г. Эренбург, лед тронулся — и его уже нельзя было остановить никаким "застоем". 
Твардовский внутренне раскрепостился и "немую боль в слова облек". Одна за другой пишутся поэмы, о которых он прежде мечтать не мог: "За далью — даль", "Теркин на том свете". Нещадно изобличающие строки, бичующие бюрократизм, очковтирательство, показуху. Немало таких строк и в посмертно опубликованной поэме "По праву памяти": Пред лицом ушедших былей Не вправе мы кривить душой, — Ведь эти были отплатили Мы платой самою большой... За два года до своей смерти Твардовский отверг все запреты на память — предал гласности память о крестьянской трагедии 30-х годов: 
... не те уже годочки, — 
Не вправе я себе отсрочки 
Предоставлять. 
Гора бы с плеч — 
Еще успеть без проволочки 
Немую боль в слова облечь, 
Ту боль, что скрыта временами 
И встарь теснила нам сердца... 
"По праву памяти" — это осмысление поэтом опыта всей прожитой жизни. Она отмечена новым уровнем постижения народной правды. Это острое социально-гражданственное и лирико-философское раздумье о непростых путях истории, о судьбе отдельной личности. Она пронизана требованием большой и бескомпромиссной правды, воскрешающей "живую быль" и боль нелегких страниц нашего исторического прошлого. Поэма отмечена характерной для Твардовского глубиной и силой поэтического обобщения. Сама память в его поэме — это не просто воспоминание о былом, а невозможность забыть, неотпускающая боль души, постоянное тревожное и суровое напоминание о том, что никогда не изгладится в сердце человеческом. Сам мотив поиска правды — как истины и справедливости — сквозной в поэме и пронизывает ее текст от обращения к себе во вступительных строках и до завершающих ее слов. В этой поэме развиваются и углубляются мотивы, прозвучавшие в книге "За далью — даль" (особенно в главах "Так это было", "Друг детства"), но приобретшие здесь глубоко личностный характер. Все это поистине выстрадано поэтом, поскольку речь идет о драматической судьбе его семьи, самых близких людей, о его собственной судьбе. 
О великом подвиге народа в годы войны, когда решалась судьба Родины, когда народ, отдавший сынов и дочерей во имя этого подвига, показал, на какие жертвы он способен, рассказал Твардовский. И о том, какие бесчинства совершались "во имя этого народа", рассказал честно, правдиво. И помнил, помнил и берег эту память свято. Но вера в то, что "и впредь как были — будем — какая вдруг ни грянь гроза, — людьми из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза", пронизывает все произведения поэта. 
На долю Твардовского выпало стать поэтическим зеркалом трех трагических периодов, потрясших мир, и большую и малую родину. Он пережил, перестрадал и 30-е и 40-е годы, и послевоенные годы — и, наконец, ему посчастливилось пережить, как говорили древние греки, катарсис — очищение души. Поэт такой судьбы имел полное право по-пушкински горделиво, по-маяковски дерзко написать о себе: 
Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых — знаю только я. 
Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Далее Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог. 
А я лишь смертный. За свое в ответе. 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу. 
Простота языка Твардовского загадочна, как простота Пушкина. "Эта простота, меткое слово, — писал Б. Пастернак, — помогла завоевать сердца миллионов... " Твардовский был не просто представителем своего времени, а его выдающимся представителем. Он жил и работал в полную силу, прекрасно понимая, что не в полную силу нельзя писать. Это было бы безнравственно по отношению к народу, к России. "Силу можно показать, когда говоришь в полный голос", — писал Ф. Абрамов. И по сей день этот голос "правды сущей", голос "прямо в души бьющий" доходит до душ и сердец наших. 
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