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В «Поэме без героя», писавшейся в 40-е и последующие годы (всего около 20 лет), Анна Ахматова обратилась ко временам своей молодости — эпохе поэтического «серебряного века»; Здесь причудливо переплетается прошлое и настоящее, дорогие сердцу поэтессы бытовые детали и фантастические образы, легенда и действительность. В первой части поэмы, озаглавленной «Девятьсот тринадцатый год», сюжет представляет собой историю самоубийства из-за несчастной любви пишущего стихи драгунского корнета. В ее основе — реальные события, свидетельницей и даже участницей которых была тогда Ахматова. Но они становятся лишь предлогом для карнавала призраков, милых и страшных, являющихся из прошлого поэтессе, живущей в «сороковые, роковые», испытавшей арест мужа и сына, десятилетиями в советское время лишенной возможности публиковать стихи. Потому-то во вступлении к «Поэме без героя» Ахматова с грустью подчеркивает: 
Из года сорокового, 
Как с башни,на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 
Она ощущает себя хранительницей памяти о петербургском «серебряном веке», о его карнавальной атмосфере. Когда приходят призраки, лирическая героиня поэмы обращается к ним: 
Вы ошиблись: Венеция дожей — 
Это рядом...Но маски в прихожей 
И плащи,и жезлы,и венцы 
Вам сегодня придется оставить 
Вас я вздумала нынче прославить, 
Новогодние сорванцы! 
Она утверждает: 
Что мне поступь Железной Маски, 
Я еще пожелезней тех... 
И чья очередь испугаться, 
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех? 
Ясно всё: 
Не ко мне,так к кому же? 
Не для них здесь готовился ужин, 
И не им со мной по пути. 
Хвост запрятал под фалды фрака... 
Как он хром и изящен!.. 
Однако 
Я надеюсь,Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести? 
Сам сатана как будто явился со встречи нового 1913 г. встречать вместе с героиней год 41-й. Дальнейшее, однако, доказывает, что это не «князь тьмы», но призрак, внушающий ужас, подобно офортам Гойи: 
Маска это,череп,лицо ли — 
Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя смел передать. 
Образы, характерные для поэзии начала века, проходят перед нами: ряженые, карнавальные домино, герои Гофмана, Эдгара По, Гамлеты, Фаусты. И все они в современном восприятии поэтессы получают мрачную, трагическую окраску, воспринимаются как провозвестники грядущей катастрофы. 
Ахматова отождествляла себя с одной из участниц давнего маскарада: 
Ты в Россию пришла ниоткуда, О мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко: 
Петербургская кукла,актерка, 
Ты — один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать.О,подруга поэтов, 
Я наследница славы твоей, 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра, 
И в тени заповедного кедра 
Вижу танец придворных костей... 
А в эпилоге поэмы, когда действие переносится в блокадный Ленинград лета 42-го, увиденный автором из далекой ташкентской эвакуации, Ахматова видит уже другого своего двойника: 
А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей — 
Я не знаю который год — 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда — 
Неужели это не чудо! — 
Звуки голоса своего: 
За тебя я заплатила 
Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 
Под наганом, 
Ни налево,ни направо 
Не глядела 
А за мной худая слава 
Шелестела. 
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