Разные лица Владимира Высоцкого
Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фронтовик? бывший лагерник? спортсмен? Он не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем. Но когда говорил от лица того или иного персонажа, получалось так убедительно, что слушатели — верили. 
Как ему это удавалось? Сказать, что он знал жизнь, не значит ответить на вопрос. В мире немало людей с куда большим жизненным опытом, чем у него, родившегося и выросшего в Москве, работавшего в столичном театре. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел: 
Отставить разговоры! 
Вперед и вверх, а там... 
Ведь это наши горы, 
Они помогут нам... 
(“Мерцал закат, как блеск клинка...”) 
Он любил своих друзей и остро переживал потери — совсем как герой его песни “Он не вернулся из боя”. 
Он любил жизнь и верил в ее победу над любой бедой, как и те солдаты, которые, видя выжженную Землю, бились за ее возрождение: 
Кто сказал, что Земля не поет, 
Что она замолчала навеки?! 
Нет! Звенит она, стоны глуша, 
Изо всех своих ран, из отдушин, 
Ведь Земля — это наша душа, 
Сапогами не вытоптать душу. 
(“Песня о Земле”) 
Он знал состояние высшего духовного взлета, пережил минуты счастья в творчестве и в любви, и герои его песен делили с ним эту радость: 
Весь мир на ладони — ты счастлив и нем 
И только немного завидуешь тем — 
Другим, у которых вершины еще впереди. 
(“ Вершина”) 
Но не только реальные люди были ему созвучны, но и литературные и фольклорные персонажи: отказавшийся от дележа и невзлюбивший свой век Гамлет, очарованная сказкой Алиса и даже бесшабашный Соловей-Разбойник. 
Были у него, конечно, и песни, на героев которых он не был похож. Он писал свой портрет “от противного”, в красках изображая тех, кто был ему глубоко неприятен. 
У них денег — куры не клюют, 
А у нас на водку не хватает, — 
пел он голосом завистника. Этот голос был ему хорошо знаком, ведь и вокруг него, талантливого и знаменитого” шептались завистники. Высоцкий не боялся, что его “перепутают” с отрицательным персонажем. Просто знал себе цену. 
В некоторых песнях он представал без маски и тогда был пугающе, беззащитно искренен: 
Я не люблю уверенности сытой, 
Уж лучше пусть откажут тормоза, 
Досадно мне, коль слово “честь” забыто 
И коль в чести наветы за глаза. 
(“Я не люблю”) 
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