Социальные и философские истоки бунта Раскольникова

                                            Вот бог поверженный лежит - 
                                            Он пал, и низко пал.
                                            Мы для того и строили 
                                            Повыше пьедестал.
                                                      Фрэнк Герберт

Роман "Преступление и наказание" был написан в 1866 году. Шестидесятые года девятнадцатого века были очень бурными не только в политическом плане, но и в области мышления: рушились вековые моральные устои общества. Очень широко проповедовалась теория Наполеонизма. Молодые люди думали, что им позволено всё. "За одну жизнь - тысячи жизней, спасённых от гниения и разложения. Одна смерь и сотня жизней взамен - да ведь тут арифметика!". Конечно, в реальной жизни никто никого не убивал, а только думал об этом - в шутку. Достоевский довёл эту теорию до апогея, чтобы посмотреть, что получилось. А получилось вот что: несчастный, не понимающий своей ошибки, одинокий человек, мучающийся духовно и физически. Таким нам предстаёт Раскольников. 
Если обратиться к воспоминанию Раскольникова о детстве (сон), то мы видим доброго, чувствительного мальчика, который пытается спасти умирающую лошадь. "Слава богу, это только сон! Но что это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!" - говорит Раскольников, проснувшись. Он уже не может представить себя таким, для него этот мальчуган - "тварь дрожащая, вошь". Но что так изменило Раскольникова? Причин множество, но их можно свести к нескольким, более общим. 
Первой, наверное, назовём время, в котором жил Раскольников. Сама эта пора подталкивала к переменам, протестам, бунтам. Наверное, каждый молодой человек тогда (да и сейчас!) считал себя спасителем мира. Время является первопричиной действий Раскольникова.
Второй причиной стоит назвать город Петербург. Вот что пишет о нём Пушкин:
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно-бледный,
Скука, холод и гранит. 
В "Преступлении и наказании" Петербург - город-вампир. Он пьёт жизненные соки из людей, которые туда приезжают. Так случилось и с Раскольниковым. Когда он только приехал учиться, он ещё оставался тем славным мальчиком из детства. Но проходит время, и гордо поднятая голова опускается всё ниже и ниже, город начинает душить Раскольникова, ему хочется вздохнуть полной грудью, но он не может. Интересно, что за весь роман Петербург только однажды предстаёт перед Раскольниковым частичкой своей красоты: "Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина..." Но величественный вид Исаакиевского собора и Зимнего дворца нем для Раскольникова, для которого Петербург это его каморка - "шкаф", каморка - "гроб". Именно Петербург во многом повинен в романе. В нём Раскольников становится одиноким и несчастным, в нём он слышит разговор офицеров, в нём, наконец, живёт виноватая в своём богатстве старушка. 
Покопавшись в основных социальных причинах бунта, стоит взяться за философские и психологические. Здесь первой стоит назвать, конечно, характер Раскольникова: гордый, даже тщеславный, независимый, нетерпеливый, самоуверенный, категоричный... да мало ли можно подобрать определений? Из-за своего характера Раскольников попал в такую яму, из которой мало кто сможет выбраться...
Когда Раскольников только разрабатывал свою теорию, он, ещё не подозревая, уже относил себя к Людям с большой буквы. Дальше - больше. Находясь в постоянном одиночестве, он только и делал, что думал. Так, он сам себя обманывал, убеждал в том, чего нет. Интересно, что в начале он оправдывает себя, как и многие молодые люди, благородной целью помочь другим. Но после совершения преступления Раскольников понимает, что убил-то он не для помощи другим, а для себя. "Старуха была только болезнь... я переступить поскорее хотел... Я не человека убил, а принципы убил. Принципы убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался", "...мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек?.. Тварь ли я дрожащая или право имею..." Интересно также, что Раскольников до самого конца считал себя единственно правым. "Ничего, ничего не поймут они, Соня, и недостойны понять", "...может, я ещё человек, а не вошь и поторопился себя осудить. Я ещё поборюсь". 
Близкие Раскольникова понимали его лучше, чем он - сам себя. "Ведь он никого не любит; может, и никогда не полюбит!" - говорит Разумихин. "А шельма, однако ж, этот Раскольников! Много на себе перетащил. Большою шельмой может быть со временем, когда вздор повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется", - говорит Свидригайлов."Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей, - если только веру иль бога найдёт. Ну, и найдите, и будете жить", - говорит Порфирий Петрович.  "Она [Соня] знала к тому же его тщеславие, заносчивость, самолюбие и неверие". 
Неверие. Именно этим словом хочет и обосновать поступок Раскольникова Достоевский. Об этом свидетельствует Соня, "персонаж номер два", истинно верующая и живущая этим, поднявшаяся за счёт этого много выше, чем Раскольников. Об этом говорит и фамилия главного персонажа. Об этом свидетельствуют многочисленные намёки и "раскавыченные" цитаты из Священного Писания, скрытые евангельские образы. Ведь Бог означает не просто веру во что-то сверхъестественное, но и присутствие минимальных моральных устоев. А это так необходимо в эпоху перемен и бунтов, чтобы удержать человека на плаву, не сбить с "пути истинного"! 
"Если существо уже стало кем-то, оно умрёт, но не превратится в собственную противоположность", "между людьми и богами нет резкой грани: люди становятся богами, а боги превращаются в людей" - эти строчки были написаны много позже, и это доказывает, что в какое бы время мы ни жили, темы для романов остаются одни и те же: где проходит граница между fas и nefas (дозволенное и недозволенное).
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