Стихотворение Сергея Есенина "Письмо матери" 
(мысли и чувства автора)
Тут мастерство как будто данное: никаких лишних слов нет , а просто есть те, которые есть, точные, друг друга определяющие. 
3. Н. Гиппиус "Земля и камень" 
Далеко не каждый человек, читающий стихотворение, думает о том, какова его композиция или размер. Зачем? Прекрасно можно воспринимать поэзию, не имея специальных знаний, не выясняя особенностей композиционного построения и ритмического рисунка. 
Долгое время я считал, что стихотворение не схема, не чертеж, который можно детально разбить на составляющие части, а единый плод раздумий и чувств поэта. И лишь со временем, от урока к уроку, постигая неприятное слово "анализ", я понял, насколько эта работа помогает мне разобраться в смысле стихотворения, в глубине чувств автора. Проникновение в мастерскую поэта всегда начинается для меня с того, что я вспоминаю его жизненный путь, те годы, в которые он создавал свое произведение. 
Так стихотворение С. Есенина "Письмо матери" было написано поэтом в 1924 году, то есть в конце его жизни. Последний период творчества автора является вершиной его поэзии. Это поэзия примирения и подведения итогов. Многие произведения, написанные в этот период, явились грустной констатацией того, что старое ушло безвозвратно, а новое непонятно и совсем не похоже на то, о чем мечталось в романтические дни Октября 1917 года: 
Я человек не новый! Что скрывать? 
Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 
Скольжу и падаю другою. 
Именно в эти годы С. Есенин пишет знаменитое "Письмо матери", которое воспринимается не только как обращение к конкретному адресату, но шире как прощание с матерью-родиной: Ты одна мне помощь и отрада, Ты одна мне несказанный свет. Читая есенинские произведения, видишь: поэт рос вместе со временем. Углубление миропонимания вело к утверждению в его стихах пушкинской простоты, классической ясности художественных средств. 
Все больше влияние пушкинских произведений чувствуется у С. Есенина в лирике последних лет. В тяжелые минуты горестных раздумий сердце поэта тянулось к родительскому очагу, к родительскому дому. И, словно возрождая пушкинскую традицию поэтических посланий, С. Есенин обращается с письмом-стихотворением к матери, В русской поэзии не раз звучало задушевное слово о матери, но есенинские произведения, пожалуй, можно назвать самыми трогательными признаниями в любви к "милой, родной старушке". Его строки годны такой пронзительной сердечности, что они вроде бы и не воспринимаются как стихи, искусство, а как сама собою изливающаяся неизбывная нежность: 
Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет. 
На память приходят опять пушкинская лирика и его задушевное поэтическое произведение "Няне". Оно так же доброжелательно, проникнуто сыновним чувством вины за долгое молчание, признанием того, как много поэт причинил беспокойства родному человеку: 
Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! 
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня. 
Обратимся к стихотворению С. Есенина "Письмо матери". Разве это не сама музыка чувства? Поэт словно обнял "старушку" своей душой. Он обращается к ней любя, используя нежные, добрые слова. Его поэтический язык близок к разговорному, даже, скорее, к народному ("старушка", "избушка", "старомодный ветхий шушун", "шибко"). Эти слова придают фольклорную окраску образу матери. Она представляется милой, доброй, сердечной старушкой из романтической сказки. Даже сам С. Есенин не раз указывал на фольклорные источники своей поэзии. И прежде всего на мелодичность, музыкальность. 
Не случайно, что до сих пор С. Есенин поэт, на стихи которого поют песни. Вот какие слова сказал Н. В, Гоголь о музыкальности русского стиха: "Не знаю, в какой другой литературе показали стихотворцы такое бесконечное разнообразие оттенков звука. У каждого свой стих и свой звон". Этот особенный "звон" и ощущается в поэтическом произведении "Письмо матери". Он придает стихотворению взволнованность. 
Лексика, используемые поэтом выражения воссоздают картину ветхой "избушки", в которой мать ждет возвращения сына, передают внутреннее состояние и чувства женщины-матери. Первая строфа начинается с риторического вопроса: "Ты жива еще, моя старушка?" В контексте стихотворения приведенная строчка обретает особый смысл: задавая вопрос, поэт не предполагает услышать ответ на него, он (вопрос) усиливает эмоциональность высказывания. В первой строчке С. Есенин восхищается стойкостью, терпением и нежной любовью своей матери. Во второй, используя восклицание, он как будто пытается уверить еще раз свою "старушку" в том, что у него все нормально, что он "не такой уж горький... пропойца, чтоб... умереть", не увидев родную мать. Заканчивается строфа уступительным предложением: Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет. Это доброе пожелание любимому человеку с использованием великолепных эпитетов ("вечерний несказанный свет") и эмоционально окрашенного слова "струится". Во второй и третьей строфе чувствуются переживания С. Есенина о матери. Поэт осознает, что она знает о его погубленной жизни, о "кабацких драках", о запоях. Ее тоска столь велика, предчувствия столь нерадостны, что они мучают ее, и она "часто ходит на дорогу". Образ дороги не раз появляется в стихотворении. Она символизирует жизненный путь поэта, на котором все время появляется мать, желающая добра и счастья сыну. Но поэт, осознавая безвыходность своего положения, просит ее не волноваться, не тревожиться: Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне. В третьей строфе появляется любимый есенинский эпитет "синий". Это цвет пасмурного неба, родниковой воды, расписных деревенских ставен, лесных цветов. Без этого цвета у С. Есенина нет почти ни одного стихотворения. Духовный кризис поэта подчеркивают эпитеты "вечерний", "ветхий", "тягостная". Не случайно употреблено и слово "саданул", в нем также чувствуется мысль автора об отдалении от вечных ценностей жизни. Резкость этого глагола смягчается в четвертой строфе восклицанием "ничего, родная... " и утвердительным предложением "успокойся". Чувствуете, как меняется тональность стиха? Кульминация завершена, и происходит развязка действия. Опять с искренней нежностью С. Есенин обращается к матери, пишет о том, что только возле нее, на родине, его ждет душевный отдых. В следующих строфах отражено желание сына успокоить мать, оправдаться, не дать ей поверить сплетням: Ничего, родная! Успокойся. Это только тягостная бредь. Очень романтично, возвышенно написаны пятая и шестая строфы, в которых поэт мечтает о возвращении домой (но не к прошлому): Я по-прежнему такой же нежный И мечтаю только лишь о том, Чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом. Характерен и образ белого сада, символизирующий яркую пору весны, юности поэта: Я вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад. Только ты меня уж па рассвете Не буди, как восемь лет назад. В последних строфах сдержанность уступает место накалу переживаний. Поэт как будто на одном дыхании заканчивает поэтическое произведение. Он использует анафору, которая придает эмоциональную окраску данным строчкам ("не буди... ", "не волнуй... ", "не сбылось... ", "не учи... ", "не надо... ", "не грусти... ", "не ходи... "). Такое усиленное отрицание показывает неуверенность в душе лирического героя. 
Кольцевая композиция придаёт завершенность произведения, а пятистопный хорей и перекрестная рифма создают особый ритм всего стихотворения, который несёт в себе душевное состояние лирического героя. В стихотворениях С. Есенина, по-русски искренних и откровенных, чувствуется биение беспокойного, нежного сердца поэта. Недаром его поэзия была и остается близка и понятна многим русским людям. Ведь в ней "русский дух", в ней "Русью пахнет". Лирика поэта близка и понятна, в ней чувствуется человеческое добро и тепло, которое так необходимо в наше трудное время. 
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