Тема «страшного мира» в поэзии А. Блока
Я слышу все с моей вершины: 
Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ. 
А.А. Блок 
Александр Блок — поэт многогранный, отразивший свое время во всем его многообразии и полноте. Чутко слушающий время, Блок не мог не понять нарастание революции, не увидеть обездоленных и обиженных. В стихотворении «Фабрика» еще сильны традиции символизма. Поэт создает некий собирательный образ эксплуататора, презирающего рабочих, хотя и живущего за их счет. 
В соседнем, доме окна желты. 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты. 
Подходят люди к воротам. 
Они войдут и разбредутся, 
Навалят на спины кули. 
И в желтых окнах засмеются, 
Что этих нищих провели. 
Поэту ненавистен мир эксплуататоров. Он бесконечно сочувствует тем беднягам, которых опять «провели», но Блок и не по другую сторону баррикад. Он пока над ними, хотя и не глух к бедам и чаяниям народа («Я слышу все с моей вершины...»). Позже в стихотворении «Сытые» поэт еще резче и откровеннее выскажет свою неприязнь к тиранам, сравнив их мир с хлевом и ограничив круг интересов лишь насыщением у корыта. Поэт почти доволен, что разрушен этот скудный мирок с ограниченными интересами, он саркастически замечает: 
Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен! 
А потом время как бы пошло вспять, революция захлебнулась. Все вернулось на круги своя. Поэта ужасает безысходность, царящая вокруг. К чему же были все эти усилия и жертвы, если ничего не изменилось. Блоку становится страшно. 
Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 
Годы реакции совпали с депрессией и упадническим настроением поэта. Блок тяжело переживает испытания, выпавшие на долю России. Это почти собственная боль, которую можно излить лишь в стихах, чтобы облегчить душу. 
Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз. 
А ты, душа, усталая, глухая, 
О счастии твердишь,— который раз? 
Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать... 
Как страшно все! Как дико! — 
Дай мне руку, Товарищ, друг! Забудемся опять. 
Кажется, что это написано совершенно другим поэтом, не мечтавшем о радости и земном счастье. Но в том-то и мастерство Блока, что он, как птица Феникс, умеет возродиться из пепла, стряхнуть с себя тяжесть потерь и явить миру совершенно иную лирику, полную надежды и затаенных ожиданий. 
Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза. 
Кто-то на плечи руки положит, 
Кто-то ясно заглянет в глаза... 
И мгновенно житейское канет, 
Словно в темную пропасть без дна... 
И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина. 
В этом сила и тайна лирики Блока, ее всеобъемлющий оптимизм. 
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