Тема войны в произведениях писателей второй половины XX века
( по произведениям М. Шолохова «Судьба человека» и В.Быкова «Обелиск»)
Надо ли вспоминать войну?
«Сколько раз можно реконструировать и так напряженно, с предельной самоотдачей! – то, что происходило весьма давно? Это против законов памяти, которой положено когда-то улечься, успокоиться. Война в целом, весь необъятный русский фронт 1941-1945 годов – ныне все же огромный, потухший и почти остывший вулкан ХХ столетия. В мире и без войн так мало доброты, очевиден дефицит милосердия, везде убывает человечность в человеке. Не сохраняет ли русская литература, так долго живущая памятью о войне, некоторую воинственность, агрессивность чувств, бесчувствие к свободе как самоцель? Не выжигает ли она таким образом в человеке всякую расслабленность, не давая тем самым пожить в мире?» так писал А.М. Адамович, выражая мнение многих зарубежных писателей.
Но много лет спустя он сам ответил на все вопросы тех, кто хотел бы совсем остудить «потухший вулкан» ХХ века.
Многие, кто прошел войну, ее школу, долго несли, а кто-то и сейчас несет в себе ее «кадрики», странную, пугающую нас самих особенность, привычку памяти… Десятилетия минули, а все никак не установиться с окружающим «пейзажем» доверительно-мирные отношения. Дерево для тебя все еще ориентир, овраг – убежище, камень – укрытие от чужой пули, огня… И крик из хатынского прошлого: «Сынок мой, сынок, зачем же ты ботики резиновые надел, зачем же обулся в эту резину, твои же ножки гореть долго будут в резине!..»
Как бы мы не отодвигали, не задвигали подальше, заталкивали поглубже эти – в памяти и в сознании нашем – «кадрики» уже вклеены, проносятся.
Эти «кадрики», героические или трагические по смыслу, не просто вклеены в память, в семейные альбомы, из которых как-то отрешенно смотрят на нас совсем молодые люди в пилотках, гимнастерках. Литература о человеке на войне, собирая эту энергию памяти, голоса и лица тех, кто отстоял «жизнь против смерти», сейчас, в начале XXI века, когда войны то и дело вспыхиваю как болевые точки на планете, превращается в звучащий колокол всеобщей памяти, колокол тревоги.
Создавать коллективную летопись великого подвига народа советские писатели начали с первого дня войны. И это естественно. Это закономерно.
Свыше тысячи участвовали в войне в качестве военных журналистов, командиров, политработников, бойцов, ополченцев, партизан, каждый третий из них не вернулся с войны, каждый третий погиб, защищая свою Родину.
За четыре огненных года советская литература прошла большой путь. Путь от ярких патриотических стихов «Присягаем победой» А. Суркова и «Победа будет за нами» Н. Асеева, опубликованных в «Правде» на второй день войны, до создававшейся на протяжении всей войны бессмертной поэмы А. Твардовского «Василий Теркин». От «Писем товарищу» Б. Горбатова до опубликованной на рубеже войны и мира « Молодой гвардии» А. Фадеева. Особенно интенсивно шло в годы войны развитие военной повести. Достаточно вспомнить хотя бы такие произведения, как «А зори здесь тихие…» Б. Васильева, «Пастух и пастушка» В. Астафьего и, конечно, повести белорусского прозаика В. Быкова.
Повесть «Обелиск», опубликованная в начале 70-х годов, посвящена подвигу рядового сельского учителя Алеся Мороза. Назначенный в Сельцо учителем сразу после освобождения западных областей Белоруссии от гнета панской Польши, Мороз своим деятельным участием в строительстве новой жизни, активным стремлением делать людям добро, быстро снискал уважение и любовь как своих учеников, так и взрослых жителей деревни. Началась война. Сельцо заняли гитлеровцы. Мороз мог уйти в лес, где уже сколачивались группы и отряды народных мстителей. Но он здраво рассудил, что при его физическом недостатке (сильная хромота, затрудняющая движение) большой пользы от него не будет, а здесь, в Сельце, он может оказаться нужнее. И Мороз решает остаться, с тем чтобы продолжать воспитывать и обучать ребятишек.
По началу этот поступок Мороза у многих вызвал, мягко выражаясь, недоумение. Учительствует при немцах! С их разрешения! Да не встал ли Мороз на путь сотрудничества с оккупантами? Когда к нему как-то ночью пришел из партизанского отряда бывший заведующий районо Ткачук, Алесь сказал: «Если вы имеете в виду мое теперешнее учительство, то оставьте ваши сомнения. Плохому я не научу. А школа необходима. Не будем учить мы – будут оболванивать они. А я не затем два года очеловечивал этих ребят, чтоб их теперь расчеловечивали. Я за них еще поборюсь. Сколько смогу, разумеется».
И он боролся до конца. После того, как его ученики, решившие отомстить полицаям за обыск школы, были схвачены, немцы потребовали явки учителя. Иначе, заявили они, ребят повесят. Что было делать Морозу в этой критической ситуации? Как поступить? Он понимал, что явка к немцам означает для него смерть. Понимал и то, что оккупанты и в случае его явки все равно не отпустят ребят. И все-таки он покинул партизанский отряд и ушел в Сельцо, чтобы быть вместе со своими учениками, разделить их трагическую участь. Иначе он поступить не мог. Он всю жизнь бы казнил себя за то, что оставил ребят одних, не поддержал их в самый страшный момент их жизни. Через несколько дней зверски избитого Мороза немцы повесили рядом с его учениками…
В статье о том, как создавалась повесть «Сотников», В. Быков писал: «никому не хотелось лишаться соей единственной и такой нужной ему жизни, и только необходимость до конца оставаться человеком, заставляла идти на смерть». Эти слова с полным правом могут быть отнесены и к учителю Алесю Морозу, человеку, до конца преданному своему долгу, нравственно сильному и цельному, не идущему и на какие компромиссы. Как и Сотников в одноименной повести, Мороз погибает. Погибает не бессмысленно, не как пассивная жертва роковых обстоятельств. Погибает героически, утверждая себя как личность, как настоящий человек. Его поступок – самопожертвование во имя высокой цели, во имя будущего. Очень часто критика писала об этих повестях Быкова как о «маленьких оптимистических трагедиях».
К выдающимся произведениям советской литературы послевоенных лет принадлежит и «Судьба человека» М. Шолохова. Опубликованный впервые в двух номерах «Правды» - за 31! Декабря 1956 и 1 января 1957 года, этот поразительный по своей художественной силе и глубине рассказ сразу же получил широчайшее народное признание. 
Герой рассказа – русский советский солдат Андрей Соколов. В армии он с первых дней войны, дважды был ранен, а в мае 42-го, получив тяжелую контузию, оказался в немецко-фашистском плену. Прошел через все ужасы этого ада, оставшись человеком.
Первый побег из плена закончился неудачей. Нещадно избитый, травленый собаками, весь в крови был возвращен он в лагерь. Месяц отсидел он в карцере за побег, но все-таки « Живой… живой я остался!..» Только в 44-ом удался Соколову побег. 
Вернувшись к своим, он узнал, что война лишила его жены и дочерей: погибли при бомбежке с воздуха; на месте их дома теперь глубокая воронка, налитая ржавой водой, да вырос вокруг бурьян по пояс…
А в самый День Победы, 9 мая 1945, в Берлине пуля немецкого снайпера сразила его сына – капитана Анатолия Соколова… И эту потерю перенес солдат, но сердце его еще больше закаменело от горя. Одна радость в жизни сейчас у бывшего солдата: подобранный им возле чайной беспризорный оборвыш Ванюша, которого также начисто осиротила война. «Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать. Возьму его к себе в дети!». И сразу на душе Андрея Соколова стало легко и как-то светло.
Повести военных и послевоенных лет о войне – это, по сути, рассказы маленьких людей о их большой жизни. Войну делали люди, и именно из их судеб складывалась единая судьба всего советского народа. 
Военная проза 50-90-х годов – яркая, не тускнеющая страница в истории русской литературы ХХ века, возникшая в условиях жестокого диктата нормативной поэтики, культура полуправды (она же и полуложь!), схематизма, предписанных версий победной истории под прессом жанрово-стилистического однообразия и в стихии «нейтрально» (то есть безликого) языка, эта проза накопила огромный, не декларативный опыт приближения к правде, напряженнейшей эмоциональной фокусировки реальных событий, расшифровки биографий переживаний. Захватывающие картины противостояния человека всему зверскому, что несет война, коллективно воссозданный бой «не ради славы, ради жизни на земле» стали и величайшей победой художественного Слова. Любой непредубежденный читатель, входя в военное «время – пространство», мог ощутить, говоря словами А. Адамовича, что и он «из огненной деревни», «с безымянной высоты», что и в нем не умерла боль и свет пережитых отцами и дедами трагедий и мужества.
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