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"Я к микрофону встал, как к образам"

						Поэт в России - больше, чем поэт.
						В России суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух      
                                          гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет.





Я весь в поту, доступен всем глазам.
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам.
Хотя как знать, быть может - к амбразуре.
И микрофону я не по нутру.
Да, голос мой любому опостылет…
Уверен - если где-то я совру-
Он ложь мою безжалостно усилит!…

Я освещен, доступен всем глазам.
Чего мне ждать? Затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам…
Нет-нет, сегодня точно- к амбразуре!…



Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Мать его Нина Максимовна - переводчица с немецкого языка. Отец, Семен Владимирович Высоцкий - кадровый военный, окончил Академию связи имени Подбельского, воевал, одним из первых вошел в Берлин.


Час зачатья я помню неточно.
Значит память моя однобока.
Но зачат я был ночью порочно
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе:
Девять месяцев - это не лет…
Первый срок отбывал я в утробе,
Ничего там хорошего нет

Ходу, думушки резвые, ходу!
Слово, строченьки милые, слово!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил -
Отыгрался бы на подлеце.
Но родился, и жил я, и выжил -
Дом на Первой Мещанской, в конце…

22 июня 1941 года началась Велика Отечественная война.
Отец ушел на фронт.

… Не боялась сирены соседка.
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я, здоровый трехлетка,
На воздушную эту тревогу.
Да, не все то, что сверху , от бога…
И народ зажигалки тушил,
И, как малая фронту подмога, -
Мой песок и дырявый кувшин…

Самое тяжелое для страны, для столицы время - 1941 и 1942 годы - Нина Максимовна с маленьким Володей прожили в Москве, тогда - прифронтовом городе.
В сентябре 1945 года Володя поступил в первый класс Московской школы № 277. В 1947 году Володя с отцом уезжает в Германию, где Володя закончил начальную школу и начал заниматься музыкой.
	В 1949 году он вернулся в Москву. Семья поселилась в Большом Каретном переулке. Володя продолжил учебу в школе № 186.
Когда Володе было 16 лет, в его жизни появилась первая гитара. Примерно в это же время он начал заниматься в драмкружке.

Где мои 17 лет?
		На большом Каретном.
Где мои 17 бед?
		На Большом Каретном.
А где мой черный пистолет?
		На Большом Каретном.
А где меня сегодня нет?
  		На Большом Каретном.

В 1955 году Владимир закончил 10-й класс и поступил на механический факультет МИСИ. Однако инженером не стал. В конце первого семестра он ушел из МИСИ, сдавал экзамены в театральные ВУЗы столицы и поступил в Школу-студию МХАТ.
Так начинался артист Владимир Высоцкий. Во время учебы он начал сниматься в кино в эпизодических ролях.
В 1960 году Владимир Высоцкий закончил Школу-студию МХАТ и был направлен в Московский театр имени Пушкина, но вскоре ушел оттуда в  Театр Миниатюр. 1960-1964 годы - это период накопления Высоцким жизненного опыта.
В это же время он начал писать свои первые песни, - "дворовые".

Сперва играли в фантики,
В пристенок со скорог ворами-
И вот ушли романтики 
Из подворотни ворами.

"… В то время, когда я начал писать свои песни, я впервые посмотрел спектакль "Добрый человек из Сезуана" и вдруг увидел, что это довольно точно соответствует моим представлениям о том, какой должна быть песня и как она должна использоваться в спектакле. И я попросился на 50 %  в этот театр из-за того, что увидел, как бережно там используется авторская песня…"

В 1964 году Высоцкий дебютировал в Театре на Таганке в пьесе Бертольда Брехта "Добрый человек из Сезуана". С тех пор до самой смерти имя Владимира Высоцкого было неразрывно связано с Театром на Таганке. Актер нашел свой театр.

"… Многие из нас пишут и музыку, и тексты, и стихи. И даже пьесы для нашего театра. Поэтому работать необыкновенно интересно…
Когда меня спрашивают - уйду ли я из театра на эстраду или в кино - я могу абсолютно серьезно сказать - НЕТ! Этого никогда не произойдет…"

В 1965 году, в октябре, театр показал новый спектакль - "Поэтическое представление с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой" - "10 дней, которые потрясли мир". Этот спектакль стал классикой молодого театра.
Яркий, праздничный спектакль начинался еще не улице. В "10 днях…" Высоцкий сыграл 5 ролей сразу: Керенского, Артиста, Анархиста, Солдата революции и Часового. А поначалу многое казалось просто забавным, непривычным. Среди актеров, поющих в фойе на спектакле "10 дней…", был морячок с гитарой. Могло показаться - знакомый тип "братишки", которому театр поручил установить "свойское" общение с залом. Но у тех, кто пробовал с ним перемигнуться, ничего не получалось. Этот морячок и вышел из толпы, и стоял в толпе и пел для нее, до него можно было даже дотронуться рукой - но любую фамильярность пресекало его лицо. И гитару он держал так, что было ясно- ударь, не отдаст.
Спектакль "Павшие и живые" - любимый спектакль Высоцкого. Он был поставлен в 1965 году. Спектакль о молодых поэтах и писателях, которые участвовали в войне. В этом спектакле Высоцкий играл 3 роли: Гитлера, Чарли Чаплина и поэта Михаила Кульчицкого.

Кто-то высмотрел плод, что неспел,
Потрусили за ствол - он упал.
Вот Вам песня о том, кто не спел,
И что голос имел - не узнал.
Может были с судьбой нелады,
Иль со случаем были дела,
А тугая струна на лады
Незаметным изъяном легла
	
	Он начал робко с ноты "ДО"
	Но не допел ее не до…
	Не дозвучал его аккорд
	И никого не вдохновил,
	Собака лаяла, а кот
	Мышей ловил…


Высоцкого навсегда ранила мысль о поэте, судьба которого неотрывно связана от народной судьбы, а ранний уход - трагичен.

Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт.
А если полный срок, то в полной мере.
На цифре "26" один шагнул под пистолет.
Другой же в петлю слазил в "Англетере".
	А в 33 Христу - он был поэт, он говорил:
	"Мол, не убий. Убьешь - везде найду, мол".
             Но… гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
             И гвозди в лоб , чтоб ни о чем не думал .
С меня при цифре" 37" в момент слетает хмель.
Вот и сейчас - как холодком подуло.
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.
                              
	             Задержимся на цифре "37" коварен Бог-
                         Ребром вопрос поставил: или-или.
                         На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
                         А  нынешние  как-то подскочили.
            Дуэль не состоялась, или перенесена,
            А в 33 распяли, но не сильно,
            А в 37 мне кровь, да что там - кровь, и седина
            Испачкала виски не так обильно .
                         Слабо стреляться! В пятки, мол, давно ушла душа.
                         Терпенье, психопаты и кликуши!
                         Поэты ходят пятками по лезвию ножа
                         И режут в кровь свои босые души! 


     Работы Высоцкого в первых спектаклях Театра на Таганке показали незаурядный актерский талант его, одержимость и полную самоотдачу на сцене.
     Пьеса  Брехта  "Жизнь Галилея" была поставлена  специально "на Высоцкого".
 В течение ряда лет он был единственным исполнителем роли Галилея . В 1969 году
На международном фестивале "Театральные встречи" в Польше  Высоцкий за эту роль был удостоен диплома 1-й степени.  

	"… Спустя какое-то время мне очень повезло, и я начал сниматься в картине Виктора Турова "Я родом из детства". Там я сыграл роль капитана, танкиста, который горел в танке, полгода лежал в госпитале и пришел домой седой и искалеченный человек в тридцать лет. В этом фильме я впервые в жизни писал профессионально песни…"

На братских могилах не ставят крестов
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов
И вечный огонь зажигает.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы,
Все судьбы в единую слиты.

А в вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и грящий Рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов-
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?..

"Для меня война - огромное потрясение, поэтому я так много пишу о ней. Мои песни - не военные песни, просто у нас на совести неспокойно, что не пришлось там поучаствовать. И поэтому в своих песнях мы как бы довоевываем.
Это песни о войне, песни человека, который живет сейчас, про те времена…"

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь.
И хотя мы живыми до конца долетели,
Жжет нас память и мучает совесть того,
У кого она есть…



Кто сказал:"Все сгорело до тла,
Больше в землю не бросите семя?"
Кто сказал, что земля умерла?
Нет, она затаилась на время.

Материнство не взять у земли
Не отнять, как не вычерпать моря,
Кто поверил, что землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.

Как разрезы траншеи легли,
И воронки как раны зияют
Обнаженные нервы земли
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет.
Не записывай землю в калеки!
Кто сказал, что земля не поет?
Что она замолчала навеки…



   "… Я старый поклонник гор. Дело в том, что летом 1968 года мне довелось сниматься в фильме "Вертикаль" Я не предполагал совсем  писать песни для этого фильма, а просто, когда мы прибыли на место, у меня от избытка впечатлений онт получились сами собой. После выхода фильма эти песни стали очень популярными, потому что в них, как говорили альпинисты, горный дух ухвачен. Я знаю, что во многих альплагерях эти песни поют до сих пор…"

Здесь вам не равнина, здесь климат иной:
Идут лавины, одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа…

		
		… И пусть говорят, да, пусть говорят,
			Но нет - никто не гибнет зря,
			Так лучше, чем от водки и от простуд,
			Другие придут, сменив уют
			На риск и непомерный труд,
			Пройдут тобой непройденный маршрут.


… Так оставьте ненужные споры,
Я себе уже все доказал:
Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал,
На которых никто не бывал!



В мае 1967 года состоялась премьера спектакля "Послушайте!", где Высоцкий играл роль Маяковского - Маяковского-трибуна.

В том же году вышел кинофильм "Короткие встречи" с участием Высоцкого, он исполнил роль геолога Максима. В этом фильме впервые прозвучали песни-сказки Высоцкого:

В заповедных и дремучих
Старых Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей
И в проезжих сеет страх.

Ноют, воют - что твои упокойники,
Если есть там соловьи - и те разбойники.
Страшно, аж жуть!

В заколдованных болотах
Там кикиморы живут,
Защекочут до икоты
И на дно уволокут

Будь ты, конный, будь ты пеший - заграбастают,
А уж по лесу так лешие и шастают
Страшно, аж жуть!…






Наверно, я погиб: глаза закрою, вижу.
Наверно, я погиб - робею, и потом-
Куда мне до нее - она была в Париже,
И я вчера узнал - не только в нем одном.


В июне 1967 года на очередной Московский кинофестиваль приехала французская киноактриса Марина Влади.

Какие песни пел я ей про Север дальний!
Я думал - вот чуть-чуть, и будем мы на "ты".
Но я напрасно пел о полосе нейтральной,
Ей глубоко плевать, какие там цветы…

Нет рядом никого, как ни дыши.
Давай с тобой организуем встречу.
Марина, ты письмо мне напиши,
По телефону я тебе отвечу!…


Для меня эта ночь -вне закона,
По ночам я пишу больше тем,
Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное "07"

· Девушка, здравствуйте, как Вас звать? Тома?
72-я? Жду дыханье затая,
Быть не может, Повторите… Я уверен, Дома,
Вот уже ответили…  Ну, Здравствуй, это я…


В 1970 году Владимир Высоцкий зарегистрировал свой брак с Мариной Владимировной Поляковой - Мариной Влади…

И, словно мухи, тут и там,
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи их разносят по умам…


Нет меня! Я покинул Россию!
Мои девочки ходят в соплях,
Я теперь свои семечки сею
На чужих Елисейских полях.

Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
"Нет его, умотал наконец,
Вот и пусть свои чуждые песни
Пишет там про Версальский дворец!"

А тот, с которым сидел в Магадане,
Мой дружок по гражданской войне,
Говорит, что пишу ему : "Ваня,
Скучно , Ваня, давай брат ко мне!"
 
Да, я уже попросился обратно,
Унижался, юлил, умолял…
Ерунда! Не вернусь, вероятно,
Потому что и не уезжал!..

Я смеюсь, умираю от смеха - как поверили этому бреду!?
Не волнуйтесь - я не уехал,
И не надейтесь - я не уеду!


Высоцкий был наделен редчайшим чувством трагического. Это чувство редко, потому что беззащитно. Владимир Высоцкий был предрасположен к трагическому. Таланту этого актера нужно было разгуляться, нужна была роль-крик… И Любимов ему эту роль нашел.
28 ноября 1967 года состоялась премьера Есенинского "Пугачева". Высоцкий исполнил роль Хлопуши. Он отдал спектаклю все то, чем владел в совершенстве, и благодаря "Пугачеву" показал, чем, собственно владел. Высоцкий был абсолютно свободен. Он нашел свою основу труднейшей роли - звук. Уникальный голос Высоцкого стал в этой роли его основным выразительным средством. Пугачев дал Высоцкому почувствовать корни, уходящие глубоко и очень далеко. 



"… В Одессе я снимался в фильмах "Служили два товарища" и "Интервенция". Я играл двух совершенно противоположных между собой людей, одного возраста, даже в одном гриме - в усах. Только в одной картине я играл белогвардейского поручика, а в другой - большевика-подпольщика, Бродского, который был расстрелян в Одессе в 1918 году… Люди оба рискованные, очень интересные характеры, которые борются по разные стороны баррикад. Только один пускает себе пулю в лоб, а другого расстреливают. Но он спокоен, у него есть вера, он без истерик…"

…Нам будут долго предлагать не прогадать: 
"Ах, скажут, - мол, ведь Вы еще не жили,
Вам надо только-только начинать!"
Ну, а потом предложат : или - или: 

Или пляжи, вернисажи, или даже
Пароходы, в них наполненные трюмы,
Экипажи, скачки, рауты, вояжи,
Или просто - деревянные костюмы…



"Меня часто спрашивают:"Ну, а сами - то Вы , что любите, что ненавидите? Я всегда отвечаю: " Наверное все это есть в моих песнях… Но уж если Вы хотите знать конкретно, то кое-что из того, что я не люблю, отрицательную сторону, то это есть в песне "Я не люблю"

Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю,
Я не люблю любое время года
В которое болею или пью.

Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину,
Или когда прервали разговор,
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или когда -все время против шерсти,
Или когда- железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой-
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, коль слово "ЧЕСТЬ" забыто,
И коль в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста,
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Особенно, когда в нее плюют!

Я не люблю манежи и арены-
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю!



( Алла Демидова - актриса театра на Таганке):
" В 1968 году в журнале "Юность" было опубликовано интервью со мной, озаглавленное "Почему я хочу играть Гамлета?" Друзья надо мной стали подтрунивать, а Высоцкий как-то подошел ко мне в театре и спросил в упор:" Ты это серьезно? Гамлет… Ты подала мне хорошую мысль…"

Премьера "Гамлета состоялась 29 ноября 1971 года.

"Мне повезло, что я играл Гамлета, находясь именно в том возрасте, который отмечен у датского принца Шекспиром… Я играл не мальчика, который не знает, что ему нужно. Он воспитывался с детства быть королем. Он был готов взойти на трон…"

Гамлет Высоцкого - это Гамлет изнутри , это исповедь поэта, работающего Гамлета, он пахнет потом профессии, житейской судьбой. Пастернак, переводя Гамлета, задумывался над неким новым Гамлетом - уличным. Таким сыграл его Высоцкий - таганский Гамлет с гитарой.

Начинал он в "Гамлете" с узнаваемых мальчиков 60-х годов, послевоенное детство которых прошло в московских дворах, где нужна была физическая сила, где все старались быть вожаками, где в подворотнях пелись блатные песни… Для таких Гамлетов не существовали сомнения и не вставали вопросы "быть или не быть". Был только ответ - "БЫТЬ" Гамлет первых лет был молодой, бунтующий, страстный. Вместе с мастерством появилась мудрость. В Гамлете у Высоцкого появится настороженность: шаг-а вдруг пропасть… Как по лезвию ножа, "по канату, натянутому, как нерв"

Я - Гамлет.
Я убийство презирал,
Я наплевал на датскую корону,
Но в их глазах - за трон я глотку рвал
И убивал соперников по трону!

Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо,
А мы все ищем каверзный ответ
И не находим нужного вопроса…




Он не вышел ни званьем, ни ростом,
Не за славу, не за плату,
На свой необычный манер
Он по жизни шагал над помостом
По канату, по канату, 
Натянутому, как нерв.

Посмотрите, вот он по канату идет!
Чуть левее наклон- упадет, пропадет, 
Чуть правее наклон - все равно не спасти…
Но зачем-то ему очень нужно пройти
Четыре четверти пути…

"Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли как-то полегче, и кажется, буд-то мне тоже известно, для чего я существую…"

(Алла Демидова):
"Я не помню Высоцкого просто сидящим или ничего не делающим, не видела его праздно гуляющим или лениво, от нечего делать, болтающим с прятелями…"

1972 год - вышел фильм "Четвертый" по пьесе Константина Симонова.
1973 год - Высоцкий сыграл фон Корена в фильме "Плохой хороший человек" по повести Чехова "Дуэль". За эту роль он был награжден специальным призом фестиваля в Италии
1974 год - опять военная роль, на этот раз - в фильме "Единственная дорога". Высоцкий снялся в роли военнопленного шофера Солодова. К фильму он написал две песни.

Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через позор, через позор, через измену,

Жизнь стоит ли такой цены?
Дорога не окончена, спокойно!
И в стороне от той большой войны
Еще возможно умереть достойно.

И рано нас равнять с болотной слизью,
Мы гнезд себе на гнили не совьем,
Мы не умрем мучительною жизнью,
Мы лучше верной смертью оживем!

В июле 1974 года Театр на Таганке выехал на гастроли в Набережные Челны, на КАМАЗ. За 14 дней гастролей было дано 20 спектаклей и 10 концертов.
(Юрий Любимов, главный режиссер театра на Таганке):
"Мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где нам надо было жить. Все строители города открыли окна, выставили свои магнитофоны, и звучали всю дорогу его песни, на полную мощь…"

3 июля 1974 года - премьера пьесы Чехова "Вишневый сад". Высоцкий сыграл роль Лопахина
В этом же году вышли два фильма с участием Высоцкого- "Бегство мистера Мак-Кинли" и "Единственная" В оба фильма Высоцким были написаны песни.

1975 год - премьера спектакля " Пристегните ремни"


Море - еще одна любовь Владимира Высоцкого, любовь давняя и большая. Все близко ему - и романтика дальних плаваний в незнаемые края, рабочие будни на корабле.. И когда в 1975 году понадобились песни к фильму "Контрабанда" и "Ветер "Надежды", автором пригласили Высоцкого.

Нам кажется - мы слышим чей-то зов,
Таинственные четкие сигналы…
Не жажда славы, гонок и призов
Бросает нас на гребни и на скалы-

Изведать то, чего не ведал сроду,
Глазами, ртом и кожей пить простор!..
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор!..


Не правда ли, морской хмельной невиданный простор
Сродни горам в безумстве, буйстве, кротости?
Седые гривы волн чисты, как снег на склонах гор,
А впадины меж ними, словно пропасти…

В морских и горных песнях Высоцкого, как и во многих других его песнях, главная суть даже и не в соленом ветре и брызгах, не в эффекте присутствия, а в том, что море и горы - это великие учителя, которые помогают человеку стать человеком, несмотря на любые испытания. Нет безнадежных ситуаций, из любого положения есть выход, достойный человека.

Легенда о благородном разбойнике Робин Гуде, вожаке вольных стрелков, защитнике бедняков и обиженных, живет меж людей уже более 800 лет. Цикл из 5 баллад к фильму "Стрелы Робин Гуда" стал одной из лучших песенных работ его в кино.

Звонко лопалась сталь под напором меча,
Тетива от натуги дымилась,
Смерть на копьях сидела, утробно урча,
В грязь валились враги, о пощаде крича,
Победившим сдаваясь на милость.

Но не все оставаясь живыми, в доброте сохраняли сердца,
Защитив свое доброе имя от заведомой лжи подлеца.

Хорошо, если конь закусил удила
И рука на копье поудобней легла
Хорошо, если знаешь, откуда стрела,
Хуже, если по подлому из-за угла…

Эти баллады о добре и зле, о чести и справедливости, о любви. О том, что настоящее и будущее неразрывно, тысячью нитей связаны с прошлым и друг с другом.





Я не успел произнести : "К барьеру!"
А я за залп в Дантеса все отдам!

В фильме Александра Митты "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", Высоцкий сыграл главную роль- Ибрагима Ганибала. В этой роли он прикоснулся к дорогим истокам- к родословной Пушкина. Страстный, деликатный, честный человек, но при этом он смел, тверд и решителен- таков Ибрагим Ганибал Владимира Высоцкого.





В феврале 1979 года театр на Таганке показал очередную премьеру - "Преступление и наказание". Свидригайлов в исполнении Высцкого стал одним из основных действующих лиц Любимовского спектакля. Высоцкий играл Свидригайлова таким, каким его написал Достоевский, что после многолетней традиции изображать Свидригайлова чудовищем, российским дьяволом во плоти, было не так - то просто.
Это последняя театральная роль Высоцкого. Она стала большой его сценической удачей…



Лето того же, 1979 года на телеэкраны страны вышел 5-ти серийный фильм "Место встречи изменить нельзя". В главной роли капитана Жеглова - Владимир Высоцкий.
Роль капитана Жеглова естественно закрывает блатную тему в творчестве Высоцкого. Былые герои были окончательно развенчаны, им объявлена беспощадная война.








Чуть помедленнее, кони! Чуть помедленнее!..

Но кони несли, как несли его кони!..

На телевидении заканчиваются съемки "Маленьких трагедий" Пушкина. В роли Дон Гуана - Владимир Высоцкий…
В Варшаве проходит международный фестиваль "Театральные встречи". Высоцкий прилетает из Парижа в прединфарктном состоянии, что бы сыграть роль Гамлета. И получает диплом фестиваля…
На экраны страны выходит фильм "Точка отсчета" - в фильме звучат 3 песни Высоцкого…

Когда я отпою и отыграю,
Чем кончу я - не угадать,
Но лишь одно наверняка я знаю -
Мне будет не хотеться умирать.

Я от суда скрываться не намерен,
Коль призовут- отвечу на вопрос,
Я до секунды жизнь свою измерил,
И худо-бедно, но тащил свой воз…

13 июля 1980 года. 217-ый раз идет "Гамлет". Очень душно… Высоцкий плохо себя чувствует… За кулисами дежурит врач "Скорой помощи"
18 июля - опять "Гамлет"… Опять душно.


Закричал дрессировщик, и звери
Клали лапы на носилки,
Но прост приговор и суров:
Был растерян он или уверен,
Но в опилки, но в опилки
Он пролил досаду и кровь…

Москва… Июль… Духота и жара…
25-го, в 4 утра
умер Владимир,
Покинул мир…
Он сердцем пел,
И сердце разорвалось!

Смерть- как точка, дальше - тишина.
 Но Высоцкий продолжает петь…

…Я, конечно, вернусь,
Весь в друзьях и в делах,
[bookmark: _GoBack]Я, конечно, спою - не пройдет и полгода!
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