Военная лирика Твардовского
Война — жесточе нету слова.
Война — печальней нету слова. 
Война — святее нету слова 
В тоске и славе этих лет. 
И на устах у нас иного 
Еще не может быть и нет.
А. Т. Твардовский
С июня 1941 года Александр Твардовский начинает работу в редакции газеты Юго-Западного фронта "Красная Армия". Он пишет стихи, очерки, фельетоны, статьи, песни, заметки. К сожалению, тетрадка с записями Твардовского о первых месяцах работы пропала. Но остались строки, запечатлевшие первые дни войны, — самого страшного и горестного периода Великой Отечественной. 
То была печаль большая, 
Как брели мы на восток. 
Шли худые, шли босые 
В неизвестные края, 
Что там, где она, Россия, 
По какой рубеж своя? 
Памятником тех лет стала книга "Василий Теркин". Это книга о "Правде сущей, правде, прямо в душу бьющей". В одной из глав, "Переправа", поэт пишет о том, что "бой идет не ради славы — ради жизни на земле", вселяя в бойцов сознание святости и правоты их дела. 
Работая над поэмой, Твардовский ставил определенную цель: помочь фронтовику преодолеть трудности войны, облегчить и хоть как-то скрасить его суровый быт, вселить чувство веры в свои силы и возможности. 
Весной 1942 года Твардовский пишет стихотворение "Партизанам Смоленщины". Народ воспринял его как весть об освобождении, первую искру надежды. Смоленщина — родина поэта, и можно понять, чего стоили эти строки Твардовскому. Каждое слово — крик души, боль сердца: 
Я б вовеки грабителям 
Не простил бы твоим, 
Что они тебя видели 
Вражьим оком пустым;
Что земли твоей на ноги 
Зацепили себе;
Что руками погаными 
Прикоснулись к тебе;
Что уродливым именем 
Заменили твое;
Что в Днепре твоем вымыли 
Воровское тряпье... 
Поэма Твардовского "Дом у дороги" начинает печататься со 2 декабря 1943 года. После вступления, завершившегося грозной строкой: "Гром грянул — началась война..." — следовала глава "Голощение". Строки этой главы напоминали давний плач-голощение, когда вся деревня Чернове огласилась воплями женщин. В главе "Беженцы" рассказано о бесконечном людском потоке, что "на восток от фронта гнал колеса". Глава "Гостинчик" повествует о тех же горестных воспоминаниях страшных дней отступления. 
Поэт говорит о невозможности забыть те муки: "Нет, мать, сестра, жена, И все, кто боль изведал, Та боль не отмщена И не прошла с победой". Закончена была поэма уже после войны. И заканчивает ее поэт страстным призывом: "Не Забывать!" 
Прошла война, прошла страда, 
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем. 
В творчестве Твардовского военной поры очень примечательна детская тема. С особой пристальностью вглядывается поэт в женские и детские судьбы, с невыразимой болью и с нескрываемой печалью думает о них. Это и "жена командира, бежавшая из Минска с детьми в ночь первой жестокой бомбежки"; и "мальчик, везущий на саночках мать, тяжело раненную, когда шел бой за их деревню"; и "девочка с ребенком на руках у трупа матери". Великое множество строк в стихах и прозе написано о войне, но ничего пронзительнее, чем строки "Возмездия" Твардовского, читать не доводилось: 
И суд наш праведный суров, 
И места нет пощаде. 
И не у нас ее проси, 
Мы будем мертвых глуше. 
Проси у тех, чьи на Руси 
Сгубил безвинно души. 
Проси у девочки у той, 
Что, в дула ружей глядя, 
Спросила с детской простотой:
— Чулочки тоже, дядя? — 
У той, худое тельце чье 
У края рва поставил. 
Проси пощады у нее, 
А мы щадить не вправе. 
В стихотворении "Я убит подо Ржевом" поэт выбирает форму написания от первого лица. Это наиболее соответствует идее стихотворения, воспевающего единство павших и живых. Монолог воина, с нарастающей эмоциональностью повествующего о собственной гибели "летом, в сорок втором", достигает наивысшего накала в таких строках: 
Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому — как? 
Погибший солдат видит себя лишь "частицей народного целого", и его волнует все, что свершилось потом, после него. Он говорит: 
Я вам жить завещаю, — 
Что я больше могу? 
Эту высокую ответственность перед памятью погибших, ответственность за то, как человек распорядился своей судьбой, выкупленной у Смерти ценой жизни другого, поэт ощущает очень остро. Не в этом ли исток той гражданской позиции, за верность которой кто-то из писателей назвал Твардовского "совестью послевоенной литературы". 
До конца своих дней Александр Трифонович Твардовский пронес как бы чувство смущения своей судьбой и судьбой тех, кто вернулся живыми из страшной круговерти войны. Он писал: 
Я знаю, никакой моей вины,
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, — 
Речь не о том, но все же, все же, все же... 
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